
I

De twee mensen voor de spiegel, dat zijn ik en Esther. Als je
goed kijkt zie je dat ik het fototoestel op haar heup laat rus-
ten. Grappig dat we bijna even lang zijn, nietwaar? Dat we zo
zonder moeite tegen elkaar aan kunnen staan, bekken tegen
billen, heupen tegen heupen, mijn gezicht bijna gelijk met
het hare. Had je gedacht dat ik zo donker was? Het is mooi
voor de foto dat Esther ook zo is. Allebei donkere krullen, al-
lebei donkere kleding. Dat geeft het felle licht achter ons nog
meer effect. Het omvat ons niet, we staan er niet in, het stuwt
ons voort. Esther en ik, we zijn het licht en de toekomst nog
net even te snel af.

Het filmpje waarop ik deze opname heb gemaakt had ik
twee maanden geleden al in mijn kleine Leica gestopt, mijn
verwaarloosde trouwe strijder die ik met peut haar echte
kleur, die van aluminium, heb teruggegeven. Ik schiet er nu
weer een paar rolletjes mee vol. Ik druk de foto’s op de oude
manier af, maar ik zal de negatieven voor jou scannen, zodat
je ze nu al kunt bekijken.

In je laatste mailtje, al weer een maand geleden, vroeg je
me hoe de dingen waren in Amsterdam. Ik stelde het uit je te
antwoorden, omdat ik verwachtte dat allerlei dingen nog
zouden veranderen. En dat klopte ook. De dingen verander-
den, en ik dacht: Er gaat nog meer veranderen. En weer stelde
ik uit je te schrijven. Ik wachtte op een moment van stilstand,
een moment waarop ik kon afdrukken.

Ik kan je nu zeggen, dankzij het uitstellen, hoezeer ik je
voorzichtigheid waardeer. Je geeft me zoveel ruimte om je te
niet te beantwoorden. Je vraagt niet: ‘Is het erg?’ Of: ‘Het is
zeker erg?’ Nee. Dertig schermregels met heerlijk gebabbel
over je leven in New York, en daarna de vraag: ‘Hoe zijn de
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dingen, in Amsterdam?’ Ik denk dat je vraag betekent: ‘Hoe
voel jij je, met de dingen die gebeuren in Amsterdam?’

Als ik de vraag zo opvat, moet ik vertellen over een droom
die ik ooit had, misschien wel vijf jaar geleden. Ik zeg ‘één
droom’, maar het was er zo een die een paar keer terugkwam.
Ik weet niets van Traumdeutung, behalve dat een droom die
terugkomt belangrijk is. En dat ik, met jouw vraag in gedach-
ten, denk aan deze droom.

Een vliegveld, op een ochtend met een strakblauwe hemel.
Ik zie voor mij de landingsbanen, ik hoor achter mij het ge-
roezemoes van een menigte. Een spierwitte jumbo komt aan-
vliegen, zet de landing in, en het is vlak bij de landingsbaan
als hij met een vuurbal zo weids als de lucht zelf explodeert.
Omdat ik een schreeuw van afschuw uit duizenden kelen ver-
wacht, omdat ik denk het orkaanachtige begin ervan al te ho-
ren, draai ik me om. Maar stilte. Niemand schreeuwt, omdat
er geen menigte is. En zelf schreeuw ik ook niet.

Begrijp me goed. Ik maak geen aanspraak op voorspellen-
de gaven. Ik ben niet een van die mensen die, geconfronteerd
met een bijzondere situatie, zichzelf een bijzondere positie
proberen te verschaffen. De herhalende droom vertelde mij
niets over de toekomst, maar over het nabije verleden. Ze
kwam een paar keer tot me kort na de Bijlmerramp, waar je
vast wel eens van hebt gehoord, dat vliegtuigongeluk in een
buitenwijk van Amsterdam, waarbij een Israëlisch vracht-
vliegtuig neerstortte op een paar woontorens. Dromen zijn
vaak plat. Je ziet een film met een paard, en je droomt van een
paard. Je bent je sleutels kwijt, en je droomt dat je ze vindt.

Dat ik droomde over een ontploffend vliegtuig zegt dus
niets. Maar dat ik droomde over het niet horen van een krij-
sende menigte, dat zegt wel wat. Ik begrijp nu, met de dingen
in Amsterdam zoals ze zijn, waarom in mijn droom de me-
nigte niet schreeuwde en ik niet schreeuwde. Mijn onderbe-
wustzijn wilde mij iets laten zien wat ik zelf ook kon zien,
maar niet wilde zien. Te weten: mijn onverstoorbaarheid in
het aanzicht van een schokkende gebeurtenis. Natuurlijk
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vond ik het erg wat er was gebeurd. Ik had medelijden met de
slachtoffers. Maar werkelijk geschokt, nee. Mijn werkelijk-
heid was niet veranderd, mijn bestaan was niet opgeschud.
Zelfs dat ik niet geschokt was, schokte me niet.

Praat ik nu wartaal of begrijp je wat ik bedoel? Als je men-
sen vraagt naar ‘de gebeurtenis van het jaar’ of ‘de gebeurte-
nis van de eeuw’, lepelen ze altijd iets op wat erg en belangrijk
is. De atoombom op Hiroshima. Auschwitz. De bomaanslag
in Oklahoma. De watersnoodramp in Nederland, een halve
eeuw of wat geleden. De Bijlmerramp. Allemaal erg, catastro-
faal, maar als je niet bij deze gebeurtenissen aanwezig was, op
de grond of in de lucht erboven, in het water of aan de kant,
in het kamp van de doden of de overlevenden, zijn al die ge-
beurtenissen voor je eigen leven schokkend onbelangrijk.
Niemand heeft ooit op de vraag ‘Wat was de belangrijkste ge-
beurtenis van het afgelopen jaar/de afgelopen eeuw’ durven
antwoorden: ‘Nou, de geboorte van mijn kind.’ Of: ‘Mijn eer-
ste wip.’

Om terug te komen op je vraag: eigenlijk is alles onwerke-
lijk normaal. In de blauwe lucht boven Amsterdam – en ik
bedoel dat letterlijk, want de lucht boven Amsterdam is al
weken strakblauw – schiet een enorme vuurbal voorbij. Ie-
dereen in de stad ziet deze staart van vlammen. En omdat ie-
dereen het ziet, heeft het geen zin te schreeuwen, of zelfs
maar te wijzen. Je kijkt op, je ziet de tekens, en je blik glijdt
eroverheen zoals vroeger je blik over een wolk gleed.

In die zin is alles wat nu in Amsterdam gebeurt ook voor
mij onbelangrijk, niet-schokkend. Dingen gebeuren, maar
zolang ze mij en Esther niet raken zijn ze onbelangrijk. Een
wit vliegtuig dat explodeert in de lucht en waarvan niets
overblijft.

Amsterdam is niet in verval, als je dat mocht denken. Er is
elektriciteit, meestal telefonie, altijd tv, en elke dag wordt het
stadsvuil opgehaald. De voorzieningen in de stad zijn verras-
send accuraat, gezien de situatie. We controleren het ook
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niet, we proberen het. Je vloekt niet meer als op een dag de
kranen bij het openen geen water maar alleen rommelend
geluid spuien, of wanneer uit een telefoonhoorn alleen het
ruisen van het bloed in je eigen oorschelp valt te horen. Je
draait de kraan weer dicht, je hangt op. En je probeert het een
uur later weer, of de volgende dag, wanneer je het denkt no-
dig te hebben.

Zo is het ook met het internet. Je weet dat ik net als jij een
echte internetgek ben, zoals al mijn vrienden. In het begin,
een paar weken terug, toen duidelijk was dat we feitelijk in
Amsterdam zaten opgesloten, werd het even een obsessie, de
continuering van het internet. We stuurden elkaar onafge-
broken e-mails, alleen maar om te controleren of ze aankwa-
men of niet. Geen peil op te trekken. Soms kwamen ze aan,
soms kwamen ze niet aan. Soms, in onze testjes waarin we ex-
pres een verkeerd e-mailadres intypten, werden berichtjes
keurig teruggestuurd. Een andere keer verdwenen deze test-
berichtjes in het niets.

Zo is het nog steeds. Soms kunnen we hele speelfilms
downloaden, soms niet eens een filmpje van dertig seconden.
Soms hebben de kabelgebruikers wel verbinding, de tele-
foongebruikers niet, soms weer net andersom, dan weer de
draadloze internetters wel en alle anderen niet. Soms bellen
we elkaar schreeuwend van vreugde op: ‘Anderhalf uur, on-
onderbroken! Al mijn mailtjes ontvangen! Ik zeg je: Amster-
dam is weer online!’ Soms bellen we elkaar fluisterend. ‘Niets
dan de homepage van Stad Amsterdam. Godverdomme.’

Daarom zou het ook zinloos zijn je te vragen me alsjeblieft
een bevestiging te sturen van ontvangst. Het kan heel goed
zijn dat je mijn berichten niet ontvangt. Of ze wel ontvangt,
maar dat ik jouw antwoorden niet kan ontvangen. Ik vraag je
het dus niet. Ik stuur je deze e-mails en dan moet je zelf maar
zien wat je ermee doet. Wellicht ontvang je ze wel, en vind je
ze zo ongepast dat je verkiest net te doen alsof je ze niet hebt
ontvangen. Dat geeft niet. Het geeft niet.
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II

De afdruk die ik je nu stuur is een van de recentste. Het zicht
is vanuit het grootste raam in de woonkamer (zie ook het fel-
le licht op de eerste scan die ik stuurde). Rechts die voor Am-
sterdamse begrippen brede winkelstraat met bomen, dat is
de Beethovenstraat. Die viervoudige lichtstreep is de zon die
weerkaatst op de trambaan. De sporen buigen buiten het ka-
der naar links, de Stadionweg op, waar Esther en ik wonen.
Op die sporen had het onderwerp van de foto moeten staan.
Het liep anders.

Vier dagen geleden. Het was een uur of elf, en Esther en ik
zaten aan een laat ontbijt. Nu ja, laat. Zo vlak voor het mid-
daguur is een hele gewone ontbijttijd tegenwoordig. Dat
sluipt erin als je niet hoeft te werken. En als er elke drie dagen
een doos vol met boodschappen voor de deur wordt gezet,
maar daarover later.

We zaten aan de ontbijttafel. Zij in haar witte en ik in mijn
bruine kamerjas. Ik met al mijn kleren eronder, zij alleen met
een T-shirt en slipje. We aten warme croissants gevuld met
geitenkaas. Dat is niet mijn favoriete ontbijt, maar Esther
houdt er zo van en de laatste tijd heeft ze moeite met eten,
daarom had ik ze klaargemaakt. We knibbelden voorzichtig
aan het broze bladerdeeg, beducht voor de stroperige hete
kaas die er elk moment uit kon lopen. De kamer vulde zich
met de weeë lucht van een bakkerij. Niet een wereldklasse
bakkerij, maar toch, een bakkerij. We glimlachten naar el-
kaar, om die geur. We wisten wat er gezegd moest worden,
wat we altijd zeggen als we croissants uit blik afbakken in de
oven. Het was alleen een kwestie van wie de snelste was. Ik
liet haar de eer. Ze zei: ‘Gezelligheid uit een blikje.’

We glimlachten nog een keer. En toen hoorden we het ge-
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luid. We keken elkaar aan. Ik bedoel: we keken elkaar nog
steeds aan, maar de blik van verstandhouding kreeg een heel
andere inhoud. We herkenden het geluid. We dachten allebei
dat het niet kon. En we kregen tegelijk het idee om het te con-
troleren, omdat we beiden op exact hetzelfde moment op-
stonden en naar het raam liepen. Halverwege keerde ik op
mijn schreden terug om mijn Leica te pakken in de slaapka-
mer. Esther liep door. Toen ik mijn camera van de grond bij
het bed griste, hoorde ik Esther zeggen: ‘Ja!’ Niet hard, wel
heel hoog en helder, met een toon die meisjesachtig daalde
aan het eind.

Ik kwam bij het raam en ging naast Esther staan. Ze legde
haar hand op mijn arm zonder haar blik van een punt in de
verte te nemen. Want daar, aan het begin van de Beethoven-
straat, dus precies in het verlengde van ons huiskamerraam,
reed een tram. De eerste tram die wij in drie weken hadden
gezien, en die wij in die tijd hadden gehoord. Het enige na-
deel van ons huis is dat vanaf zeven uur ’s ochtends de trams
door de Beethovenstraat beginnen te rijden, hun komst van
ver aankondigend met gekreun dat verandert in oorverdo-
vend gekrijs als de tram de Stadionweg op draait, de bocht in.
De bocht, onder ons raam.

We hebben wat gevloekt op die trams, tenminste, tot we
ons verzoeningsritueel verzonnen. We laten de tram namelijk
voor straf verdwijnen. Als we aan onze ontbijttafel zitten en
we zakken een beetje onderuit, verdwijnt de straat achter de
vensterbank. En als de tram dan de Stadionweg op draait
ademen we diep in, zodat de trekkende tocht van een onpeil-
bare grot klinkt. En in deze grot – precies onder onze venster-
bank – verdwijnt de tram die het lef heeft gehad onze och-
tend te verpesten.

Hebben we de trams en hun herrie gemist, de afgelopen
weken? Nee. Denk ik. Ik heb nooit aan ze gedacht. Er is geen
dag geweest dat ik de krant neerlegde en wachtte tot ik er een
kon horen aankomen. Dat kan ik niet voor Esther zeggen,
maar ze heeft het er in ieder geval nooit over gehad. Deson-
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danks trok het geluid van een aanrijdende tram ons moeite-
loos naar het raam toe, en vroor ons daar vast. Doodstil ston-
den we. Ik realiseerde me hoe vreemd een tram er eigenlijk
uitziet. Een insect, een metalen sprinkhaan zonder poten, die
zich voorttrekt met zijn voelsprieten langs twee metalen lij-
nen, met een ronde, metalen bek van glas.

Achter en voor de tram holde een wolk van geel stof mee.
Ik tilde de camera op. Door de beweging streek mijn elleboog
langs die van Esther. Ze keek me aan. Boodschap. Ontvangst.
Geen van ons beiden zou aan de ontbijttafel ineenzakken om
deze tram te laten verdwijnen.

De tram reed hard in onze richting. Vijftig, misschien zes-
tig kilometer per uur. En dat is hard voor een tram. Veertig
per uur rijden de trams als ze passagiers aan boord hebben,
niet harder. Een tramchauffeur vertelde mij ooit eens waar-
om: harder dan dat, en bij een noodstop vliegen de passagiers
door de ruiten naar buiten.

De bestuurder van de tram was nu te zien, al was het
slechts als silhouet. Het insect was direct verdwenen, en het
was weer een voertuig, een levenloos ding. Honderd meter
voor de hoek van de Beethovenstraat en de Stadionweg ver-
hoogde de bestuurder nog de snelheid. Hij reed zo hard, flits-
te een wilde gedachte door mij heen, kon het geen dief zijn
die deze tram bestuurde? Ik wilde de foto pas nemen als de
tram de bocht zou nemen, maar ik stelde toch maar vast
scherp op het tramspoor, voor me op straat. De tijd zette ik
op een kwart seconde. Ik was van plan om met de tram mee
te bewegen, zodat de achtergrond onscherp en beweeglijk
zou worden.

Zeventig meter, zestig, vijftig. Op veertig meter van de
bocht begon hij dan toch te remmen. Een golf van stof ver-
scheen aan de onderkant van de neus. Een streep van licht
trof de voorruit en de bestuurder erachter. Een man in een
blauw uniform van het gemeentevervoer. Dus geen dief. De
tram sloeg rechtsaf, voor ons naar links, met nog steeds een
flinke snelheid. Ik bewoog mee, ik wilde wachten met afdruk-
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ken tot de tram half de bocht door was. Maar de foto van de
tram die ik wilde maken, maakte ik niet. Mijn allereerste fo-
tografiedocent leerde mij als allereerste het oog dat niet door
de camera kijkt, open te houden. Ik ben altijd een trouwe
leerling geweest. Daarom zag ik uit mijn linkerooghoek, in
het gebouw aan de overkant, net iets wat mijn hoofd, handen
en daardoor camera naar boven deed buigen. Ik drukte af. En
daarom kijk je nu naar vijftig à zestig mensen die voor een
raam staan en naar beneden kijken naar hetgeen dat ik niet
heb gefotografeerd: de tram.

Ik richtte mijn camera weer op de straat, maar het enige
dat ik nog had kunnen fotograferen was de achterkant van de
tram. Ik keek de tram na, plotseling suffig. Toen ik weer naar
de overkant keek waren alle ramen weer leeg. Esther zei iets,
ik kon het niet verstaan. Ze herhaalde wat ze zei: dat de tram
vol dozen zat. En dat er ook nog een stuk of veertien gemeen-
tewerkers in zaten. Slim, vind ik, dat de gemeente de trams
gebruikt om de voedselpakketten in de buurten rond te bren-
gen. De gemeente heeft minder gebrek aan elektriciteit dan
aan benzine.

Esther kuste me op mijn wang en zei dat ze weer naar bed
ging. Ze had plots weer kringen onder haar ogen gekregen. Ik
reageerde daar niet op, omdat ik nog steeds wat afwezig was.
De foto die ik net had gemaakt zat in mijn hoofd. Er was iets
op de opname die ik nu had belicht wat ik wel had opge-
merkt maar niet had gezien. Jij zag het natuurlijk direct. Alle
mensen achter de ramen dragen badjassen, net als Esther en
ik. Ik vraag mij af hoeveel van hen net zoals ik volledig ge-
kleed waren onder hun badjassen, en dus niet ziek waren, en
alleen maar de smoking van de griep droegen uit solidariteit
met hun zieke huisgenoot.

Om de drie dagen wordt voor elke deur in Amsterdam een
voedselpakket gelegd. Je kan de gemeente bellen of e-mailen
als je doos niet is afgeleverd, of als iemand je doos zou heb-
ben ontvreemd. Dat is echter nog niet gebeurd – bij ons op
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de trap. Boven op het pakket zit altijd een spierwit kaartje
waar met felrode letters op staat geschreven: ‘Haal dit kaartje
van de doos!’ Dit kaartje moet de bewoner weer op de plek
leggen waar het voedselpakket is afgeleverd. Zo weten de le-
veranciers of het voedselpakket wordt gebruikt. In de doos
zitten doorgaans een fles rode en witte wijn van een redelijke
kwaliteit, bier, cola, wit en bruin brood, zoet beleg, hartig be-
leg, wat basisbenodigdheden voor een warme maaltijd, dus
pasta of rijst, gehakt of kip, altijd een paar pakketjes goede
soep, en natuurlijk niet te vergeten croissants in blik. Als ex-
traatje zit er altijd iets geks bij – escargots, of goedkope Belu-
ga, een dure Franse stinkkaas. Wederom een slimme gedachte
van onze gemeente: zelfs wie heel weinig eetlust heeft kan
door zo’n luxigheidje toch weer de moeite nemen een paar
hapjes te nuttigen.

Ik las op de homepage van de gemeente dat ze voor de
voedselpakketten een deal hebben gesloten met de grote su-
permarkten. Het personeel dat nog kan werken is naar de
distributiecentra verplaatst, waar ze nu in plaats van vakken
vullen pakketten inpakken. En dat doen ze met verstand,
vind ik. Net zoals de gemeente Amsterdam verstandig doet,
trouwens. De buitenlandse hulp accepteren ze in dankbaar-
heid, maar ik heb het idee dat ze het prima zonder zouden
kunnen stellen. Ik merk tot mijn verbazing dat ik voor het
eerst trots ben op een politiek bestuurder van mijn land – al
weet ik niet wie het is, die alles zo goed regelt.

Natuurlijk, er is geen oorlog hier, er wordt geen infrastruc-
tuur door bommen vernietigd zoals in Bosnië-Herzegovina.
Maar toch hebben de autoriteiten adequaat op een situatie
gereageerd waarvoor ze – ik kan me dat althans echt niet
voorstellen – geen enkel rampenplan hadden klaarliggen.
Wat er uiteindelijk gebeurde, had niemand kunnen verzin-
nen.

Ik weet van een vriend die op het ministerie van Buiten-
landse Zaken werkt, dat de staat wel heeft nagedacht over
mogelijk negatieve gevolgen in Nederland van de oorlog op
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de Balkan. Hij vertelde me dat toen Srebrenica (de VN-encla-
ve onder bescherming van een Nederlands bataljon) onder
de voet werd gelopen door de Serviërs, de staat even rekening
heeft gehouden met aanslagen door hier wonende moslims.
Bleek niets van waar te zijn, natuurlijk, maar het geeft blijk
van anticiperen. Een klassieke gedachte. Oorlog. Onderdruk-
king. Een partij onder druk. Verplaatsing van de oorlog naar
de plaats waar geen oorlog is. Terrorisme. Zoals jullie Ameri-
kanen zouden zeggen: now that’s the least of our worries.

Merk je iets van de oorlog, mailde je me alweer een tijd te-
rug. Nee, zei ik. Voorbarig, inderdaad, maar toen ook al on-
juist. Nu ik erover nagedacht heb: voor een Amerikaan is dat
helemaal niet zo’n gekke vraag om te stellen. Wat is dat nu,
 kilometer, drie uur vliegen van Amsterdam naar Saraje-
vo? Zo lang was het front al in de Amerikaanse burgeroorlog,
toen men alleen veel paarden had en een paar treinen. Het is
ook geen gekke vraag omdat we er natuurlijk wel wat van
merkten. Het is in West-Europa wel een schok geweest dat al
het gruwelijke dat wij dachten te hebben achtergelaten naar
boven kwam in een Europees land, een land waar velen van
ons vakantie hebben gevierd (ik niet, overigens). Die schok is
zo sterk geweest, zo verbijsterend voor ons denken, dat de
politieke en militaire leiders van West-Europa dronken leken,
dronken van de schok. Dat leidde of tot verlamming, en dus
tot nietsdoen, of tot overdaad. Waarvan akte bij de Neder-
landse inbreng in Srebrenica.

Deze schok leidde natuurlijk ook tot cultuurpessimisme.
Vooral bij wat ik de intelligentsia noem, de opinieleiders die
zich verzetshelden na de oorlog wanen (maar geloof me
maar, als ze in het juiste tijdperk hadden geleefd waren ze
heus Hemingway niet naar de Spaanse burgeroorlog ge-
volgd). Pagina’s vol met meestal stompzinnige beschouwin-
gen, waarin met zwarte vreugde de Bosnische oorlog werd
aangegrepen, geëxploiteerd werkelijk, om elke vooruitgang
van West-Europa te ontkennen. Ik herinner mij een opinie-
stuk in een groot dagblad, van een of andere ethicus. Wat hij
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schreef kwam op het volgende neer: onze verontwaardiging
over de gruweldaden in de Bosnische oorlog past ons niet.
Wij moeten ons vooral niet beschaafder achten. Wij zijn geen
haar beter, wij hebben alleen geluk dat we toevallig in welva-
rende democratieën wonen.

Als iemand dat nú in mijn gezicht dorst te zeggen, en zeker
op die toon, zou ik hem laten merken hoe onbeschaafd ik in
ieder geval ben. In zijn gezicht spugen is nog het minste ver-
langen dat in mij opkomt. Wil hij soms zeggen dat onze ge-
schoktheid, ons medelijden, allemaal nep en hypocriet zijn?
Wil hij soms zeggen dat het ook stom toeval is dat hele maat-
schappijen, miljoenen mensen in West-Europa, zich tot het
uiterste inspannen om hun woongebied democratisch en
welvarend te maken? De klootzak! Ik wens niet graag iemand
ziek, maar ik hoop dat deze man een van de eerste slacht-
offers in Amsterdam was.
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III

Je ziet nu wat ik zie als ik mijn benedendeur uit stap. Links,
het eerste kwart van de foto, het appartementenblok aan de
overkant. Het gebouw is identiek aan hetgeen waar ik in
woon: houd de opname voor een spiegel, en dan weet je hoe
mijn huis eruitziet. De brede straat recht voor de camera is de
Beethovenstraat, waar gisteren die onverwachte tram van-
daan kwam stormen. De brede vlekkerige schaduw op de
grond is van de zon die door een eik schijnt die links achter
me staat. De takken van dezelfde boom strijken net langs ons
huiskamerraam.

Als je loomheid denkt te zien heb je gelijk. Denk niet dat
dit door de huidige situatie komt. Amsterdam-Zuid is altijd
loom. Niet alleen rijden er minder auto’s en lopen er minder
mensen dan bijvoorbeeld in het centrum van de stad, maar
de rust is ook deel van de straten zelf. Dit gedeelte van Am-
sterdam is een van de weinige stadsdelen waar architecten zo-
wel letterlijk als figuurlijk de ruimte hebben gekregen. Om te
kunnen luisteren naar de eigen stem van de schoonheid, in
plaats van naar een kakelende menigte van meepraters.

Buitenlandse toeristen steken altijd de loftrompet over hoe
mooi de zeventiende-eeuwse grachtenpanden zijn. Ik snap
dat nooit zo. Ze zijn klein en warrig, met van die kijk-mij-
eens-tierelantijnen. Kakofonie in architectuur. In Amster-
dam-Zuid is tenminste één ontwerper tegelijk bezig geweest,
daardoor heeft elke straat een echt ritme, een aftelbare regel-
maat. Kijk maar hoe de bomen zijn geplant langs de brede
straten, de manier waarop platte daken wisselen met schuine
die met rode dakpannen zijn belegd, en de erkers als rustige
puntzettingen op de rechte wanden zijn geplaatst.

Ik maakte deze foto vanochtend tijdens een wandeling. We
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komen nog maar weinig buiten. Niet omdat het risico echt
hoog is. De tijd dat alleen al buiten zijn echt gevaarlijk was,
ligt al enkele weken achter ons. Het is echter een gewoonte
geworden, een stilzwijgende afspraak. Tot het voorbij is zitten
we allemaal zo stil mogelijk. Alsof activiteit, vrolijkheid, be-
weging op zich, nog meer onheil over ons afroept.

Vanochtend werd ik vroeger wakker dan normaal. Ik hing
nog tussen slaap en wakker zijn, en een zacht roffelend geluid
zweefde langs de grens van mijn bewustzijn. Regen, dacht ik,
en ik hield mijn ogen losjes dicht. Onze slaapkamer heeft een
balkon met openslaande deuren. Omdat het appartementen-
blok waar we wonen in een aansluitend carré is gebouwd, is
er aan de achterkant een gesloten binnenterrein. Wat grote en
kleine bomen, wat schuurtjes, heggen, bloemperken, nette
tuinen, verwilderde tuinen, betonnen tuinen; alles door el-
kaar. ‘De lusthof ’, doopte een van mijn vroegere vriendinnen
het ooit spottend, en die naam is blijven hangen.

Ik luisterde dus met gesloten ogen naar de geluiden uit de
lusthof. Ik probeerde de regen weg te filteren, en het lukte. Er
ruiste wind door de populieren die je van ons balkon bijna
kunt aanraken, twintig meter verder klokte een ijzeren geluid
dat ik al jaren hoor en waarvan ik de herkomst niet kan ont-
dekken. Het klinkt als een metalige strook die door de wind
tegen de muur botst en weer terugveert. Eigenlijk dus twee
geluiden: eerst een hoge tik met een lange nagalm, en dan een
lage met een korte echo. Ik concentreerde mij voor een tijdje
op deze vreemde gong en toen ik het losliet verdween al het
geluid van de lusthof, en bleef alleen het geruis van de regen
over.

Ik opende mijn ogen. Esther lag op haar rug en keek
schuin naar het plafond. Ik kon aan haar blik zien dat zij ook
aan het luisteren was. Haar zwarte haar stak onwerkelijk fel af
tegen het wit van het kussen en het zachte blauwe licht in de
slaapkamer. Regen, zei ze, zonder me aan te kijken. Ja, zei ik.
Ik legde mijn hoofd tegen de zijkant van haar gezicht, en
mijn buik tegen de zijkant van haar heup. We streelden elkaar
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loom. De ochtend is altijd het beste moment van de dag. Het
meest tedere, het meest erotische en tegelijk het minst seksu-
ele. Niet dat er geen seks uit kan voortkomen, dat is vaak wel
het geval. Maar zo’n ochtendlijke omhelzing biedt de vrijheid
om het heel natuurlijk erop uit te laten lopen – of juist niet.
Waarschijnlijk omdat we net na het ontwaken wel ons li-
chaam terug hebben gevonden, maar nog niet de ijzeren
dwang waarmee we het in het dagelijks leven bedwingen.

Ik vroeg haar of ze goed had geslapen. Ja, zei ze, geen dro-
men. Rustig. Dat is goed nieuws, omdat ze de laatste tijd erg
onrustige nachten doormaakt. Ze heeft korte, bijna flitsende
dromen, die haar steeds wakker maken. Goed weer voor een
wandeling, zei ik. Esther knikte, en zei dat als ik daar zin in
had, ik dat moest doen. Ze was te moe. Zeker? Zeker. Mis-
schien later op de dag nog? Misschien.

Een kwartier later liep ik op straat. Ergens was ik blij dat ik
alleen kon wandelen. Ik gunde het Esther enorm om buiten
te zijn, ze had het waarschijnlijk harder nodig dan ik, maar
met haar erbij zou het lopen veel langzamer en onregelmati-
ger gaan. Nu kon ik mijn eigen tempo en vooral mijn eigen
gedachten volgen. Ik nam de Leica mee, nam vijf minuten de
tijd om de foto voor de deur te maken en sloeg toen linksaf,
de Stadionweg op. Niemand op straat, zoals ik had verwacht.
Wederom werd ik getroffen door de gesloten winkels. Niet
dichtgetimmerd, zelfs niet verstoft of verwaarloosd. Het lijkt
of ze slechts een dag hoeven te wachten om weer open te
gaan.

Uiteraard is de stad meer veranderd dan alleen maar veel
stiller geworden. De schaarse wandelaars houden afstand.
Niet op een onvriendelijke, angstige manier overigens. Zoals
vanochtend: na een halfuur lopen zag ik aan de overkant van
de Apollolaan – dat is zo’n veertig meter – een man lopen. Hij
was een jaar of vijftig, denk ik. We staken tegelijk een hand in
de lucht, niet ver, misschien tot schouderhoogte. Aarzelend,
maar niet onvriendelijk. Hij liep door, ik bleef staan. Ik
wachtte omdat ik nog naar de overkant moest. Zijn kant.
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