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Vrachtautochauffeur

Na dertig jaar vertraging met de trein besloot ik het
eens met de file te proberen.

Ik nam autorijles. Mijn eerste rij-instructeur was een
lieve man, maar hij had geen psychologisch inzicht. In
plaats van mij aan te moedigen, vertelde hij mij voort-
durend wat ik verkeerd deed en dat was nogal wat. Ik
wist de tweede versnelling niet van de vierde te on-
derscheiden, ik reed te dicht langs geparkeerde auto’s
en ik vergat steeds op het juiste moment in de spiegels
te kijken. Het zou nooit iets met mij worden, zag ik in
de ogen van mijn rij-instructeur.

‘We moeten maar veel oefenen,’ verzuchtte hij en
dirigeerde mij naar een grote rotonde in Geuzenveld,
waar wij oefenden in de driekwartafslag. Er liepen tram-
rails over het plein en er kwam verkeer van alle kan-
ten dat voorrang had op mij of juist niet. Dat moest ik
leren inzien.

Eindeloos reden we om de rotonde heen en nooit
was het goed genoeg in de ogen van mijn strenge mees-
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ter. Daar werd ik erg zenuwachtig van en dat kwam
mijn rijstijl niet ten goede.

Na veertig lessen mocht ik examen doen. Ik zakte.
De tweede keer zakte ik weer, de derde ook en telkens
wanneer ik opnieuw op moest komen reed ik beroer-
der dan de keer daarvoor. Ik had inmiddels wel een an-
dere rij-instructeur, een mooie jongeman die veel ge-
voel voor humor had.

Ik had mij er al bij neergelegd dat ik voortaan voor
de gezelligheid autorijles zou nemen, ongeveer zoals je
je leven lang paardrijles hebt, zonder dat je ooit afstu-
deert, toen ik toch nog slaagde voor het examen.

Sindsdien ben ik een fervent automobilist. Fluitend
ga ik over de snelweg en zelfs in de file verveel ik mij
niet. Ik luister naar de radio, ik kijk wat er zoal in de
andere auto’s zit en ik denk na over de wereld. Onlangs
kwam ik mijn mooie instructeur tegen in een café.

‘Hoe gaat het met autorijden?’ vroeg hij.
‘Goed,’ antwoordde ik, ‘ik ben voor zover ik weet

geen groot gevaar op de weg, maar misschien heb ik
mijn eigen fouten niet in de gaten. Vrachtauto’s toete-
ren soms naar me of ze knipperen met hun lichten.’

De rij-instructeur schoot in de lach.
‘Dat doen ze om met je te flirten,’ legde hij uit, ‘ze

willen dat je naar ze zwaait. Ze vervelen zich en kij-
ken naar alle kleine autootjes om te zien of er een
vrouw in zit. Als dat zo is, geven ze signalen.’

Ik keek hem verbaasd aan. Ik zou me nooit verve-
len als ik vrachtautochauffeur was! Ik zou wel de hele
dag in de auto willen zitten.

‘Waarom ga je geen chauffeursopleiding doen?’ stel-
de de instructeur voor, ‘dan kun je het zelf meemaken.’

8
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Toen die gedachte eenmaal had postgevat, wilde hij
niet meer wijken. Ik heb mij voorgenomen spoedig het
Groot Rijbewijs te gaan halen en om vast in de stem-
ming te komen, toeter ik tegenwoordig terug wanneer
ik een teken krijg van een vrachtauto of zwaai ik en-
thousiast, niet om te flirten, maar als collegiale groet:
‘Tot over een poosje, in het chauffeurscafé!’
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Harem

Ik ben een beleefde automobilist. Met mij kun je rit-
sen, ik stop bij de zebra en ik doe niet lelijk tegen me-
deweggebruikers. Heel anders is het als ik op de fiets
zit. Alsof ik kleurenblind ben passeer ik verkeerslich-
ten, ik fiets aan de linkerkant van de weg en ik scheld
op auto’s. Ineens blijk ik dan ook allerlei merken van
elkaar te onderscheiden en zelfs prijsklassen, terwijl ik
daar als automobilist nooit belangstelling voor aan de
dag leg.

‘Rot op met je Panda!’ schreeuw ik en: ‘Uit de weg
met die snollenbak!’ Ik geloof dat ik dat tegen een Al-
fa heb geroepen of tegen een Mercedes.

Voor ik kon autorijden was ik van mening dat het
niet uitmaakt in welk merk je rijdt. Als er maar wie-
len onder zitten, zei ik zorgeloos. Toch heb ik mijn eer-
ste auto heel vastberaden uitgezocht. Ik was, na drie
keer gezakt te zijn voor mijn examen, de vierde keer in
een Twingo naar de victorie gereden. Ik aarzelde geen
ogenblik toen ik naar de autodealer stapte. Ik koos een

10
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Twingo en die blijf ik eeuwig trouw. Hij is precies op
maat ontworpen en er is altijd genoeg parkeerplaats
voor hem. Ik begrijp dan ook niet waarom niet de he-
le wereld in een Twingo rijdt.

‘Een Twingo!!’ riep een vriend van mij, ‘dat is een
meisjesauto, een boodschappenautootje voor nichten!’

Ik was verschrikkelijk beledigd. ‘Kijk naar je eigen
auto!’ schold ik, maar dat had niet zoveel zin. Deze
man rijdt in een of andere middenklasser, niet omdat
hij daar trots op is, maar omdat zijn zwager een nieu-
we ging kopen en hij deze goedkoop kon overnemen.

De meeste mensen kiezen hun auto niet uit liefde,
maar omdat ze niks beters kunnen krijgen. Daar heb-
ben ze vrede mee, maar als er een goede fee met een
toverstaf zou komen om geheime wensen te vervullen,
zouden ze het wel weten! Er bestaat een geheime
droomwereld waarin onbereikbare auto’s lonken, een
harem van auto’s, een wagenpark van ten minste drie
merken.

De eerste is de gebruikswagen, een busje of een gro-
te stationcar waarmee je verre reizen kunt maken, waar
je een fiets in kunt vervoeren of een kano en waar net
zoveel koffers in passen als je denkt dat je nodig hebt.
Nooit is er te weinig plaats. Dan is er de pronkauto,
een cabriolet of een sportwagen, een oude Amerikaan
of een antieke Citroën. Als derde voertuig droomt de
chauffeur van een supercomfortabele, razendsnelle, ge-
ruisloze, veel te dure auto, een Maserati, een Rolls Roy-
ce of een Jaguar. Die kan hij zich van zijn leven niet
veroorloven omdat ze te duur zijn in de aanschaf, ben-
zine zuipen en vandalen aanlokken, maar dat zit de fan-
tasie niet in de weg.
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Een man vertelde dat hij naar auto’s kijkt zoals an-
dere mannen naar vrouwen. Zelf is hij geen vreemd-
ganger. Naar andere vrouwen kijkt hij niet, maar bij ie-
dere auto die passeert denkt hij: ‘Zou dat iets voor mij
zijn?’

Ik weet niet of vrouwen dat ook hebben. Wij willen
nog wel eens liegen over dergelijke zaken. Ik beweer
altijd met klem dat ik niet naar andere auto’s kijk, maar
dat is niet helemaal waar. Laatst gluurde ik naar een
Mercedes A160. Hardop zei ik: ‘Kijk, dat is net een
Twingo!’ en vanbinnen dacht ik: ‘Zou het iets voor mij
zijn?’

12
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Parkeren

De zoon van mijn voormalige buurvrouw werd in de-
cember zestien. Ik ken hem vanaf zijn geboorte. Als
kleuter was hij een lief ventje dat een zorgzame toe-
wijding aan plastic treintjes vertoonde. Nu is hij groot
en een beetje slungelig.

‘Hou je nog steeds van treinen?’ vroeg ik op zijn ver-
jaardag. Hij keek mij verbaasd aan.

Ik vertelde hem hoe hij als jongetje van vier bij mij
met treintjes kwam spelen.

‘Zo zoet!’ lachte ik vertederd.
‘Ik weet niks meer van mijn jeugd,’ zei hij.
‘Je jeugd is nog niet voorbij!’ weerlegde ik.
‘Ik weet niks meer van vroeger,’ verklaarde hij, ‘van

toen ik heel klein was.’
‘Wat jammer!’ riep ik uit, want de jeugd is misschien

niet de leukste tijd van je leven, hij legt wel de grond-
slag voor de rest van je levensjaren.

Ik herinner me juist heel veel. Ik weet nog welk
speelgoed ik had en wat ik ermee deed. Ik had poppen
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en autootjes. Van de poppen herinner ik mij de namen
en de gezichten en van de Dinky-toys staan mij voor-
al een geel Dafje bij, een donkerrode Jaguar en een crè-
mekleurige Austin Mini. De Jaguar was de mooiste
want die kon bochten maken. De andere twee auto-
tjes hadden geen wendbare wielen. Zij moesten langs
de rand van het vloerkleed staan op een afstandje van
elkaar. De Jaguar kwam aanrijden en wilde tussen hen
in parkeren. Daar was ik een kei in. Al was er maar een
heel klein plekje, ik parkeerde de Jaguar zonder brok-
ken.

Je zou zeggen dat ik, toen ik eenmaal leerde auto-
rijden een grote aanleg voor het fileparkeren tentoon
zou spreiden, maar het tegendeel is waar. Ik kan er niets
van. Ik kom altijd scheef uit of te ver van de stoeprand
of mijn wielen staan half op het trottoir. Talloze men-
sen hebben mij al trucjes geleerd om het er beter van
af te brengen, maar niks helpt.

Ik dacht altijd dat het mij vooral aan oefening ont-
brak. De meeste mensen parkeren al hun hele leven en
ik pas een paar jaar. Maar zo langzamerhand ben ik er-
achter dat heel veel automobilisten het niet kunnen,
of ze nu man zijn of vrouw. Mannen trekken een be-
hendig gezicht, terwijl vrouwen kijken alsof ze bang
zijn dat hun soufflé gaat instorten, maar het resultaat
is hetzelfde. Sommige auto’s staan met één wiel of twee
wielen op de stoep, andere staan helemaal schuin.
‘Schamen jullie je niet?’ vraag ik hardop terwijl ik langs
zo’n mislukte oefening loop.

Het antwoord is ‘ja!’ Vooral mannen vinden het vre-
selijk als ze niet vaardig parkeren. Een man die hem na
vijf keer er nog niet in heeft, kan het met de liefde ook

14
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wel vergeten. Vrouwen geven meestal grif toe dat ze
het niet kunnen. Het kan ze niet zoveel schelen.

‘Ach meid,’ als ie maar stáát,’ troostte een vrouw
mij, toen ik haar vertelde van mijn tekortkoming. ‘En
als je maar wegkomt!’

Maar dat kan ik als geen ander! Ik kom overal uit.
Al staat mijn auto helemaal vastgeparkeerd, als het om
wegrijden gaat, ben ik net Houdini. Misschien heb ik
dat nog van vroeger overgehouden, uit de tijd dat ik nog
met een Jaguar reed.
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