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Een eind

Haar geheugen zat in haar neus. De geur die ze nooit meer
wilde ruiken – een weeïg zoete en ijzerachtige lucht, even
verleidelijk als afstotend – bleek een hardnekkige herinne-
ring.

Bloed was fucking eigenwijs. Als het eenmaal bezit van
je had genomen, liet het zich met geen mogelijkheid ver-
drijven. Onuitwisbaar bleven de rode plassen, vegen en
druppels op je netvlies staan. Het was ook niet te verwij-
deren uit steen. Waarom eigenlijk? Waarom werd het bloed
van iemand die op straat aan zijn eind was gekomen een
litteken? Waarom waste regen het niet weg, waaide wind
het niet weg, schroeide zomerhitte het niet weg, werkte tijd
het niet weg?

Een politieman had zand over de bloedvlekken ge-
strooid. Buurtgenoten boenden met Vim Citroenfris, fa-
milie spande zich in met een roestige staalborstel en een
fles chloor. Vergeefs. Elke morgen zag ze vanuit haar slaap-
kamerraam de roodbruine plekken oplichten in de zon; el-
ke avond zag ze het invallende duister er schaduwen van
maken. Het gaf haar telkens weer een schok, eentje die be-
gon in je hoofd en dan via je zenuwbanen een trilling in je
spieren op gang bracht.
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In haar fantasie liet ze een gemeentelijke schoonmaak-
ploeg opdraven om zoutzuur op het steen te sprenkelen.
Stom. Het zou een brandplek veroorzaken en de aandacht
vestigen op wat ze juist wilde uitvlakken.

Stratenmakers dan. Stratenmakers konden besmeurde
tegels en bakstenen vervangen. Maar nee – de nieuwe exem-
plaren zouden opvallen tussen de oude.

Jaar in, jaar uit waren de vlekken gebleven.
Zij niet.
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1

Erytrocyten

‘Niet schrikken.’
Zijn stem kwam uit de verte.
‘Pssst... Niet schrikken, ik ben het.’
Tumpa.
Haar laken voelde nog vochtig aan. Als ze het ’s nachts

heet had, ging ze in haar pyjama onder de douche staan.
Daarna wrong ze hem uit, trok alles weer aan en viel afge-
koeld in slaap.

‘Ben je al wakker?’
Ze schoot overeind.
Tum liet zich op de rand van het bed zakken en nam een

trek van zijn Zware Van Nelle. Het sjekkie trilde zo hevig
dat er asdeeltjes op zijn dijen dwarrelden. Hij merkte het
niet. Met een gerafelde manchet van het spijkershirt dep-
te hij zijn voorhoofd. Parmantig stak uit zijn linkerwenk-
brauw een dikke zwarte haar omhoog, zeker anderhalve
centimeter langer dan de rest. Daar had je hem weer, de
ene die een eigen leven leidde.

‘Blijf maar liggen, Pris.’ Hij wendde zijn gezicht af. Het
was krijtwit.

Op haar zevende was ze opgehouden hem te kussen na
het dagelijkse ‘welterusten pap’. Eerlijk gezegd had ze te-
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gen haar zin een eind gemaakt aan hun gewoonte. Voor-
schrift van vriendinnetjes. Die vonden het te kinderachtig
voor woorden dat Priscilla nog regelmatig tegen haar va-
der aankroop en hem zoende. Wat ze niet had willen op-
geven, ook niet toen ze vorig jaar officieel volwassen werd,
was het voorrecht maandelijks met een pincet die eigen-
zinnige haar bij Tumpa weg te halen. Soms epileerde ze
voorzichtig, dan weer nonchalant. Als het hommeles tus-
sen hen was geweest, genoot ze van de marteling die ze
hem kon laten ondergaan. Een paar maal aan de haar trek-
ken, met korte, gemene rukjes, totdat de huid waarin hij
wortelde zeer deed.

‘Er is iets met Karim gebeurd,’ zei hij.
Ze hield de adem in.
Zoekend naar een zin zat hij achter zijn rookgordijn. ‘Ka-

rim is dood,’ bracht hij uit. Zijn adamsappel schoot op en
neer. ‘Ze hebben hem vermoord, Pris.’

Raar ding eigenlijk, een strottenhoofd. Waarom had het
bij mannen zo’n hoekige vorm? Wat dééd dat lucifersdoosje
daar? Zaten er botjes in? Kraakbeen? Merg? Wat zou ze
graag voor één dag, één dag maar, veranderen in zo’n spel-
denknopkleine camera die ze in ziekenhuizen gebruikten.
Stiekem afdalen in een lichaam... De bloedbaan binnen-
glippen... Hartkamers verkennen...

Tum stond al bij de deur toen ze zichzelf weer meester
werd. Zijn zwartgesokte linkervoet poetste de drempel.
Half drie ’s nachts was Karim gevonden, zei hij. Op de Wil-
helminalaan, drie, vier straten verderop. Door Slobodan,
de hond van die Joegoslavische taxichauffeur uit het Em-
maplantsoen.
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Ze stelde zich voor hoe het beest, nerveus snuffelend in
het donker, zijn baas op sleeptouw had genomen naar een
lijk, een lichtbruin lijk aan de zuidrand van Elsbroek, de
rijtjeshuiswijk waarvan ze zeiden dat zelfs de wind er kon
verdwalen.

Zachtjes sloot haar vader de deur. Ze hoorde hem de trap
af gaan in het ritme dat haar zo vertrouwd was: flinke stap-
pen, telkens een trede overslaan. Onderaan het sprongetje
op het gangparket... nee, vandaag niet.

En nu?
Haar handen lagen klam op het dekbed.

Ongewassen stapte ze in een string. Gespte haar beha vast,
deed hem weer af. Dit was geen dag voor een kanten push-
up. Dat sportding dan maar, en een coltruitje. De roodle-
ren broek van gisteren gooide ze aan de kant; het werd haar
gebleekte low waist-jeans.

Ze strikte de veters van een paar roze sneakers. Oké, aan-
gekleed.

Nog even haar iMac aanzetten. Niet dat ze door het le-
ven ging als een beeldschermjunk, maar een digitaal brief-
je op z’n tijd was welkom. Rustig lezen, rustig antwoorden.
Soms voelde ze zich rijp voor het museum: de laatste Ne-
derlander die geen behoefte had aan een mobieltje. Dat oe-
verloze geklets, het was haar ding niet.

Haastig klikkend bewoog haar hand over een muismat
met de vele gezichten van Madonna. Niks in haar mailbox,
voor de zoveelste keer niks in haar mailbox. Wie had ook
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al weer de slogan To e or not to be gelanceerd? Als die com-
mercialwijsheid klopte, bestond zij niet.

Met Dennis had ze de laatste tijd weinig contact. In de
jaren dat hun halve havo de vrije uren hangjongerend had
doorgebracht aan tafeltjes van Burger King of McDonald’s
was hij niet bij haar weg te slaan geweest. Geestdriftig sprak
hij vanachter zijn Happy Meal over de winkels waar hij
derdehands kleren kocht, over fistfucken, over zijn negen
hagedissen, over de anarchistische denkers die hij bewon-
derde, over de banaanelpee van The Velvet Underground
– een band waar hij helemaal los op ging. Taboes kende
Dennis van Gelder niet. Voor een gulden vijfentwintig per
dag konden medeleerlingen bij hem de goorste porno-
video’s huren. Om de maand klauwde hij een nieuw sta-
peltje uit de sigarenwinkel van Blinde Koen, een sucker die
een week of wat later net zomin iets in de gaten had wan-
neer de dief langs de schappen liep om de gebruikte banden
onder zijn bodywarmer vandaan te halen en ze keurig op
hun plaats terug te zetten.

Ja, Dennis was een true original. Maar als hij iets voor
je voelde, kon je op hem rekenen. Ondanks haar nukken
had Dennis haar bijna nooit laten barsten. Dat maakte ze
weleens anders mee. De meeste mensen leken obers: ze zei-
den ‘Ik kom bij je,’ draaiden zich om en liepen weg.

Ze gleed langs de trapleuning, rukte de voordeur open en
zette het op een rennen. Met wapperende haren sprintte
ze langs de doorzonwoningen. Achter sommige ramen hin-
gen vertegenwoordigerskoppen met een groot cijfer eron-
der. Eén hoofd sprong eruit: dat van de kale glimnicht die
altijd zo uitdagend lachte boven zijn pochet en Society
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Shop-strop. Pim Fortuyn, de enige politicus die nog een
beetje te volgen was. Ze deelde zijn voorkeur voor Marok-
kaanse billen, daar niet van, maar wat een crap kraamde hij
verder uit. Hoe haalde die eikel het in zijn hoofd om op
hoge toon de pelsdierfokkerij te verdedigen?

Linksaf bij haar oude kleuterschool; nog eens links ach-
ter de glasbak; rechts bij de videoboer.

Hijgend bereikte ze de Wilhelminalaan. In de berm, vlak
bij het bord tulpen: de lente in je bol!, stonden groep-
jes mensen te praten. Iemand liep het hardgele veld naast
de weg in om bloemen te plukken. Een ander trok met zijn
wijsvinger een denkbeeldige lijn door de lucht, langs een
bouwplaats vol rioleringsbuizen, steigeronderdelen en te-
gels richting een verderop gelegen cafetaria.

Op het asfalt lag een rode vlek, omringd door spetters.
Nog natrillend van de spurt sloot ze haar ogen. De woor-
den kwamen automatisch.

‘Pro-erytroblasten...’ prevelde ze. Kalm aan, geen ver-
sprekingen nu. Lettergreep voor lettergreep.

‘Basofiele erytroblasten...’
‘Polychromatofiele erytroblasten...’
Ze vouwde haar handen.
‘Orthochromatische erytoblasten...’
Knielde.
‘Reticulocyten. Erytrocyten.’
Sloeg een kruis.
Rondom haar bleven mannen en vrouwen gewoon door-

smoezen. Geïrriteerd wierp ze een blik in hun richting.
Sommigen keken terug. Onder hun blikken voelde ze zich
naakt – naakter dan ze zonder kleren kon zijn.

Ze hees zich overeind. De hemel stond strakblauw bo-
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ven haar. Geen spatje regen sinds Karim hier zijn laatste
adem had uitgeblazen. Het bloed was niet weggespoeld
door nachtelijke buien, het had zich vastgezet in het weg-
dek. Ze wist uit ervaring wat dat betekende.

Rond het middaguur nam ze plaats aan het bureau van een
rechercheur die een slechte haardag had. Of was hem door
een dure kapper een just out of bed-look aangepraat? Op zijn
paperassen dampten twee koppen koffie. Hij reikte haar
witte zakjes met het alarmnummer 112 aan. ‘Suiker?’

‘Alles erin, behalve het koekje,’ had Karim dikwijls ge-
grapt. Hier zou hij het wel uit zijn hoofd hebben gelaten.
Meer iets voor Dennis – al was het maar om te provoce-
ren. Autoriteiten, uniformen, gezagdragers, strepen op
mouwen, sterren op petten: hij moest er niets van hebben.

‘De melk is op,’ zei de rechercheur.
‘Hebt u ook thee?’
Ze had het nog niet gezegd of in haar hoofd dook een

mok op waarvan de binnenkant was bedekt met looizuur-
vlekken.

‘Laat ook maar, láát maar.’ Haar stem schoot uit. ‘Ik hoef
niks.’

Ze nam een hap lucht en vertelde. Tegen half twaalf had
Karim haar na het verjaardagsfeestje van zijn moeder naar
huis gebracht. Hij op de fiets, zij op de scooter. Ze ver-
zweeg dat hij – hand op haar schouder – zich had laten trek-
ken. Straks kreeg ze achteraf een bekeuring.

‘Iets bijzonders gezien?’
‘Nee.’
Vreemdelingen in de buurt gesignaleerd? Auto’s die niet

van de buren waren? O ja, en had Karim de laatste tijd nog
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heisa gehad met deze of gene? Vragen, vragen, vragen. Nee,
nee, nee. Erg veel korter konden haar antwoorden niet zijn,
maar de vingers van de man op de draaistoel roetsjten over
het toetsenbord alsof ze een speech afstak. Zo te zien kwam
bij zijn variant van Operatie Oneindige Gerechtigheid nog-
al wat creativiteit kijken.

Met een zweempje verlegenheid om zijn mond infor-
meerde hij of ze een papieren zakdoekje nodig had.

‘Nee bedankt,’ zei ze. In een luchtbel van afstandelijk-
heid zat ze tegenover hem. Wat moest hij wel niet van haar
denken? ‘Echt, het gaat wel.’

Hij knikte begrijpend.
Ze had weleens onaardigere mannen meegemaakt, maar

het irriteerde haar dat de mouwen van zijn lawaaihemd on-
gestreken waren. En geloofde hij wat ze zei? In alle eer-
lijkheid twijfelde ze zelf nogal aan haar verhaal. Het leek
te onsamenhangend.

De rechercheur beëindigde het gesprek met een poging
nog een of twee details uit haar te peuren. Wat waren de
laatste woorden die Karim had gesproken? Wat had ze ge-
daan na hun afscheidszoen?

Ze verzweeg wat Karim in de smalle poort tussen tuin
en garagebox had gezegd. Te au. Bij de herinnering aan
zijn woorden begonnen haar armen te trillen. Vliegens-
vlug schoof ze haar handen plat tussen haar dijen en het
zitvlak van het klapstoeltje.

‘Ik zette mijn scooter in de garage, liep schuin over het
gras, ging via de achterdeur naar binnen en trok mijn
schoenen uit,’ antwoordde ze. ‘Daarna sloop ik naar bo-
ven.’ Haar mond viel droog. Had ze nou toch maar thee
laten komen.
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De politieman tikte een paar keer met zijn duimen op
de spatiebalk. Zijn blik hield hij op het beeldscherm ge-
richt. ‘Met niemand gepraat?’

‘Ik was halverwege de trap toen Monique vroeg of ik niet
wat zachter kon doen.’

‘Monique?’
‘Mijn stiefmoeder.’
‘Wat zei je?’
‘Mijn stiefmoeder!’
Hij keek pissig. ‘Tegen háár.’
‘O, gewoon, “sorry”. Ik waste mijn handen en poetste

mijn tanden. Uitgekleed... in bed geploft... en gelijk in slaap
gevallen. Als ik mijn kussen ruik, ben ik al vertrokken.’

Ze hoorde een deur slaan. Een tweede rechercheur kwam
binnen. Achter hem liep Hassan Idrissi, lange leren jas op
een schouder. Karims vader zag bijna net zo grijs als zijn
snorharen. Woordloos sloeg hij zijn armen om haar heen.
Van dichtbij vielen haar de gesprongen adertjes in zijn rech-
teroog op – felrood in wit.

‘Meisje,’ zei hij. ‘Meisje toch.’ Na een minuut van een
uur liet hij los. ‘Ik ben bij hem geweest.’ Traag hief hij zijn
handen ten hemel.

Ongelofelijk dat hij zichzelf zo onder controle had. Voor
Idrissi was het een erezaak, besefte ze meteen. Manhaftig
moest je zijn. Fier. Waardig. Dierengejank en emotionele
wartaal was iets voor Berbers – stuk voor stuk ongeletter-
den uit inteeltdorpen in de Rif, types die hem en zijn land-
genoten een slechte naam bezorgden. Nooit had hij er een
geheim van gemaakt dat hij zich een Marokkaan van de be-
tere soort voelde. Hij was geen berggeit, hij was een stads-
mens, had gestudeerd, voelde zich deel van wat hij ‘de Ara-
bische cultuur’ noemde.
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‘Ik wil hem zien,’ zei ze. ‘Ik wil Karim zien, begrijpt u
dat?’

‘Beter van niet.’
‘Hoezo?’
‘Zijn gezicht is weg.’ Idrissi veegde iets uit een ooghoek.

De topjes van zijn vingers glommen.
‘Hoe bedoelt u?’ Ze voelde zich misselijk worden.
‘Er is niks van over, Priscilla. Ik ben bang dat je hem niet

meer zou herkennen.’
De moedervlek op de bovenkant van Karims linker-

schouder. Het roze streepje wild vlees in zijn zij, souvenir
van een blindedarmoperatie. De pluizige haartjes in zijn nek.
De binnenkant van zijn linkerdij, met die wijnvlek waarover
hij altijd zei: ‘En dat terwijl ik niet drink.’ Natúúrlijk zou ze
hem herkennen. Een paar weken terug had ze Karim voor
het eerst van top tot teen kunnen bekijken. Het enige wat
hij nog droeg in kamer 104 van Hotel De Witte Raaf was
de zware zilveren ring om zijn rechterduim. Na afloop van
hun vrijpartij had ze het zweet uit zijn navel gelikt.

Ze probeerde een vraag te formuleren. ‘Wat hebben ze
dan...’

‘Ze, ze – dat weet de politie niet,’ zei Idrissi. ‘Het kan
één man zijn geweest.’

‘Maar zijn héle gezicht...’
‘Het moet met een zwaar voorwerp zijn gebeurd.’
Hij schokschouderde. Zijn rug trok krom, zijn hoofd

boog bruusk voorover. Ze deed niets. Kon niets. Wie was
zij om Hassan te troosten?

Op de plaats van de misdaad flakkerden halverwege de mid-
dag al dozijnen waxinelichtjes. Het kon niet anders of de
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fabrikant van die dingen moest de afgelopen jaren door de
ontelbare bermmonumenten en witte marsen multimiljo-
nair zijn geworden. De kaarsjes vormden de hoofdletters
K, A, R, I, M. Zou een van de jongens met wie hij in een
gemengd zaalvoetbalteam had gespeeld als eerste op het
idee zijn gekomen hier iets neer te leggen? De zilverkleu-
rige Adidas-bal, precies in het midden van het straataltaar,
kwam haar bekend voor. Mooi trouwens dat iemand die
symbolisch had laten leeglopen.

Er stonden ook witte rozen in een bruinebonenpotje van
Hak; er lagen pluchen Flappies; er was een haremlamp
waaraan iemand een geel plakpapiertje met een handge-
schreven gedicht had bevestigd.

Zo jong, veel te jong
Wat hield jij van mensen
Wij hielden van jou
Jij was warmte en licht
Bedankt voor je stralen, lieve Karim

Karim. Karim Idrissi. Zelfs zijn naam had het. Ritme, me-
lodie, flow. Als je erbij vingerknipte, was het al rap. Of nee,
raï. Karim Idrissi – van meet af aan had ze het een mee-
slepende naam gevonden.

Rond de boeketten, brieven, en prullaria (waar was die
wieldop met de spuitbustekst make love, not war! zo een-
twee-drie vandaan gekomen?) stond een scrum van nieuws-
gierige Hillegommers. Vrijwel iedereen had een plastic tas
bij zich. Vleespaleis Van Deutekom, H&M, Juwelier El Be-
zaz, C1000, Nagelstudio Tante Nail. Boodschappen doen,
en dan hier langs – gezellig.
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