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Proloog

Zeilvaart voor de Hollandse Noordzeekust werd van oudsher
alleen beoefend door kustvissers uit de dorpen Egmond,
Zandvoort, Noordwijk, Katwijk en Scheveningen. De Zand-
voortse vissersvloot bestond in  nog uit veertien schepen,
bomschuiten genaamd, platbodems die hun visnetten zeilend
sleepten, bij vloed op het strand landden, bij eb droogvielen,
om bij een volgend hoog water weer zee te kiezen. Er werd ge-
vist op haring, garnaal en platvis. In het eerste kwart van de
vorige eeuw was het aantal Zandvoortse vissersschepen te-
ruggelopen tot vier, en de laatste bomschuit, genaamd Dirk-
je, werd in de Tweede Wereldoorlog door de Zandvoortse be-
volking in de kachel opgestookt.

Pas in  bevond zich op het strand van Zandvoort opnieuw
een zeilboot. Het betrof hier een open hechthouten scheepje
van slechts vier meter lengte, een zogeheten Flying Junior. Dit
bootje behoorde toe aan een jongen die dit absoluut niet zee-
waardige vaartuig regelmatig met veel bravoure tot het uiter-
ste testte in de vijandige zee. De mensen bleven staan als ze
hem over de waterruggen zagen dansen, hangend in de tra-
peze, met vastgezette fokkenschoot, zoekend naar de vol-
maakte balans tussen grootzeil en helmstok, die hij met bei-
de handen tegelijkertijd bediende. Soms verdween hij tussen
twee golven geheel uit het zicht, maar dan verrees hij weer, als
een ruiter te paard. Hij was een zeiler die met een natuurlij-
ke superioriteit zijn wil oplegde aan de zee.

Des nachts lag het bootje, met opgerolde zeilen en gestreken
mast, achter de hoge rieten stoelen van strandtent Kerkman.
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Deze strandstoelen leken op reusachtige halfopen pindadop-
pen, die overdag ter bescherming tegen de felle zon aan bad-
gasten verhuurd werden en ’s avonds door de stoelenman
hoog op het strand weer bijeen werden gezet, als een kazemat
van riet.

Op een late nazomeravond, toen de zon reeds lang in de zee
ten onder was gegaan, trok de jongen zijn boot opnieuw door
het zand naar de vloedlijn. In het schemerduister ontrolde hij
het grootzeil, zette hij de mast, spande hij de verstaging en
hees hij de fok. Hij duwde het bootje de zee in en waadde er-
achter tot het water zijn middel omspoelde. Toen duwde hij
zich op de achterplecht omhoog, klom aan boord, hing het
roer achter de boot, liet het midzwaard zakken en stelde de
zeilen af.

Zo voer hij langzaam uit het zicht.
Uit het zicht van de wereld.
In de duisternis.
Naar de nacht.
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Ik ben geboren als de plaatsvervanger van een vermorzelde
vader, als de verloren zoon van een voor eeuwig voortvluch-
tige man. Ik ben geboren als de vader van mijn kinderen, acht-
enveertig jaar na dato. Ik ben geboren in een eeuwig verleden,
veroordeeld tot mijn vaders angst, die ik alleen zal moeten
trotseren. Ik ben geboren als schrijver, de geboren schrijver
van een eenzaam oeuvre, dat ik tegen de klippen op heb uit-
gehouwen uit de rotswand van mijn twijfels. Ik ben geboren
uit de wanhoop van mijn vader en alleen door mijn kinderen
kan ik leren mijn noodlot te omarmen.

Ik ben geboren uit niets en tot niets zal ik wederkeren.
Mijn naam is Victor van Gigch en ik besta slechts op papier.

*

Ik ben geboren in Amsterdam op een kille februari-ochtend
in het jaar . Ich bin ein Amsterdammer. In die maand fe-
bruari van het jaar  maakten de meeste Duitse soldaten
zich gereed om hun uniform voor hun zwembroek te verwis-
selen en Amsterdam voor Zandvoort. En ook mijn vader, die
aan de oorlog een broertje dood had, koos Zandvoort nadien
als een veilige kust. Ik was toen drie.

Aan woonruimte geen gebrek, want van de  joodse gezin-
nen die zich voor de oorlog in Zandvoort veilig waanden was
er na de oorlog nog een tiental over. Och, Zandvoort, waar
heeft gij die mensen toch gelaten? Die mensen, die door uw
burgemeester Van Alphen in zijn herdenkingstoespraak van 
mei  ‘een sieraad van Zandvoorts handel’ genoemd wer-
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den en ‘goede ingezetenen’. Och, Zandvoort, nog opmerkelij-
ker is de raadselachtige verdwijning van al uw ’ers – geen
dorp in Nederland dat u in aanhang overtrof – van wie er na
de oorlog werkelijk niet één meer te vinden was.

Mijn ouders, mijn broer en ik namen in  onze intrek in
een verlaten visserswoning, met uitzicht over zee, een een-
voudig rechthoekig huisje, zoals kinderen het tekenen, met
vier muren en een puntdak, twee kamers beneden en twee ka-
mers boven. Aan één kant was de straat, aan de andere kant
begon de duinreep, die hekloos afliep naar het strand. Pal
naast ons huis was een stal voor het paard van de schillenboer.
Geen lucht zo verslavend als de geur van een paardenstal.
Schillenboer en groenteboer, Ukkie Visser en meneer Dalman,
zij kwamen langs de huizen met paard-en-wagen. Auto’s zag
je wel, maar ze waren schaars en stonden nauwelijks in de weg.
De straat was het stadion en ieder tuinhek was een goal. De
eerste televisiebeelden toonden de kroning van de koningin
van Engeland. Wassen ging met water, maar douches beston-
den alleen op vrijdagavond, in een gemeentelijk gebouw aan
het Badhuisplein, waar een wit gesteven mevrouw op witte
klompen de stomende cabines na iedere wasbeurt met een
brandweerslang schoonspoot.

Het Zandvoort uit mijn jeugd was een vissersdorp zonder vis-
sers, was een dorp met een zwijgend verleden en het enige dat
nog van Zandvoorts vissersverleden getuigde, waren de drie
vervlochten haringen in het dorpswapen, nu nog te zien als
spuitmond van de fontein bij het raadhuis.

Maar gevist werd er nog steeds, tot in de jaren zestig aan
toe, op garnalen met een treknet, dat men achteruitlopend
door de zee haalde, en op platvis met de beug, een lijn van
een meter of zeventig, aan het eind verzwaard met een werp-
gewicht en daarachter enkele zijlijnen met haken. Als aas ge-
bruikte men de weekdiertjes uit de schelpen op het strand,
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waarbij men de krijsende meeuwen moest zien voor te zijn,
want dit voedsel was voor hen een ware lekkernij. Een emmer
vol schol, bot en schar was niets bijzonders.

De hele winter stookten wij sissend wrakhout in de open
haard. Geen geluid zo verslavend als het sissen van wrakhout
in de open haard. Ik was onbezorgd en voedde mijzelf op,
want een goede opvoeding leek mij onontbeerlijk en mijn ou-
ders hadden wel iets anders aan hun hoofd.

Als jongen heb ik mij nooit gerealiseerd hoe ik van Zand-
voort hield, het was gewoon mijn dorp, het dorp waar ik
woonde en waar ik naar school ging, de Hannie Schaftschool,
de vroegere school D, zoals nog in de muur gemetseld stond.
Wie Hannie Schaft was geweest werd ons wel uitgelegd, door
meester Siderius of door juffrouw Bolman, maar het woord
‘verzetsheldin’ betekende niets voor ons, en we vergaten het
direct.

Het Zandvoort van mijn jeugd was een dorp in opbouw. Het
geratel van drilboren in die eerste jaren is in mijn herinnering
het overheersende geluid, dat zelfs de dorpsomroeper, Klaas de
Zeebeer, met zijn ivoren knots, zijn koperen klankbord – in het
oud-Zandvoorts klink geheten –, zijn tandeloze mond en zijn
door armkracht aangedreven vervoermiddel overstemde en
nog zie ik brokken oorlogsbeton, zo groot als koffers, door de
lucht vliegen en neerdreunen in het zand, aan de zuidkant van
het dorp waar op de plaats der opgeblazen bunkers, de eerste
villa’s verrezen. Ze staan er nog, in al hun lusteloze luister, die
huizen aan de boulevard, waar altijd weer iemand anders
woont.

De in  door de Duitsers neergehaalde watertoren werd el-
ders herbouwd, op ongeveer het hoogste punt van het dorp,
een strak achtkantig bouwwerk, dat in zijn volle glorie zestig
meter boven de zeespiegel uitstak en met zijn mannelijke sym-
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boliek de moderne vitaliteit van Zandvoort zou gaan ver-
beelden. Het vissershuisje moest wijken voor een nieuwe
straat met twee rijen huizen tot aan de boulevard en wij be-
trokken een ander oud vissershuis, aan de Duinweg nummer
, vervallen, maar statig, en met een klein bos als tuin. Daar
groeide ik op als niemand anders.

Mijn herinnering aan Zandvoort gaat terug tot het jaar ,
toen de bonte kraai er nog kwam en ik me er als jongen thuis
voelde, tussen de beugvissers op het strand en de uilen in de
duinen, toen de tijd stil leek te staan, maar harder liep dan ik
kon bijhouden; en mijn herinnering aan Zandvoort is opge-
houden toen de bonte kraai er niet meer kwam en ik er als
volwassene vervreemd was geraakt, tussen de patat etende
meeuwen, de dode schelpen op het strand en de enge stille
mannen in de zuidelijke duinen, en ik dit eens zo gelukkige,
maar gaandeweg verloren dorp voor altijd verliet.

*

Toen ik nog dacht dat schrijvers vrij waren in de keuze van
hun onderwerp schreef ik nooit over mijn vader. Nu ik weet
dat het niet zo is, doemt de naam van mijn vader steeds va-
ker op in mijn werk.

Of is het anders, zoals met alles, en is iedere schrijver wel-
iswaar vrij in het kiezen van zijn materiaal, maar zijn het juist
de onderwerpen waar het om gaat, de onderwerpen die de
rechtvaardiging van zijn schrijverschap uitmaken, die hij
mijdt, bewust of onbewust?

*

Min of meer bij toeval kreeg ik onlangs een vlekkerige en
bruingeel uitgeslagen telefoongids in handen, uitgaaf ,
voor Bennebroek, Haarlem, Santpoort, Spaarndam en Zand-
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voort. ‘Lijst van aangeslotenen’ stond er boven iedere ge-
meente.

Vooral de aansluitingsnummers voor het dorp Zandvoort
brachten mij in een weemoedige stemming, want veel namen
kwamen mij nog zo bekend voor, maar het waren inmiddels
namen geworden van Zandvoorters die voor het overgrote
deel de telefoon niet meer zouden kunnen opnemen, en ter-
wijl ik met de pink van mijn linkerhand en de wijsvinger van
mijn rechter langzaam door de kolommen gleed, trok een tra-
ge stoet van zwijgende gestalten aan mij voorbij, gestalten met
levende maar gelooide hoofden, in zonnige maar gesloopte
huizen, op uitbundige maar verlaten plaatsen, als losse stuk-
ken uit de legpuzzel van mijn jeugd, alfabeties gerangschikt
nu en daarmee schijnbaar geordend, maar in feite nog veel
chaotieser dan de volgorde waarin ze zich ooit aan mij had-
den geopenbaard.

Ik realiseerde me dat wat ik in mijn handen hield een soort
gerubriceerd dodenboek was, de namen zwart omkaderd in
drie kolommen per pagina, de kleur van het papier een ver-
weerde tint lijk-oker. Een mummiegeur steeg op naar mijn
neus en ik onderging een min of meer zelfgezochte bedwel-
ming, want wat of wie had mij ervan kunnen weerhouden dit
boek weer dicht te slaan en voor altijd op te bergen? Maar
wegleggen kwam niet bij mij op, integendeel, ik wentelde het
boek om en om in mijn handen, onderzocht het van alle kan-
ten, rook aan het papier en dacht de quasi-poëtiese woorden:
‘Wij ruiken hier aan de oksel van de tijd: muf, bedompt, ver-
lept, verdroogd – de oksel van de tijd – geen transpiratie, maar
expiratie.’

Niet alle aangeslotenen zouden inmiddels van het leven zijn
afgesneden, maar de meeste zeker en van de overige had ik
niet veel meer te vrezen.

Om de geur van het verleden zo volledig mogelijk in mij te
kunnen opnemen, waaierde ik de pagina’s van het opvallend
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dunne boek onder mijn duim door, sloot mijn ogen en inha-
leerde diep. Bij Bennebroek openden zich de gele lissen van
de Leidsevaart, in Haarlem ontwaarde ik in de bocht van het
Houtplein naar de Tempeliersstraat de knarsende Boedapes-
ter tram, Santpoort en Spaarndam passeerden in een blinde
vlek, maar toen doemde Zandvoort op in al zijn vergetelheid.
Heel Zandvoort, samengebald in slechts acht pagina’s van do-
de namen, anonieme nummers, ijdele ambten en verloren
adressen.

Ik bestudeerde het boek nu nog nader en zag dat op het om-
slag het silhouet stond afgebeeld van een telefoon, een oerte-
lefoon, een telefoon zoals hij bedoeld was en altijd had moe-
ten blijven: vierkant en zwaar, vervaardigd van zwart bakeliet,
met een robuuste hoorn op een robuuste haak en met een
draaischijf gelijk een stuurwiel.

Telefoongids, las ik, juli , met daaronder een lijst van
bijzondere nummers voor speciale diensten, zoals storingen
bij de radio-distributiedienst (K ), de boodschappendienst
(K ) en het opgeven van telegrammen naar Amerika (K
). Onder de kop ‘wenken’ las ik de waarschuwing: 

  “”, met als extra toevoeging ‘Vergeet nimmer de “K”
bij het kiezen van een netnummer’ alsmede de raadgeving:
‘Kies een nummer niet voordat u een zoemertoon hoort.’ En
voor alle duidelijkheid: ‘De K is de nul op de schijf.’

Zo zag een telefoongids in de jaren vijftig er dus uit, gere-
digeerd door een paternalistiese overheid, die zich op de ach-
terzijde van het omslag nog regulerender presenteerde met de
vermaning: ‘Wordt gij opgeroepen antwoordt dan onmiddellijk
en noemt uw naam of telefoonnummer.’ Men zou er haast van
in de houding springen.

Weemoed maakte enige momenten plaats voor angstig ont-
zag, een bekend gevoel uit mijn vroege jeugd, dat nog ver-
sterkt werd toen mijn blik, min of meer toevallig, viel op de
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vermelding Sterrenburg, G.J., Brederodestraat , telefoon-
nummer : meester Sterrenburg, die mij drie jaar later, in
het jaar  – ik was toen negen – zou betrappen op het be-
zit van een zelfvervaardigde, maar niettemin goedgelijkende
tekening van het lenige lichaam van de Amerikaanse filmster
Esther Williams, zonder badpak, en daarvan zo in toorn ont-
stak, dat hij het papier waarop zij stond afgebeeld bruusk con-
fisqueerde, met veel misbaar tweemaal dubbelvouwde en in
een bruine dienstenvelop schoof, die hij vervolgens adres-
seerde: ‘Aan de Burgemeester van Zandvoort.’ Arme meester
Sterrenburg, requiescat in pace.

Het nummer  was het laagste nummer en was bestemd
voor de brandweer, het hoogste nummer was , waarmee
men tweeënvijftig jaar geleden de heer J. Haan had kunnen
opbellen, Oud-Dir. P. en T., wat dat ook moge zijn. Hoe aan-
doenlijk om publiekelijk een functie te vermelden die men
niet meer uitoefent, zoals ook de heer A. Schaafsma deed, Ge-
pens. gezag, telefoonnummer , vermoedelijk lag er in de
tuin voor zijn huis een groot en verroest anker in het gras.
Maar het verst in het vermelden van niet meer ter zake doend
functioneren gingen de nabestaanden van de heer Wijnne,
apotheker, Haltestr. , telefoonnummer , die ‘op de te-
rugreis uit Amsterdam, waar hij “Rode Kruismiddelen” had
gehaald, na een beschieting der tram in een ziekenhuis te
Haarlem overleed’, getuige een passage uit de herdenkings-
toespraak die burgemeester Van Alphen op  mei  had ge-
houden.

Toen was daar plotseling de heer Iwanowitch weer, wiens
naam mij min of meer toevallig in het oog sprong. Iwano-
witch, zonder initiaal, Oranjestr. , Fabrique de confitures. En
ik zag de snoepjes weer voor me, die de heer Iwanowitch
maakte in een kleine loods achter garage Rinko en verkocht
in zijn winkel in de Kerkstraat. Garage Rinko was het bedrijf

11749a.qxp  10-08-2009  15:21  Pagina 13





van de heer Jongsma, die absoluut nooit lid van de  was
geweest. Die snoepjes van meneer Iwanowitch waren ver-
vaardigd van gekleurde ringen hard suiker, de buitenste ring
doorzichtig, de kern wit, keiharde snoepjes, die je niet kon
doorbijten zonder het risico je kies te splijten, zuurzoet, he-
mels lekker. Zuurtjes heetten ze. Ze bestaan niet meer. Net zo-
min als meneer Iwanowitch.

Ik bladerde door naar bladzijde , de op één na laatste pa-
gina van deze Telefoongids Zandvoort, juli  en volvoerde
nu mijn laatste exercitie, die ik zo lang mogelijk had uitge-
steld. Ik zocht de naam van mijn vader, die ik wel meteen
vond, maar die niet naar hem verwees, zoals ik al had ver-
moed. Daar stond het, zwart op geel: Van Gigch-Klugt, Mevr.
P.C., Marnixstraat , telefoonnummer .

Volgens deze gids bestond mijn vader niet en dat moet een
hele geruststelling voor hem zijn geweest; in ieder geval hoef-
de hij nu niet onmiddellijk zijn naam of telefoonnummer te
noemen indien hij werd opgeroepen.

Ooit liep ik met mijn vader in de Kerkstraat te Zandvoort. Het
was in , ik was acht. Wij gingen zwijgend voort, zoals ook
ons leven zich voltrok. De Kerkstraat leidde van het Dorps-
plein omhoog naar het strand en was toen de mooiste straat
van heel Europa, al zou ik dat pas later beseffen. Aan beide
zijden van de straat groeiden oude bomen die zo hoog reik-
ten dat hun kruinen zich in de hemel verstrengelden en de
straat verhieven tot een laan. Een dergelijke straat bestaat bij
mijn weten nu alleen nog op Vlieland en heet daar de Dorps-
straat, al staan de bomen er te wijd uiteen om zich in de he-
mel te kunnen verenigen.

Op een nieuwe winkelruit las ik een Engelse tekst die ik niet
begreep, al kon ik in die taal al behoorlijk tot honderd tellen,
en ik dacht dat zich hier een goede gelegenheid aandiende
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mijn vader eens iets te vragen, waarop hij mij zou kunnen ant-
woorden. Ik vroeg hem daarom wat ‘wan hoer kliening zeur-
vis’ betekende. Ik wist dat ik onzin praatte en begon hevig te
blozen, waardoor ik me zijn antwoord niet meer kan herin-
neren en dat is jammer, want elk antwoord was er een.

Later, toen ik ouder was geworden en ervan overtuigd was op
alle vragen het antwoord te weten, heeft hij me er nimmer een
gesteld, al aaide hij me wel vaak over mijn hoofd, ook als daar-
toe eigenlijk geen aanleiding bestond. En ik vroeg mij af of in
het niet stellen van de vraag misschien soms het antwoord al
besloten lag. Maar daarna zocht ik tevergeefs naar de wijsheid
van deze filosofie.

Toen ging mijn vader dood en werd ik schrijver.

Vader en zoon: zolang zij beiden tegelijk bestaan, zijn zij hul-
peloos naar elkaar op zoek, pas als een van beiden dood is vin-
den ze elkaar, voor altijd. Zo is iedere vader een machteloze
god en iedere zoon zijn machteloze opvolger. Tussen moeder
en zoon bestaat dit mechanisme niet, aangezien de liefde van
een moeder van nature gelouterd is en vrij.

*

Eens, heel lang geleden nu, nog vóór het jaar , op  mei
 om precies te zijn, werden in een huis te Amsterdam drie
personen aangetroffen, tegen elkaar aan liggend op bed, koud
en blauw en gestold in de dood: een vader, een moeder en een
zoon.

Eerder had zich in diezelfde woning nog iemand opgehou-
den, een jonge man van zesentwintig. Hij was tamelijk rade-
loos, want hij kon de juiste beslissing maar niet nemen. Hij
wilde wel solidair zijn met zijn ouders en zijn broer en hun
doodsangst voor de toekomst, maar hij wilde ook mijn vader
worden en de vader van mijn broer.

11749a.qxp  10-08-2009  15:21  Pagina 15





Zoiets heet een dilemma.
En elders in de stad wachtte Nellie.
Pieternella Cornelia Klugt was mijn moeder, al wist zij dat

nog niet.
Naar haar ging mijn vader toe en in haar dook hij onder.
Eerst voor vijf jaar, daarna voor de rest van zijn bestaan.

*

Ik heb een boek geschreven, Lou, waarin jij voorkomt; Nestor
heet dat boek. Sommigen noemen het een roman, maar dat
is het niet. Het is gewoon een boek, over een uil die Nestor
heet. Weet je nog die uil die ik op de Duinweg had? Die is het.
Het was in  of . Die uil is nu vijfenveertig. Uilen wor-
den heel oud, als ze blijven leven. Net als mensen. Jij bent in
dat boek mijn vader, maar je heet niet Lou van Gigch, maar
Louis Berger. Ik heet Ezra Berger en Eduard heet Saul. Mam-
ma heet gewoon Nellie. Het is minder ingewikkeld dan het
klinkt. Jammer dat je het niet kunt lezen, waar je nu bent, al-
thans dat geloof ik niet. Al droom ik soms van wel.

Ezra Berger was mijn laatste stand-in, een halfjoods vogel-
mannetje, die zijn zelf gevonden uil inzette als troef om het
mooiste meisje van de school te imponeren. Een heilloze on-
derneming, natuurlijk, die tot mislukken gedoemd was, zoals
alle heilloze ondernemingen.

Als schrijver kom ikzelf ook in dat boek voor, gewoon onder
mijn eigen naam, Victor van Gigch. Jij bent in Nestor echt he-
lemaal jezelf en daarom spreek je geen woord, nu ja, drie zin-
nen, geloof ik. Je bent er niet en je bent er wel, zoals het ook
was toen je nog leefde en nog niet dood was en mijn vader
probeerde te zijn, waarin je heel goed was, echt waar.

Als schrijver moet men trachten de waarheid te tonen die
achter de zichtbare maar leugenachtige werkelijkheid schuil-
gaat, een waarheid die dieper steekt en zuiverder is dan de ob-
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jectief waarneembare uiterlijkheden, die met het blote oog te
zien zijn en die zich laten filmen en fotograferen. Ware litera-
tuur geeft een uitbeelding van de werkelijkheid, hetgeen iets
anders is dan een afbeelding ervan.

Maar met Louis Berger kan ik zo niet verder. Ik bedoel, als
ik eindelijk met schrijven stoppen kan, omdat ik alles heb ge-
zegd wat ik zeggen moest, dan wil ik wel de onderbelichte film
waarop jij je in duisternis altijd hebt gehuld en verscholen,
ontwikkeld hebben, desnoods in de donkere kamer van mijn
eigen verbeelding, geremasterd, in het laboratorium van mijn
brein en voor altijd gefixeerd in de woorden waartoe mijn
schrijverschap reikt.

Wat ik als zoon van je geleerd heb, is hoe het niet moet en
dat is niet gering, ik geef het toe, maar de voorbeelden die je
daartoe bedacht hebt laten wel hun onuitwisbare sporen na.
Sporen, om niet te zeggen littekens.

Nu mij niets anders meer rest, zal ik ons contact postuum
alsnog gaan maken. Je zult mij niet ontkomen, vader, al heb
ik je in de bijna veertig jaar van mijn onmachtige schrijver-
schap grotendeels gespaard. Het is genoeg nu.

Dit is mijn laatste boek, absoluut en definitief en daarna
nooit meer oorlog. Dan laat ik alles achter me, verzonken in
papier. Dan ben ik eindelijk geen schrijver meer, geen on-
machtig fictiograaf. Dan breek ik mijn leeggeschreven pen als
een uitgedoofde toverstaf, als een krassend schoolbordkrijtje,
als het botgeslagen zwaard Excalibur. Schrijven is afmaken in
de ruimste zin des woords: afmaken wat onvoltooid was, maar
evenzeer ombrengen wat niet had moeten zijn. De schrijver
als tuinman, in de gedaante van de dood. De planter en de
wieder in de hof van de literatuur. De cipier wiens pen de sleu-
tel vormt tot de kerkers van ons verleden.

Het boek als wraakmiddel op het menselijk tekort.
Laten wij terugkeren tot wie wij waren, in de vergeefsheid

van onze verwachtingen, om daarna te worden wie we had-
den willen zijn. Als vader en als zoon.
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Ik vergeef je de oorlog.
Ik vergeef je jouw oorlog, want ik heb nu de mijne.

*

De eerste maal dat Victor een wilde uil had gezien, was in de
zomer van het jaar  geweest. Het was ver weg in de dui-
nen, halverwege Zandvoort en de Langevelderslag. Die uil zat
in een geïsoleerd berkenbosje midden in een duinvallei. Hij
viel gemakkelijk te onderscheiden, zoals hij daar zat, tegen de
stam van die witte boom. Een matige schuilplaats als je het
goed bekeek, maar het was dan ook zo diep en ver weg in de
duinen dat daar eigenlijk nooit mensen kwamen. Wandelaars
hielden de paden, fietsers konden daar niet komen en kin-
derlokkers hadden er niets te zoeken. Maar uilen juist wel. Ui-
len en vossen. Uilen omdat ze van mensen moesten braken en
vossen omdat die overal kwamen, zelfs in de kippenhokken
van huizen aan de rand van de duinen. Twee gloeiendhete
ogen lichtten oranje op en de uil maakte zich lang en smal.
Het was een ransuil met donkere oorpluimen die recht om-
hoog staken. Het was alsof Victor in een wonder opging, als-
of er meer gebeurde dan er was, alsof die uil daar niet zat om
alleen maar wat te slapen, in de warmte van de dag, maar spe-
ciaal naar die plek was toegekomen om zich aan Victor te
openbaren, in al zijn schoonheid, maar tevens om Victor te
aanschouwen, in al zijn deerniswekkende menselijkheid, hem
de twijfelachtige eer te verschaffen oog in oog te staan met de
ongenaakbare schepping, de natuur in zijn zuiverste gedaan-
te, waarvan de mens allang geen deel meer uitmaakte, waar-
van hij zich voor altijd had afgerasterd met het bordje ‘ver-
boden toegang’, al of niet met het voorvoegsel ‘streng’ of de
toevoeging ‘voor onbevoegden’.

En Victor kon niet weten dat met het voortschrijden der
jaren de menselijke vervreemding van de natuur zou over-
gaan in minachting en die minachting in oorlog, een oorlog
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die de mens wel moest verliezen, omdat hij in de aanslagen
tegen de natuur slechts zichzelf aanviel. Zo zouden veertig
jaar nadien laboratoriummuizen experimentele mensenoren
op hun rug torsen, waarmee zij met dwars inkomende wind
behoorlijk zouden verlijeren. En zo zou de veehouderij in een
zwijnenstal veranderen, doorspekt met wrange wreedheid en
doorregen met triest verdriet. Varkens kwamen in bomen te
hangen en koeien deden op van angst ondergezeken beton
grillige, maar ook wel weer grappige, ja haast koddige, do-
dendansjes, gelardeerd met kokette knievallen en flamenco-
achtige elementen. En een scheit zou een kruising van een
schaap en een geit gaan uitbeelden, een geneties gemanipu-
leerd gedrocht van eigen fabrikaat en het zoveelste vertoon
van menselijke hoogmoed. De mens als celschepper, als bio-
logiese tovenaarsleerling, als diaboliese kloner in het opnieuw
opgestarte laboratorium van de onuitroeibare dokter Men-
gele.

Gedenken wij in onze boeken de mens, die zich als een
kwaadaardig virus voortplant in totale suprematie over alles
wat leeft en eens geleefd heeft en nooit meer zal terugko-
men.

*

Vandaag zó fris en uitgerust opgestaan dat het mij zwaar te
moede werd. Geen enkel excuus meer voorhanden om niet te
gaan ‘zitten’ en te trachten ‘iets van literaire waarde’ te maken.
Buiten giert de wind en striemt de regen neer en wat kan een
schrijver onder deze omstandigheden beter doen dan op zijn
fiets stappen en zich naar het strand van Bloemendaal wer-
ken.

Op de heuvel rond de Brouwerskolk is de lucht van nat, rot-
tend hout even vitaliserend als bedwelmend en tijdens de
woeste beklimming voel ik dat de grens van mijn inspannin-
gen niet bepaald wordt door de zuurstofverwerkingscapaci-
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