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ProlooG

op een druilerige namiddag in de tweede helft van 
november was julia Voorschot op weg naar het afgele-
gen huis dat ze een paar maanden eerder had betrok-
ken, toen de gestalte van een onbekende vrouw voor 
haar opdoemde die haar handen met gespreide vin-
gers door de lucht bewoog om julia te waarschuwen of 
tot stilstand te brengen. enigszins op haar hoede 
opende julia het raampje van haar auto, maar nog 
voor ze een vraag kon stellen, had ze de situatie op de 
halfduistere bosweg al overzien.
 de vrouw hield de wacht bij een donkerblauwe ge-
zinswagen, die lukraak in de berm geparkeerd was. 
tegen de achterruit kleefden vier kinderhanden en 
twee verschrikte gezichtjes keken haar met grote 
ogen aan. Vijftien meter verderop stond midden op de 
weg een man die zich, op het moment dat julia uit 
haar auto stapte, uit een voorovergebogen houding 
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oprichtte. Hij begon haar kant op te lopen maar julia 
ging hem al tegemoet terwijl ze naar haar telefoon 
tastte en rustig vroeg: ‘is hij dood?’
 ‘We reden niet eens hard,’ antwoordde de man. ‘dat 
kan hier ook helemaal niet. ik geloof niet dat hij nog 
leeft.’ julia boog zich over de ree en probeerde zich af 
te sluiten voor de venijnige triestheid die bezit van 
haar wilde nemen. Het dier was kleiner dan ze ver-
wacht had, misschien was het een kalf of een smalree. 
Zijn hals lag in een vreemde knik en een vochtig ton-
getje was zichtbaar tussen de donzige lippen. even 
bewonderde ze zijn ranke en fluwelen schoonheid. 
Vergeefs. Voorbij. Niet meer.
 ‘ik kan de rentmeester voor u bellen,’ bood ze aan.
 ‘We hebben de politie al gebeld. de kinderen zijn zo 
geschrokken. We wachten nu op de politie. maar we 
konden er echt niks aan doen.’
 Het was maar de vraag of de politie de man zou wij-
zen op het feit dat de ree hem toekwam, en dat een 
plaatselijke bewoner het dode beest zonder aarzelen 
mee zou nemen om het naar de slager te brengen. Al 
woonde julia nog maar enkele maanden op het plat-
teland, ze werd zich niet zonder zelfspot bewust van 
een zeker overwicht op het grote gezinshoofd dat zijn 
vrouw als verkeersregelaar op de verlaten bosweg had 
geplaatst, en zijn kinderen had verboden de auto te 
verlaten.
 ‘misschien kan ik u helpen hem in de berm te leg-
gen,’ stelde ze voor. ‘er is hier nauwelijks verkeer op 
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dit uur maar wie uit de bocht komt kan toch behoor-
lijk schrikken, en het is al bijna donker. of denkt u dat 
de politie hier snel zal zijn?’
 ‘Ze hadden het over twintig minuten. maar u hebt 
gelijk, we staan hier vlak na de bocht.’
 julia vermande zich en bukte naar de voorpoten. Ze 
wilde dat de man de achterpoten zou nemen, om te 
voorkomen dat haar blik zou vallen op de schokkerige 
en slordige bewegingen van de kop tussen zijn voeten. 
maar de ree was zwaarder dan ze verwachtte en de af-
stand naar de berm maar klein. eén vloeiende bewe-
ging volstond om hem voorzichtig in bijna dezelfde 
houding neer te leggen op de natte bladeren langs de 
weg.
 in een opwelling hurkte julia naast het kadaver om 
met stadse piëteit de kop in een wat vanzelfspreken-
der houding te leggen. Gedurende een langgerekt mo-
ment leek alles, al het tastbare dat haar omringde, sa-
men te smelten in de bolronde, glanzende duisternis 
van het reeënoog bij haar linkervoet. ragfijne, git-
zwarte wimpers omkransten wat weerspiegeld werd 
in het dode oog: zonder op te kijken zag julia hoe bo-
ven haar een kathedraal verrees van honderd jaar ou-
de, hoog opgesnoeide eiken en bijna kale takken, die 
elkaar omstrengelden in de nok en scherp afstaken te-
gen het laatste licht van de najaarshemel.
 ‘ik kan geloof ik niet veel meer voor u doen,’ zei ze, 
‘maar als er nog iets is: ik woon in het rode huis aan 
uw rechterhand als u terugrijdt, het is niet meer dan 
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achthonderd meter.’ de man en de vrouw bedankten 
haar en na een vriendelijk knikje naar de kinderen 
achter de autoruit liet ze het gezin achter in de vallen-
de duisternis.

enkele uren later nipten julia en haar man aan een 
bloody mary, toen ze werden opgeschrikt doordat 
met grote heftigheid aan de koperen bel bij de voor-
deur werd getrokken. onder het rieten afdak stond 
een kleine pafferige vrouw, die moeite had haar op-
winding de baas te blijven. Ze was achter een verwil-
derde hond aan gereden, een hond die niet aan de kant 
wilde gaan en die zich schuw en eigenaardig had ge-
dragen. of de hond misschien van hen was? maar ju-
lia en haar man hadden geen hond. Ze beloofden de 
vrouw dat ze de komende dagen naar het beest zouden 
uitkijken, en het kostte moeite hun gezicht in de plooi 
te houden tot de voordeur in het slot gevallen was.
 ‘Vervelend, het platteland,’ zei Kasper. Hij zette een 
vonkenscherm voor de haard en zijn profiel lichtte 
rossig op in de gloed van het vuur. ‘er gebeurt hier 
nooit iets. of voel jij je bedreigd?’
 julia schoot in de lach. toen hun plotselinge keuze 
voor het buitenleven bekend werd waren hun kennis-
sen in twee kampen uiteengevallen. Wacht maar tot 
de winter aanbreekt, hadden sommigen gewaar-
schuwd, je wordt er gek van verveling en je moet voor 
derderangs vertier altijd minstens anderhalf uur rij-
den! Weer anderen hadden gewezen op de enorme ge-
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varen van het isolement. een collega van Kasper had 
iets gelezen over Poolse roofbendes die oost-neder-
land onveilig zouden maken en drukte julia op het 
hart nooit open te doen als zij alleen thuis was.
 ‘de Poolse roofbendes Vallen Aan!’ riep julia in de 
telefoon toen ze voor het eerst alleen thuis was terwijl 
een gierende storm met veel geraas aan de luiken van 
het huis rukte. Ze wist dat haar spot overmoedig was, 
want ze worstelde wel degelijk met de vraag of ze op-
gewassen zou zijn tegen de eenzaamheid wanneer 
Kasper in de randstad of in het buitenland verkeerde. 
Ze had zichzelf twee jaar gegeven om die vraag te be-
antwoorden.
 nu de eerste winter zich onmiskenbaar aankondig-
de met zijn eindeloze avonden was ze wat blij dat Kas-
per drie dagen geleden met stapels dossiers in zijn ba-
gage besloten had om tot het nieuwe jaar te blijven. 
Hij sloeg een arm om haar middel en zei: ‘en gaan we 
nu eindelijk eens kijken hoe het met die lamsschen-
keltjes gaat? ik barst van de honger.’
 Pas onder het eten vond ze gelegenheid hem over de 
dode ree te vertellen. ‘Het was zo jammer. en ik kan 
het niet helpen, maar ik zag er ook een slecht voorte-
ken in.’
 twee opgetrokken wenkbrauwen en natuurlijk een 
spottende verbazing in zijn stem. Geen vraag. Alleen 
herhaling. ‘een voorteken.’
 ‘nou ja, zo nutteloos. Zo nutteloos en zonde. Vol-
maakte schoonheid die nu al ergens ligt te vergaan.’
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 ‘misschien hangt ze ergens op een koele plek leeg te 
bloeden en wacht ze op haar ultieme bestemming. Bij 
voorkeur op jouw of mijn bord!’ met een vluchtige kus 
op haar slaap liet hij haar achter en liep naar de schuur 
om hout te halen.
 ‘Het was een bokje,’ mompelde julia knorrig terwijl 
ze de tafel afruimde. even later hoorde ze Kasper in de 
woonkamer rommelen en in het vuur porren. toen 
riep hij opeens: ‘je ziet de dingen veel te somber, 
Specht. omdat je onzeker bent.’
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1

Hete luCHt

nog voordat julia ontwaakte raakte haar sluimerend 
bewustzijn heel even gegrepen door de eigenaardige 
gedachte dat haar tanden waren geleend. dat de 
 tanden in haar mond, al die goed onderhouden ge-
glazuurde en gerepareerde stukjes been die in kern-
gezond tandvlees wortelden, niet aan haar toe be hoor-
den. Ze voelde het ruwe flanel van het laken onder 
haar wang, en wist dat de gedachte een droom ge-
weest was. dat ze eigenlijk had gedroomd dat niet zij, 
maar de tanden zelf hun vorm hadden geleend voor de 
korte duur van haar bestaan, en dat hetzelfde gold 
voor alle weefsels waaruit zij was samengesteld. Ze 
had zichzelf gezien als een onmeetbare verzameling 
van kronkelende cellen en terwijl ze zich op haar rug 
draaide vroeg ze zich af of ze een hersenschim was. ie-
mand die niet echt bestond. Ze opende haar ogen.
 elf maanden waren verstreken sinds ze zich over de 
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dode ree gebogen had. Het weer zat mee, dit najaar. 
met lichtvoetige grimmigheid realiseerde ze zich dat 
vier dagen eerder de wintertijd was ingegaan. God De 
Vader In De Lichtgevende Hemelen Woonachtig, bent U de 
grapneus die mij wakker maakt om mij te zeggen dat mijn 
zomertijd voorbij is? Het was verleidelijk om nu te blij-
ven liggen in de dierlijke warmte onder de dekens, om 
niets te doen, geen vragen te beantwoorden, gewoon 
te wachten op dat nog altijd betoverende ogenblik 
waarop Kasper ontwaakte, en haar aanwezigheid ont-
dekte met het spoor van blijde verrassing dat al die 
lange jaren van hun samenzijn had overleefd. maar na 
een eerste beker koffie, stilletjes gezet om hem niet 
wakker te maken, boog ze zich over hem heen en fluis-
terde: ‘ik móét naar buiten, het is te mooi, ik ben een 
uurtje weg.’ Hij glimlachte, half in slaap, en knorde 
instemmend.
 ‘Als ik langer wegblijf zie ik je vanavond in Amster-
dam,’ zei ze terwijl ze in haar kleren schoot. ‘dag lief, 
we bellen, verslaap je niet.’ en geruisloos trok ze de 
deur van de slaapkamer achter zich dicht.

de najaarszon stond laag aan de hemel, waardoor hij 
ondanks het vroege uur ongepast fel leek. Ze voelde de 
voorzichtige belofte van warmte in haar rug toen ze 
voorbij Het Slotje rechtsaf sloeg en het eindeloze 
Schoollaantje zich voor haar uitstrekte. Het vroege 
uur, het ritme van haar voetstap brachten haar spoe-
dig in een staat van louter zijn. Ademloos lopen 
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noemde julia dit. Ze kende het van jongs af aan, die 
stille overgave aan het moment, het samenvallen met 
alle dingen. in alle struiken trilde of ritselde iets. 
Piepkleine vogelgeluidjes namen hun plek in het al-
maar uitdijende heelal in; niets viel weg, niets raakte 
verloren. Het kleinste niet, dat zijn plaats kende te 
midden van het grootste wat de vroege oktoberoch-
tend te bieden had: de stilte. julia boog het hoofd, en 
nog behoedzamer gingen haar voetstappen. Ze wilde 
niet geluidloos lopen, maar zonder nodeloos geluid. 
Zonder slordigheid, zodat de rubberen zolen van haar 
laarzen muziek maakten op de stenige bodem of in 
het gras van de middenberm.
 Het Schoollaantje bolde licht en strekte zich zonder 
bochten uit, als een dijkje in het bos. en toen ze even 
later zonder reden opkeek liepen ze in alle rust het 
beeld in, als boodschappers uit een andere wereld.
 julia bleef niet staan, dat zou te waakzaam lijken, 
maar ze vertraagde haar pas, haar mond ging uit ont-
zag een beetje open. Zover het oog reikte schitterde 
achter hen het vuur dat door de lage herfstzon op het 
felgekleurde blad getoverd werd. de beide reeën 
schrokken niet van haar, het was alsof ze ondanks 
haar aanwezigheid besloten hadden de oversteek te 
wagen. de voorste snuffelde aan het gras, en ook de 
tweede hield de hals omlaag terwijl ze de paar passen 
naar het midden van de weg kalm en bedachtzaam 
zetten. daar stonden ze stil en tilden tegelijkertijd 
hun kop op. een tiental seconden namen ze zonder 
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angst of nieuwsgierigheid de wandelaarster in zich 
op, toen vervolgden ze hun weg.
 Zij die door het vuur gaan.
 julia bereikte het punt waar ze waren overgestoken 
en keek vertederd naar de afdruk van hun kleine 
scherpe tenen in het zand. in het bos was van de reeën 
geen spoor meer te bekennen en ze slenterde verder, 
intens tevreden met het begin van deze dag. nauwe-
lijks een kwartiertje later nam ze halfbewust een 
schimmige beweging waar, zowat aan het einde van 
het laantje. ondanks de nevelige contouren meende 
ze dat het vier vroege mountainbikers moesten zijn. 
 met dichtgeknepen ogen schatte ze de afstand tot 
haar vier ruiters van de apocalyps en ze besloot met-
een rechtsaf te slaan, om een ontmoeting te vermij-
den en de illusie te bewaren dat deze ochtend het bos 
van haar alleen was. Ze begreep niet dat het moment 
van extase gewoon voorgoed voorbij was, ze zocht 
naar de mogelijkheid om het in stand te houden. niet 
dat ze opzag tegen de korte groet die misschien zou 
worden uitgewisseld wanneer hun wegen elkaar 
kruisten, het ‘hoi’ of ‘mogge’ of ‘goedag’. Ze wist dat ze 
ook zou moeten luisteren naar het langdurig aan-
zwellen en wegsterven van de geluiden die horen bij 
hun sport: het gesnuif en gehijg en gegrom en de zui-
gende herrie van hun banden in de modder; en omdat 
ze hen van verre aan zag komen zou die ongepaste ver-
storing van de stilte nog veel langer duren dan wan-
neer ze onverwacht uit een zijweg te voorschijn waren 
gekomen.
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 om te verklaren waarnaar ze keek, voegde ze zonder 
haperen een geluid bij het onscherpe plaatje in de ver-
te, terwijl ze zo-even juist dankzij gekwetter en gerit-
sel een volmaakte stilte had ervaren. julia was niet 
van plan lang stil te staan bij die schijnbare tegenstrij-
digheid. Ze was er al een leven lang aan gewend dat 
alle dingen makkelijk in hun tegendeel verkeerden; de 
paradox zat haar als het ware in het bloed. Bovendien 
was dit een morgen om nergens lang bij stil te staan en 
iedere gedachte los te laten zodra die in haar opkwam. 
Ze wilde de doelloosheid koesteren voordat de dag 
met al zijn plichtplegingen zich op haar stortte.
 maar hebben mensen iets te willen, als het om hun 
gedachten gaat? Zodra ze afsloeg om de sportende 
mannen te ontlopen, veranderde de begroeiing, waar-
door de vraag wat stilte eigenlijk is zich nogmaals op-
drong: schuin naar rechts voerde het pad haar door 
zo’n vergeten en verwaarloosd perceel dennenbomen, 
waaronder dotten mos merkwaardig felgroen afsta-
ken tegen de decimeters dikke, golvende laag van 
grijsbruine dennennaalden, die als een natuurlijke 
geluidsdemper elk gerucht in zich leek op te zuigen. 
julia keek spiedend om zich heen of zij nog enige be-
weging van de reeën zag, maar meer nog spitste ze 
haar oren om het kleinste twijgje onder hun spleet-
hoefjes te horen breken, tot ze besefte dat hier de stilte 
zo volkomen was dat het leek of ze met doofheid was 
geslagen.
 Het was alsof ze onder water wandelde, wat nog ver-
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sterkt werd doordat dit sombere stuk bos een ideale 
voedingsbodem voor de grote stinkzwam bleek te 
zijn. links en rechts verrezen de hagelwitte tampe-
loeres met hun smalle grijze hoedjes, die julia altijd 
aan koralen deden denken. Ze voelde hoe haar voeten 
loskwamen van de aarde en met een borrelende snor-
kelpijp in haar mond zweefde ze tussen de dennen 
door, terwijl de zwammen onder haar zich vermenig-
vuldigden, en als een rif vol Phallus impudicus wieg-
den met de stroom van de turkooizen wateren waarin 
een dame dobberde die zich vergaapte aan diertjes die 
op planten leken. Zo verwisselde ze eigenhandig het 
louter zijn voor de onstuitbare terreur van haar ver-
beelding.
 Ze wist heel goed dat ze erbij liep als een grijze muis, 
die wat er restte van haar figuur verstopt had in haar 
vormeloze driekwart hobbezakjas, die lekker zat in 
elk seizoen. niets verried dat de mevrouw die op de 
vroege morgen ongehaast wat wandelde, zojuist tus-
sen twee stappen door het lichaam van een zeenimf 
had geleend, het lichaam dat ze zich herinnerde als de 
dag van gisteren, ondanks het trage afscheid ervan in 
het decennium dat achter haar lag.
 Het verbaasde haar dat de grote stinkzwam en voor-
al zijn onmiskenbare gelijkenis met het mannelijk lid 
in opgerichte staat, haar aan de wondere wereld van 
de diepzee deden denken. Zou dat iets verraden over 
haar seksualiteit? Was ze behalve vormeloos nu ook 
verdord aan het geraken? om te voorkomen dat het 
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kroost uit de hogere kringen zou worden blootgesteld 
aan de schandelijke aanblik van de witte pikken trok-
ken negentiende-eeuwse gouvernantes voor dag en 
dauw het bos in om ze te verwijderen. Wat was die in-
gesnoerde juffrouwen daarbij door het hoofd gescho-
ten? Had een van hen hoopvol uitgekeken naar de 
twintigste eeuw, die voor háár in het verschiet lag? 
 julia zette een paar passen buiten het pad en boog 
zich over een verwelkte zwam, die in zijn eigen slijm 
was neergezegen. opeens zag ze de resten van de twin 
towers. Vurig bad ze dat het omineuze beeld van hun 
ineenstorting haar niet beletten zou te blijven hopen 
op verlichting in alweer een nieuwe eeuw.
 en alsof het landschap zelf die laatste gedachte wil-
de onderschrijven voerde het julia een poosje later 
vanuit de duisternis naar een open veld. Aan haar 
rechterhand een kleine strook van hoge oude beuken. 
Ze ademde diep. Tot in de alveolen, zoals haar in haar 
kinderjaren onuitwisbaar was ingeprent. terwijl ze 
in gedachten door het donkere bos van haar verbeel-
ding wandelde had de najaarszon zijn kans gegrepen, 
en was de frisse ochtendlucht met tintelende warmte 
volgestroomd. julia knoopte haar sjaal wat losser. 
terwijl ze haar handschoenen uittrok en in haar jas-
zak propte werd ze zich langzaam bewust van een 
derde, veel verrassender verandering.
 Aarzelend zette ze een paar stappen.
 Het gezang van kerkklokken woei haar vanuit het 
westen tegemoet, betoverend, maar onverklaarbaar. 
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Het kon niet later zijn dan kwart voor negen, en het 
was donderdag, dus met een zondagsdienst kon het 
aanzwellend gebeier niet te maken hebben. een be-
grafenisdienst misschien? julia voelde de warmte 
van de nieuwe dag op haar gezicht en handen, haar 
pupillen vernauwden zich, waardoor de zee van licht 
haar niet verblindde, maar de sensaties in haar oor 
lieten zich niet inperken. Het klokgebeier zwol aan tot 
heel de hemel een gewelf werd van geluid en in haar 
rug hoorde ze nu ook de beuken ruisen als verscholen 
slagwerk. de hoge kreten van een buizerd, ritmisch 
en misplaatst verdrietig, vormden een vreemde solo 
toen hij opschrok van een tak en langs de bosrand 
zweefde. Ze hoorde hoe een langzaam stampend rit-
me van onder deze klanken ontstond en aanzwol tot 
het de hele symfonie bepaalde. overstemde. Wat was 
het? Ze draaide zich om omdat het geluid van achte-
ren leek te komen: een zuigend hijgen, een sissend 
zuchten, dat steeds een paar seconden aanhield en 
dan abrupt verdween. daar was het weer! en weer 
draaide ze zich om, het leek van alle kanten nu te ko-
men. Wat? en waarom dacht ze nu aan Kasper die ge-
knield vooroverboog om door een koperen buis het 
zieltogende haardvuur aan te blazen?
 en toen wist ze het.
 Ze wist waarom ze aan hem dacht en ook waarnaar 
haar ogen moesten zoeken toen ze zich nogmaals om-
draaide om het beeld te vinden dat hoorde bij de 
klank. Half struikelend begon ze achteruit te lopen, 

C BRUGGENCATE (zomertijd) bw v08.indd   18 09-09-09   17:06



19

het open veld in. Ze liet zich nu niet meer bedotten 
door de elegant gespreide takken van de beuken die 
met hun vurig blad haar blik vertroebelden. dwars 
door het luchtige gebladerte ontwaarde ze een vorm, 
groter en dichterbij dan ze verwachtte. en kleuren: 
felle strepen blauw en geel. maar nee, de strepen ble-
ken letters en haar lippen probeerden een woord te 
vormen. ro… rop… urop…, maar het raadsel gaf 
zich nog niet prijs. terwijl ze de afstand tot de beuken 
struikelend vergrootte, en luidkeels ‘jo!’ riep, ‘Ho! jo-
ho!’, steeg de luchtballon onstuitbaar tot boven de 
toppen van de beuken waar hij zijn vorstelijke plaats 
veroverde in de hemel boven haar.
 julia’s opgetogen armen zakten langs haar lichaam. 
Verloren stond ze in het veld te hijgen. Ze was te ver 
gelopen om nog in de bosrand weg te schieten als een 
bange muis. Ze stond daar roerloos en volkomen uit-
geblust. Als er een jachtseizoen op loslopende mid-
delbare vrouwen zou bestaan was zij nu reddeloos. 
Het waren de gele sterren op het blauwe doek waar-
door ze begreep dat de ballon reclame maakte voor 
europa. nog even vocht ze een verloren strijd. ik 
moet groter zijn dan dit, dacht ze. ik wil me hier na 
vier jaar niet meer zo door laten raken. maar het was 
vergeefs. Weerloos gaf ze zich over aan het denkbeeld 
dat het haar eigen adem was waardoor het enorme 
ding bleef drijven in de lucht. dat het haar adem had 
gestolen en haarzelf maar net voldoende zuurstof liet 
om tien minuten later de terugkeer te aanvaarden.

C BRUGGENCATE (zomertijd) bw v08.indd   19 09-09-09   17:06


