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PROLOOG

Ik was een embryo. Ik dobberde in het water bjj
mijn lagere school. Er was een stem die vroeg: ‘En?
Wat moet er nu gebeuren?’ Toen hoorde ik mijn
vaders stem: ‘Dat is toch klinisch? Ophangen,
endrogenin de toppen der bomen!’



STOEP

Hier begint het: Amsterdam, Van Eeghenstraat 100, vijf
verdiepingen, zestien kamers, zesentwintig vaste kasten.
Kolenhok en prieel in de tuin, grenzend aan het Vondel-
park.

Maar wat begint er eigenlijk? Wat er om je heen en met
je gebeurt, wat er over je en aan je verteld wordt, alles wat
je van horen zeggen hebt, dat alles zijn draden familie-
geschiedenis, vergeelde fotoboeken, dozen vol dia’s en
8 mm-films, een web van vroegere anekdotes en die wel-
ke nog wekelijks opduiken uit het brein van een bejaarde
tante of oom, de verbindingen daartussen en het beeld
dat jij ervan maakt... Dat gebruik je om het verhaal van je
eigen leven op te tuigen. Ja, jij ook. Want zeg nu eerlijk:
jouis het toch ook maar verteld?

Het leven van horen zeggen, dat kennelijk het mijne is,
begint eerst ver weg met mijn geboorte in de West. Ik heb
liefhebbende, fotograferende en filmende ouders. Mijn
moeder, die graag met schaar en Lerolijm in de weer is en
toegewijd baby’s en babyboeken produceert, schrijft bij
de foto’s uitgebreide onderschriften: ‘Kralen rijgen met



grote houtenkralenvind jeleuk, maarniet telang. Dan ga
je ermee gooien. Net zo is het met tekenen. Je krabbelt
wat op een papiertje, maar als ik niet oplet, zit even later
alle ballpoint of potlood op deuren en muren. De meeste
mensen zeg je uit jezelf goedendag. Speciaal de gekleurde
bevolking bejegen je erg vriendelijk.

Maar hier, in deze straat met bomen, begint het voor
mij pas echt. Het is zomer en ik ben vijfjaar. Voor het huis
staan de twee kratten zo groot als een kamer, waaruit een
berg verse houtwol komt met daarachter verstopt meu-
bels, schilderijen, lampen, beelden (waarvan één gebro-
ken). Wij, mijn vriendje Mario en andere kinderen uit de
buurt, staan er met onze fietsjes bij. Ik ben opgewonden
want die grote kisten, die zo’n bekijks trekken, zijn van
ons en wat erin verstopt zit, zijn onze spullen, die nu on-
beschut op straat staan. Ik ben dus een van de hoofdper-
sonen van deze gebeurtenis, maar in wezen ben ik net zo
benieuwd als de buurtkinderen, want ook ik weet niet wat
er tevoorschijn zal komen. De spullen zijn misschien wel
een jaar of langer geleden ingepakt en nu pas afgeleverd.
Hoe die kratten hier zijn neergeplant, vraag ik me niet af.
De dingen zijn er, dat is genoeg. Ik weet niet of ik ze nog

herken, maar ze horen bjj ons. En straks, als ze een plek
hebben, bij het huis.

Kom maar wat dichterbij, dan hoef ik niet zo hard te pra-
ten. Gek dat ik niet weet wat dit voor bomen zijn. Ik heb
geen verstand van de natuur. Ik woon hier vanaf mijn
kleutertijd tot en met mijn achttiende jaar. Van dit huis
staan elke plint en elke deurknop in mijn geheugen ge-
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grift. Ik kan er blind mijn weg vinden. Het is een huis als
een hotel. Mijn schoolvriendjes en -vriendinnetjes vra-
gen of er binnen geen wegwijzers neergezet kunnen wor-
den. Ik hou van dit huis.

Mijn vader koopt nummer 100 in 1961 voor de somma
van 160 000 gulden. De bewoonster voor ons is de oude
mevrouw Jiskoot, die er met haar huishoudster woonde.
Zijisinmijnverbeelding eenlegendarische figuur. Ik ver-
moed haar als huisspook in elke diepe kast. Wie was ze?
Wat is het verhaal van zo'n dame in dat immense pand
met zo veel kamers?

Het huis houdt haar geschiedenis verborgen.

Wij wonen tijdelijk met andere gasten, verdoolde zie-
len uit Oost of West, in een pension verderop, in de Jan
Luijkenstraat. Een van hen, een vrouw in een eekhoorn-
bontjas en met gestifte lippen, heeft een chowchow, de
hond met de blauwe tong. Ik mag hem weleens aaien. Er
verblijven meer markante types, maarik kom ze alleen op
de trap tegen. Ze aaien over mijn hoofd, ik hou daar niet
van. Ik ben geen hond.

Het huis Van Eeghenstraat10o wordtin die tijd verbouwd:
de vloeren gaan open en moeten ‘rat- en muisvrij’ ge-
maaktworden. De donkere lambriseringeninalle kamers
verdwijnenenhet glasinlood in hetraam van de zitkamer
met een scheepstafereel van de voc en de spreuk ‘Oost
West thuis best’ wordt verwijderd. Ook jugendstilteke-
ningen in de muurbogen van de entree worden wit ge-
kalkt. Mijn vader verafschuwt de donkere huizen van zijn
jeugd. Lucht en licht moeten er zijn. Op de bovenste twee



etages komen de kinderkamers. Pas in de Van Eeghen-
straat krijg ik een geheugen. Hier begin ik te bestaan, zie
ik mezelf fietsen.
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CRAZY HORSE SALOON

Mijn moeder trok tijdens het koken een lijn in de keuken.
Het was een zitkeuken in het souterrain van ons huisener
waren een heleboel kinderen die aan haar rokken hingen
en haar voor de voeten liepen. Dus trok zij die streep, niet
met krijt of viltstift, maar denkbeeldig.

‘Kijk jongens, als ik kook, loopt hier een grens en daar
mag niemand overheen, gesnopen?’

Hetwas een spannende grens, want onzichtbaar, en het
was de kunst om hem zo dicht mogelijk te naderen.

Een andere lijn liep om onze buurt. Wij woonden aan
het Vondelpark. Op mijn zesde verjaardag duwden ze me
naar buiten, naar de stoep voor ons huis, en daar stond
een zeegroen fietsje met stepbanden, trommelrem en
kwastjes aan de handvatten. Het was een Italiaans fietsje.
Ik mocht van de lange boom tot het zusterhuis verderop
fietsen. Ook daarliep dus een denkbeeldige streep. Erwas
niets aantrekkelijkers dan om die grens te overschrijden.
Ik ging naar de overkant, waar de meeste kinderen uit de
buurt woonden. Vaak fietsten we samen met een stuk of
vijf tegelijk over de stoep en jutten elkaar op om verder te
gaan, de hoek om, weg.



Daar gingen we.

Een wereld opende zich. De kant van de Cornelis
Schuytstraat kende ik goed, daar waren alle winkels.
Maar om de andere hoek, bij de Emmastraat, kwam ik
nooit. Het was er saai en vreemd, en ook op de Willems-
parkweg was niets bijzonders te bekennen. We fietsten
wat teleurgesteld verder, tot we allemaal tegelijk remden,
éénvoet aan de grond.

Aan de overkant van de Willemsparkweg zagen we
een winkelruit met daarachter een gordijn. Op de ruit
was een lachend paard geschilderd en erboven stond in
grote grappige letters CRAZY HORSE SALOON te lezen.
Dat donkerrode gordijn, het lachende paard, heel die
roerloosheid... Daar gebeurden vreemde dingen, wist ik.

Ik heb er nog vaak staan kijken. Altijd was het dikke
gordijn gesloten.

Je moet over de denkbeeldige lijn stappen. Dat heb ik
toen wel gesnopen.
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