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Inleiding

Op mijn lange lijst van ‘dingen die ik voor mijn dertigste wil
doen’ (het noorderlicht zien, zwanger worden, een boek
schrijven, zes kilo afvallen, een paar Christian Louboutins
hebben) stond niet: borstkanker overwinnen. Maar ja, het
balletje rolt nu eenmaal zoals het rolt.
Wat er vooral zo klote was, was niet zozeer dat ik zo’n zwa-
re taak aan mijn lijstje moest toevoegen, als wel de buiten-
gewoon beroerde timing, omdat hij me mijn laatste paar
kostbare jaren als twintiger afnam. Er stond me nog zo veel
belangrijks te doen: middagjes winkelen, een wonderbra
dragen, romantische weekendjes weg en stomdronken
etentjes met vrienden (niet dat dat slim was met die paar
pondjes die eraf moesten). Hoewel ik er dus niet omheen
kon dat die Klotezooi (zoals ik het ben gaan noemen) een
tijdje op de eerste plaats zou komen, had ik me vast voorge-
nomen om al die leuke dingen weer terug te krijgen. Ik zou
me echt niet meer dan alleen mijn haar laten afnemen. (En
laten we wel wezen, dat was al kut genoeg.)
Ik ben er altijd van uitgegaan dat wat het ook is, je het maar
beter kunt weten. (De waarheid komt misschien hard aan,
maar het is toch altijd fijner als je weet dat er iets niet he-
lemaal klopt, zoals wanneer je shirt half in je onderbroek zit
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gepropt?) Ik ben evenmin op mijn mondje gevallen. En zo
begon ik dus een blog: Alright Tit, waarop ik een dagboek bij-
hield van mijn kankerervaringen. Schrijvend de strijd aan-
gaan bleek een goede strategie: mijn vrienden en familie
bleven zo niet alleen op de hoogte van alles wat Kylie (of de
Moedige Kylie, want dat is haar volledige naam) ze nooit
rechtstreeks zou vertellen, maar het was tegelijkertijd een
louterende ervaring waardoor ik niet op de divan van de the-
rapeut belandde (nou ja, niet al te lang althans).
Ik pretendeer niet de enige twintiger te zijn die ooit de diag-
nose borstkanker heeft gekregen. Waarschijnlijk ben ik ge-
woon degene met de grootste bek. Maar iedereen heeft een
strategie nodig en die van mij was om al schrijvend door de-
ze Klotezooi zien te komen (en er met een fierdere tred in
een prachtig paar Louboutins weer uit te komen).

Carrie Bradshaw viel bij Dior, ik bij Debenhams. Het was mei

 en het was spectaculair. De combinatie van oncomfor-

tabele hakken, een spekgladde vloer en een op hol geslagen

hoofd vanwege een cocktailjurkje en voilà: boink. Met je ar-

men voor je met je voortanden op de vloertegels smakken,

terwijl je borstkas en knieën je val breken en je benen in de

lucht spartelen als die van een peuter met een driftbui: het

was theatraal, overdreven, een perfecte score. En het was

doorslaggevend moment nummer één wat betreft de ontdek-

king dat ik me in stadium  van borstkanker bevond.

Veelbetekenend moment nummer twee kwam een maand

later, toen mijn man en ik aan het nep-ruziën waren. Van bui-

tenaf zou je denken dat we een in Londen wonend stel zijn

met een solide hypotheek en een cafetière, dat hun airmiles-

saldo goed in de gaten houdt. Achter gesloten deuren tekenen
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we echter dingen op elkaars voorhoofd, houden we luidruch-

tige karaokes van Beatles-liedjes en kietelen we elkaar tot we

bijna stikken van het lachen. Terwijl ik probeerde terug te

vechten maar ondertussen langzaam al het gevoel in mijn ze-

nuwtoppen kwijtraakte en ook nog een volle blaas onder con-

trole moest zien te houden, wilde ik wat tijd winnen door een

‘vergeet niet dat ik nog steeds last heb van die val van laatst’

toe te voegen aan het ‘ik ben een meisje dus je moet me wel

matsen’ dat ik al had ingezet. Maar als je getrouwd bent met

de meest competitief ingestelde man die er bestaat, heeft dat

soort zielige smoesjes weinig effect en dus maakte hij zich op

om me de genadeslag toe te dienen. Hij pinde mijn armen

achter mijn rug vast en strekte zijn andere hand al naar mijn

bij Debenhams geblesseerde linkertiet uit. Toen P. om een

time-out vroeg omdat de speelse tietengraai me meer pijn had

gedaan dan zou moeten en hij wat meer dan zijn gebruikelij-

ke handvol had gevoeld, wist ik dat er iets mis was. (P. gooit

nooit als eerste de handdoek in de ring.) En dat was dan ook

exact het moment dat de lol eraf was en mijn kankerreis be-

gon.

Aangezien ik een hekel heb aan het woord ‘reis’ in combi-

natie met kanker is dat eigenlijk een wat rare woordkeus. Reis

impliceert een aangenaam uitje naar het strand, het begin van

een magical mystery tour, of een ingrijpende belevenis waar-

door je tot een belangrijk inzicht bent gekomen. Maar kanker

is geen reis. Kanker is een atoombom die pats-boem midden

in je prachtige wereldje belandt – en in dit geval verdomme

ook nog eens zonder waarschuwing vooraf. Daar is niets be-

vrijdends, feestelijks of verlichtends aan.

De diagnose ‘je hebt kanker’ is alsof je te horen krijgt dat

je over een kwartier eindexamen moet doen in een taal waar-

in je nog nooit les hebt gehad. (Parlez-vous chemo?) Je loopt
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de wachtkamer binnen in de veronderstelling dat je nooit

meer hoeft te blokken en loopt daas naar buiten met allemaal

ontstellend noodzakelijke terminologie die jou net zo vreemd

voorkomt als sneeuw een inwoner van Fiji. De bijgaande in-

formatie is behoedzaam verwoord en heerlijk vrijblijvend (‘je

zou kunnen merken dat...’, ‘de mogelijkheid bestaat dat...’, ‘je

kunt tot de ontdekking komen dat...’, ‘als je voelt dat...’) op

een mierzoete ‘hé, het valt allemaal wel mee’-toon, als een flin-

terdun gordijntje dat een loeigrote olifant moet zien te ver-

hullen.

Ik wil helemaal niet horen dat haaruitval betekent dat ik

’s ochtends langer in bed kan blijven liggen doordat ik het niet

hoef te föhnen, of dat het kopen van een scala aan pruiken

me de kans biedt om verschillende persoonlijkheden uit te

proberen in de echtelijke sponde (en die heb ik beide uit een

‘opbeurende verzameling citaten’ van vrouwen die borstkan-

ker hebben overleefd). Ik wil ook helemaal niemand die in-

druk geven, want het is onverantwoordelijk en eerlijk gezegd

ook volslagen lulkoek. Zelfs voor ik een van die dingen waar

die ervaringsdeskundigen het over hadden zelf had ervaren,

wist ik al dat het niet zo zou zijn. Ik zou er alle ochtenden van

uitslapen voor over hebben gehad om mijn weelderige lok-

ken te kunnen behouden. En die chemo heeft niet alleen een

desastreus effect op je seksleven, maar de behandeling van

borstkanker doet ook niet bepaald wonderen voor je zelf-

beeld. (Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een twintiger

met een kaal hoofd en één borst heb gezien in ’s lijst van

de honderd meest sexy vrouwen.)

Dus loop naar de pomp met die clichématige, domweg

stompzinnige kankerspitsvondigheden (‘denk aan al het

geld/alle tijd/inzet die je kunt besparen op mascara/je kap-

sel/het ontharen van je benen’) in al die mierzoete, waarheid
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verhullende ‘informatie’-folders en oprechte, levensverbete-

rende zelfhulpboeken. Het wordt tijd dat iemand eens ver-

telt hoe het écht is.

En dat is dus precies wat ik heb gedaan.
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1

Een spijtbetuiging

Juni 2008
Vanwege een gebrek aan fatsoenlijk gespreksmateriaal en
enigszins merkwaardige voorkeuren vervielen mijn eerste
(ongeschikte) vriendje en ik in de gewoonte dat we amper
praatten en elkaar in plaats daarvan als onderzoeksmateri-
aal gebruikten. Het voelde niet altijd prettig en we deden
het niet altijd goed, maar we waren vijftien en wilden dol-
graag indruk maken op onze klasgenootjes. Op een iets te
enthousiaste middag in een verder leeg huis liep ik op de
een of andere manier een pijnlijke rechtertepel op. Hoe? God
mag het weten. Maar in de weken daarna was het even af-
gelopen met al het geëxperimenteer, totdat het litteken op
mijn tiet was geheeld en mijn ongeschikte vriendje iemand
anders had gevonden om mee te experimenteren.
Dertien jaar later wijt ik het feit dat mijn rechtertiet mijn
minst favoriete is nog steeds aan dat voorval. Niet met een
straatlengte, hoor – qua tieten ben ik altijd tevreden ge-
weest met wat me is toebedeeld en er ook altijd van uitge-
gaan dat de paar mensen die ze hebben mogen aanschou-
wen daar verrotte blij mee mogen zijn – maar zo heeft
iedereen toch zijn eigen favotieten?
En dus wil ik vandaag mijn excuses aanbieden aan mijn
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rechterborst. Allereerst dat ik het net over ‘borst’ had.‘Borst’
is gewoon een van die woorden waar ik zonder dat te kun-
nen uitleggen van gruwel, vandaar die aanhalingstekens.
Maar ik wil mijn excuses vooral aan mijn rechtertiet aanbie-
den ( ja, dat klinkt al veel beter) omdat ik altijd de voorkeur
heb gegeven aan mijn linker, terwijl die nota bene kanker
kreeg.
Is het te laat om van zijde te wisselen?

‘Nog een gin-tonic, Lis?’

Ik had op het terras van onze lievelingskroeg in Londen met

wat vrienden afgesproken voor een pilsje (dat betekent dus ge-

woon: drie uur zuipen op een lege maag). Het was zo’n ver-

rukkelijke avond die je maar eens per jaar meemaakt, als het

weer goed genoeg is om je leggings en laarzen te verwisselen

voor blote benen en sandalen met sleehakken. Ik zat goed in

mijn vel en droeg mijn eerste zomerjurkje van het seizoen, had

mijn stelten ingesmeerd met een verdacht uitziend nepbruin

goedje en mijn pas uitgegroeide pony in een soort zijwaartse

scheiding weten te krijgen, zodat je denkt dat je er als een soort

Jessica Rabbit uitziet (maar eerlijk gezegd lijkt het eerder als-

of je maar één oog hebt).

‘Nee, doe maar niet,’ antwoordde ik aan een jury van ont-

stelde blikken. ‘Nee, echt niet. Ik moet morgenochtend naar

de dokter. Ik heb een cyste in mijn tiet die niet te genieten is.’

Om de een of andere reden wees ik daarbij naar de gewraak-

te tiet; één gin-tonic te veel en ik voelde al de neiging mijn

vrienden anatomieles te gaan geven. Niemand leek er ook

maar in het minst om te malen. Ik evenmin. Want een knob-

beltje in je borst op mijn leeftijd is toch uiteraard een cyste?

En bovendien zat het me meer dwars dat ik door die vroege
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afspraak nu al voor de laatste ronde moest aftaaien. ‘We pra-

ten na mijn vakantie wel verder bij, oké? Als ik met een echt

bruin kleurtje kan pronken,’ zei ik terwijl ik een gevlekt oran-

je been op de grond zette, mijn tas over mijn schouder zwiep-

te en naar de dichtstbijzijnde beschikbare taxi toog.

Zelfs mijn huisarts was verre van bezorgd. ‘Ik weet zeker

dat het een cyste is,’ zei ze. ‘En die is weg tegen de tijd dat je

terug bent van vakantie.’ P. en ik waren al maanden bezig met

het plannen van deze reis: eerst naar , waar Ant woont –

een van mijn beste vriendinnen – en dan door naar Mexico

voor de wat betere ontspanning in de vorm van Corona’s zui-

pen, zon aanbidden en nacho’s schransen. Stiekem gingen we

er allebei ook van uit dat we daar op zwangerschapsgoud zou-

den stuiten. (Na twee miskramen in een halfjaar was het ma-

ken van een baby zo langzamerhand best een obsessie gewor-

den.) We waren dan ook geen van beiden bereid om ons

zonovergoten neukschema te laten vergallen door een irritan-

te cyste in mijn donder (o nee, tiet).

Maar na een week waarin mijn bikini niet lekker zat en ik

P.’s hand telkens bij mijn linkertiet moest wegslaan, begon dat

knobbeltje me wel degelijk dwars te zitten. Het werd steeds

harder, deed pijn als je het aanraakte en stond eerlijk gezegd

ook verre van flatteus bij mijn zomerjurkjes met spaghetti-

bandjes. Ik zei er iets over tegen Ant.

‘Kun je ’m heen en weer bewegen?’ vroeg ze terwijl we op

Venice Boardwalk aan onze frozen yoghurt likten. Ik stak mijn

hand onder mijn shirtje, ervan uitgaande dat met Muscle

Beach recht voor ons niemand acht zou slaan op een bleek

Brits meisje dat zit te frunniken aan haar linkertiet.

‘Eh, ja, ik geloof het wel.’ Ik vroeg me ondertussen af of het

knobbeltje door te veel geprik en gepor zou kunnen ontplof-

fen, net zoals een shampoofles op grote hoogte.
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‘Dan is het een cyste,’ drukte ze me op het hart. ‘Laat ze er

nog maar eens naar kijken als je terug bent en ik wil wedden

dat ze het dan meteen kunnen weghalen.’

Dat deed ik dan ook, zij het niet meteen. Want terwijl we

in Mexico zaten vernamen we het nieuws waar ik sinds het

overlijden van mijn lieve oma vorig jaar al bang voor was: dat

mijn opa zich bij haar had gevoegd. Het is extra onwerkelijk

om zo’n telefoontje te krijgen terwijl je in de brandende och-

tendzon op een balkon met uitzicht over zee staat. Je ouders

leggen je uit wat er is gebeurd, weten uiteindelijk niets meer

te zeggen en proberen dan een geforceerd praatje met je te be-

ginnen in de trant van ‘heb je het fijn?’ en ‘is het lekker weer?’

terwijl jij op beide vragen het antwoord schuldig moet blij-

ven. Ik had het liefst het eerste het beste vliegtuig naar huis

genomen, maar daar wilde niemand iets van weten. We zou-

den toch over een paar dagen terugvliegen en aangezien ie-

dereen dit al maanden had zien aankomen, kon ik ook niet

veel zinnigs uitrichten. En dus bracht ik de rest van de vakan-

tie snikkend in de zonneschijn door tot ik weer voet op eigen

bodem zette, waar ik vervolgens in de miezerregen verder

jankte. Er moest een begrafenis worden geregeld en bijge-

woond, er was een duizendtal geweldige verhalen dat opgera-

keld moest worden over opa’s dagen als de chagrijnigste cric-

ketscheidsrechter van heel Derbyshire (oftewel de Grumpire),

dus die cyste moest maar even wachten. Niet dat ik me er

trouwens zorgen over maakte. Als er onheil op mijn pad had

gelegen, dan was dat toch zeker mijn opa’s overlijden geweest.

Een week na zijn begrafenis was ik eindelijk in de gelegen-

heid om nog een keer naar dat knobbeltje te laten kijken. Ik

ging terug naar de huisarts en probeerde haar wijs te maken

dat als het geen cyste was, dan toch zeker de eerste tekenen

van een zwangerschap. (Aangezien ik al twee keer met jong
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was geschopt, wist ik dat hormonen rechtstreeks naar mijn

boezem schoten.) ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ze terwijl

ze over haar bijna op knappen staande bolle buik streek.‘Maar

ik wil je toch doorverwijzen voor een dikkenaaldbiopsie, ge-

woon voor de zekerheid.’

En toen stond alles stil. Ofwel ik bevond me opeens in een

aflevering van Heroes, met Hiro Nakamure-achtige krachten

om de tijd te laten stilstaan, of mijn huisarts had zojuist het

woord ‘biopsie’ laten vallen.

‘Sorry, maar eh... biopsie?’ stotterde ik, nog zonder beha en

rechtop gezeten op de onderzoekstafel. Ze gebaarde dat ik me

kon aankleden en drukte me op het hart dat het gezien mijn

leeftijd () en het feit dat er geen enkele kanker in mijn fa-

milie voorkwam, niet iets was om wakker van te liggen. Zelfs

de acht weken wachttijd die de verzekering rekende voor een

dikkenaaldbiopsie (dat is standaard voor ‘lage risicogeval-

len’), baarde haar geen zorgen. Maar de toevoeging van het

woord ‘biopsie’ aan mijn toch al natuurlijke geneigdheid om

nachten wakker te liggen, zelfs na iets onbeduidends als een

late aflevering van , betekende dat twee maanden in mijn

ogen een eeuwigheid leek en dus vroeg ik of ze me naar een

privéarts kon doorverwijzen. En zo werden acht weken dus

opeens  uur.

P. was met me meegekomen naar deze tweede afspraak

– misschien eerder omdat hij dan wat vroeger van zijn werk

weg kon dan uit oprechte bezorgdheid – en we namen het er-

van en genoten van de namiddagzon terwijl de rest van de

Londense forensenbevolking zich naar huis spoedde. Zo nip-

ten we ogenschijnlijk achteloos aan onze shandy’s, gezeten op

een bankje voor de kroeg bij ons om de hoek, en deden alsof

die biopsie dat weekend niets te betekenen had. P. moet een-

maal per jaar op zaterdag werken en dat was natuurlijk juist
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dit komend weekend. ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Het is toch al-

leen maar even erin en eruit met die naald. Ze kunnen toch

nog niets zeggen.’

Ik belde mijn ouders terwijl P. naar binnen ging voor een

tweede drankje. ‘Nou, ze stuurt me door voor een naaldbiop-

sie aanstaande zaterdag,’ zei ik luchtig, wat met een onkarak-

teristieke stilte beantwoord werd.

‘O,’ zei mijn moeder na een tijdje. ‘Eh, oké dan. Ik begrijp

het. Hoe ga je erheen?’

‘Ik heb de auto omdat P. moet werken, dus ik rijd er wel

gewoon naartoe.’ Ik merkte de bezorgdheid in haar stem wel

op maar stond er niet bij stil, want mijn moeder is al onge-

rust als ik tegen haar zeg dat ik straks de straat ga oversteken,

de nachtbus ga nemen of met een vriendin heb afgesproken

in een café.

Ik hoorde mijn vader zich er op de achtergrond mee be-

moeien: ‘Zeg maar dat we morgenavond even langskomen.

Zeg maar dat we er, als ze ons nodig heeft, morgenochtend al

kunnen zijn.’ Mijn moeder herhaalde zijn woorden.

‘Nee, dat hoeft echt niet. Het zal allemaal wel loslopen,’

drong ik aan. ‘Maak je nou maar geen zorgen.’

Ik vertelde P. hoe mijn moeder had geklonken. ‘Ach, jouw

moeder is van nature een piekeraar,’ zei hij. ‘Kijk nou zelf, je

maakt het prima. Het zal allemaal wel loslopen.’

Die zaterdag liep het echter helemaal niet los, maar niet di-

rect vanwege die biopsie. De ochtend was begonnen met een

van de twee dingen waar P. en ik weleens ruzie over hebben

(de andere reden is namelijk onze standaard Paul versus John

Beatles Battle). Nee, hij was om drie uur ’s ochtends lazarus

binnen komen zetten, wat op zich geen probleem zou zijn ge-

weest, ware het niet dat hij had gezegd dat hij al om halftwaalf

thuis zou zijn en zijn smartphone in een urinoir had laten
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vallen. Aangezien ik de dag toch al in een halve stuipligging

was begonnen, gaf ik hem dus de wind van voren omdat hij

er de oorzaak van was dat ik mezelf had zitten opvreten als

een stiknerveuze moeder die op haar puberzoon zit te wach-

ten tot hij van zijn eerste avondje uit terugkomt. Na van een

ijskoude kermis te zijn thuisgekomen, vertrok hij dus naar

zijn werk, terwijl ik heel erg pissig naar het ziekenhuis reed.

Ik werd in de piepkleine onderzoeksruimte ontvangen met

de inmiddels standaard geworden geruststellende riedel – er

werd wederom gewezen op mijn leeftijd en gebrek aan kanker

in de familie – terwijl de elegant geklede specialist een naald

in mijn tiet stak. Hij noteerde zijn nummer op een visitekaart-

je. ‘Ik weet vrijwel zeker dat ik de uitslag dinsdag al binnen

heb. Bel mijn secretaresse maar voor een afspraak zodat we je

die middag nog ergens in kunnen passen,’ zei hij. Hoe schok-

kend het ook was dat ik de uitslag zo snel zou horen, ging ik

er op dat moment nog van uit dat dat sowieso beter was dan

twee maanden chagrijnig op mijn nagels te moeten bijten.

Op weg terug naar huis was ik met mijn gedachten vooral

bij de komende, ongebruikelijk drukke week bij het tekst- en

reclamebureau waar ik als redacteur werkte: maandag had ik

de hele dag afspraken met klanten en dinsdag een persdead-

line. Voor het eerst was ik blij dat ik zo veel omhanden had.

Op dat moment schrok ik door een geluid echter op uit mijn

dagdromen. Plok-plok-plok. ‘What the...?’ zei ik toen ik de be-

stuurder achter me heftige handbewegingen zag maken ter-

wijl hij met zijn wijsvinger een paar keer dwingend omlaag

wees. ‘Wat is er met jou aan de hand, eikel?’ foeterde ik in mijn

achteruitkijkspiegel en ik reed iets harder de heuvel af naar

de straat waar we wonen.

Het geluid hield aan. Plok-plok-plok. Ik wist de auto voor

de deur te parkeren en terwijl ik al half uitgestapt snel de
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handrem aan trok, zag ik de lekke band. ‘Kolere,’ vloekte ik

net iets te hard in onze rustige buitenwijk en ik liep in één

ruk door naar de voordeur, gooide mijn tas op tafel en belde

P. Terwijl ik wachtte tot hij opnam, liep ik alweer naar buiten

om de schade op te nemen, waarbij ik de deur hard achter me

dichtsmeet. En zo weerklonk er nog een schuttingwoord door

onze woonwijk. ‘Kuuuutt!’ Mijn sleutels zaten nog in mijn

handtas. Het buurjochie stak grinnikend zijn hoofd over het

hek, stiekem nogal onder de indruk van mijn schuttingtaal.

Ik liet nog wat voorbeelden daarvan achter op P.’s voicemail

en vroeg me vervolgens toch even af of het universum me op

deze manier duidelijk probeerde te maken dat er binnenkort

stront aan de knikker zou zijn.

De dagen daarna hadden P. en ik het allebei erg druk op

ons werk en we deden ons best om ook thuis genoeg omhan-

den te hebben, waarbij we het voor de hand liggende onder-

werp vermeden door op maandagavond uit eten te gaan met

mijn moeder, die toevallig even in Londen was voor een con-

gres. Zodra het gesprek op de volgende dag kwam, dreunden

we alle drie als een mantra waarmee we de paniek konden

verdrijven, op volautomatische wijze de geruststellende woor-

den van de specialist op.

‘Ik moet morgen iets eerder weg,’ zei ik dinsdag tegen mijn

baas.‘Dit weekend is er een biopsie van een knobbeltje in mijn

borst gedaan en vanmiddag krijg ik de uitslag.’

Ze keek me aan in het toilet van een klant waar we onze

handen stonden te wassen. ‘Maar dat is vast en zeker toch niks

onrustbarends?’

Ik trok mijn neus op en schudde kortaf mijn hoofd. ‘Nee,

het is vast gewoon een cyste. Woensdagochtend ben ik er weer

om de drukproeven te bekijken.’

Maar dat was ik dus niet.
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‘We lopen een beetje uit, maar zodra de kamer vrij is kunnen

we de mammografie maken,’ zei de verpleegkundige die op

haar hurken voor ons zat met haar hand losjes op mijn knie.

‘Ze raakte mijn knie aan,’ fluisterde ik tegen P. ‘Ik ken haar

helemaal niet. Waar gáát dit over?’

Zelfs dat van die wachtkamer snapte ik niet echt. Ik wist

niet eens dat ze me hadden ingepland voor een mammogra-

fie. P. wuifde mijn vermoedens weg. ‘Ze is vast gewoon wat

handtastelijk. Zo zijn sommige verpleegkundigen,’ zei hij zon-

der al te veel overtuigingskracht, met zijn hoofd alweer bij zijn

mobieltje terwijl hij mijn linkerhand in de zijne hield.

Er ging een uur voorbij. Mensen die lang na ons waren bin-

nengekomen, werden bijna meteen geholpen. Ik wilde de re-

ceptioniste niet vragen wat er loos was en koos ervoor om

luidkeels te poeh-poeh’en en mijn nek zo ver mogelijk uit te

strekken om te kunnen zien hoe vaak de deur naar de mam-

mografieruimte open- en dichtging. Uiteindelijk verscheen er

aan het eind van de gang een andere verpleegkundige. Ze

overhandigde me een ziekenhuishesje en leidde me door de

deur terwijl ze me onophoudelijk met mijn afgetrapte rode

schoenen complimenteerde. ‘Dat zijn schoenen waarmee je

overal gezien kunt worden,’ zei ze terwijl ze voor het bijna

twee meter hoge apparaat ging staan en de metalen plaat waar

mijn tiet op moest rusten in gereedheid bracht.

‘O, ja, vast,’ antwoordde ik, meer bezig met de tweede en

bovenste plaat die nu verdacht dicht bij mijn tiet kwam.

‘Het zal door de druk even onaangenaam zijn, maar dat

duurt maar een paar seconden,’ legde ze uit, terwijl mijn adem

stokte en ik niet probeerde te gillen doordat ik zag – en voel-

de – dat mijn tiet als een hompje klei werd platgedrukt. ‘Zul-

ke schoenen zou ik ook wel willen,’ vervolgde ze. ‘Schoenen

die je naar je werk aan kunt, maar daarna ook gewoon naar
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de kroeg, zonder dat je blaren krijgt. En rood is zo’n veelzij-

dige kleur, hè.’ Het apparaat schoof zoemend terug in zijn oor-

spronkelijke positie.

Hier klopt iets niet, dacht ik. Zo enthousiast word je niet

van kurken sleehakken van nog geen twaalf pond. En opeens

viel het kwartje van die andere verpleegkundige die mijn knie

net had aangeraakt. Ze waren me aan het voorbereiden op een

kankerdiagnose.

Nadat ik mijn -shirt met een ster van lovertjes weer had

aangetrokken, bracht de verpleegkundige me samen met P.

naar de kamer van de specialist, terwijl ze op hoge toon en

idioot spraakzaam complimentjes bleef uitdelen. Op een

lichtbak aan de wand hing een scan van mijn tieten – ik stond

versteld van de snelheid waarmee die daar terecht was geko-

men – en ik moest ineens denken aan de keer dat ik als klein

meisje bij het rolschaatsen mijn pols had gebroken. Wat vond

ik het ziekenhuis toen spannend: de röntgenfoto’s, het gips,

en de button met ‘Ik ben op de eerstehulp geweest’, die ik op

mijn mitella vastprikte. Door het ernstige gezicht van de spe-

cialist en de verpleegkundige naast hem wisten P. en ik ech-

ter meteen dat mijn dagen van spannende ziekenhuisbezoek-

jes met een whiplash veroorzakende snelheid ten einde waren

gekomen.

Vanachter zijn imposante bureau wees de arts naar een wa-

zige vlek op de scan en lepelde zinnen op die ik me niet meer

kan herinneren, maar die slechts op één ding konden duiden.

Ik hoorde het woord ‘borstkanker’. De rest was witte ruis.

Over postvakantieblues gesproken. Mijn bruine kleurtje is

nog nooit zo snel verbleekt.
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