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Als machtige, vertakte schilden, zo zien de bomen in 
dit stadje eruit. Ze zijn verknoopt tot een weefsel van 
onontwarbare groene netten, waarin tortelduiven en 
distelvinken nestelen. En de kromme, gevorkte takken 
vlechten parasols voor de bewoners van het stadje, die 
kwebbelend op hun dooie akkertje naar het strandje 
fietsen, de hemden losgeknoopt en met kleurige hoeden 
op het hoofd. Net als het trottoir en de rijweg ligt het 
fietspad in een tunnel van gebladerte, in het bos van de 
stadsparken, onder het reusachtige baldakijn van 
smaragden stilte en vriendelijke schaduwen. De fiet-
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sers zijn op weg naar het lauwe water van de brede, met 
eendenkroos begroeide laaglandrivier, kinderen sprin-
gen rond in het struikgewas, jagen achter vlinders aan, 
blazen paardenbloempluis weg, schoppen op het gras-
veld tegen een bal, oude vrouwen hebben krukjes voor 
hun huis gezet en slaan de voorbijgangers gade, er zoe-
men vliegen, uit een tuin dringt de zoete geur van jas-
mijn door. Zomer.

En terwijl onze blik vervluchtigt in een poging dit hele 
weelderige, van heldere kleuren verzadigde beeld te 
omvatten, nemen wij op het trottoir een Vrouw waar. 
Met kalme tred loopt ze langs de protserige bomen. Ze 
is op weg naar het centrum van het stadje. Afgemeten, 
statige passen dragen haar slanke, in een lichtblauwe 
jurk geklede figuur over de welbekende stoeptegels 
naar de drukte van de marktdag. In haar hand heeft ze 
een lege boodschappentas en haar hele verschijning, ge-
kiekt in die zomervoormiddag, maakt de indruk ver-
groeid te zijn met de huizen die ze passeert, met de hui-
zen die zich hebben teruggetrokken in hun schaduw, in 
hun geuren. Je krijgt het idee dat die stille Vrouw hier 
elke dag langskomt. Dat verraadt de zekerheid van 
haar tred, die lijkt te worden gedragen door de stroom 
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van een rivier. We weten niet waar ze aan denkt, maar 
we zien haar omkijken als de bel klinkt van een fiets die 
een stukje verderop op het fietspad achter een esdoorn 
verdwijnt. Ze zwaait naar de onzichtbare fietser. Maar 
vanaf hetzelfde fietspad is nu een aantal verschillende 
belletjes te horen, alsof iemand voornemens is er een 
liedje mee te zingen. De Vrouw blijft staan. Vier kleine 
fietsers slaan van het pad af, halen haar in en komen 
om haar heen staan. Zij lacht naar hen, streelt de meis-
jes over hun haar en wijst de jongens op de vlekken van 
de fietsketting op hun kuiten. Na een kleine pauze 
gaan de kinderen uiteen: de jongens gaan op de fiets 
vooruit en de meisjes lopen met hun moeder mee op. Ze 
zijn allemaal op weg naar het marktplein. En daar is 
het druk. De jongens houden niet van het gedrang rond 
de kraampjes, het gewemel en de hitte, en daarom zet-
ten ze hun fietsen tegen een grote boom. Ze hollen om 
het hardst om ijs te gaan kopen. Met hoorntjes choco-
lade-, vanille- en aardbeienijs valt het ze minder zwaar 
op hun moeder en zusjes te wachten. De meisjes hollen 
achter moeder aan tussen de kramen. Ze werpen een 
blik op meikersen, ruiken aan suikermeloenen, klop-
pen op watermeloenen. Moeder kiest groente, de meis-
jes hebben bakjes bosbessen gezien. Ze trekken moeder 
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aan haar arm, kijken haar smekend aan. Er komen een 
man en een vrouw op hen af, ze groeten hen en gaan 
weer weg. De overvolle boodschappentas is te zwaar. 
De watermeloen en de suikermeloen moeten in een 
aparte tas, de perziken en tomaten ook. Het oudste 
meisje werkt zich naar de uitgang van de markt en 
wenkt de jongens dat ze moeten komen. Zij proppen de 
laatste resten van het ijshoorntje in hun mond en hollen 
naar de markt. Ze nemen de zwaarste tassen over en 
dragen die naar de fietsen. Moeder is blijven staan om 
een bos veldbloemen te kopen en de meisjes gaan een 
ijsje halen. De jongens willen er ook nog wel een. Ze 
staan allemaal in de schaduw te snoepen. De meisjes 
hebben schoolvriendinnetjes ontdekt en zijn naar hen 
toe gelopen om hen gedag te zeggen. Moeder praat met 
een oude mevrouw. De jongens zijn ongeduldig, ze wil-
len de tassen zo gauw mogelijk naar huis brengen, zo-
dat zij ook naar het strandje kunnen. Ze schrokken 
hun ijsje naar binnen, springen op de fiets en vertrek-
ken. De meisjes wachten op moeder. Zij gaan het liefst 
samen met haar naar huis terug. Ze vertellen haar wie 
ze gisteravond in de stad hebben gezien, door wie ze 
zijn opgebeld, wie er vanavond voor de verjaardag van 
hun vriendinnetje is uitgenodigd. Moeder luistert naar 
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hen, praat met hen en lacht, terwijl ze met diezelfde 
kalme gang in de schaduw loopt, begeleid door de geu-
ren van bloeiende tuinen. Dan, als ze halverwege zijn, 
stappen ook de meisjes op de fiets. In gedachten de res-
ten van de gesprekken van daarnet napluizend loopt de 
Vrouw glimlachend alleen verder. Zo verdwijnt ze 
langzamerhand uit ons blikveld. Ze gaat schuil achter 
de opgeschoten struiken in de smalle straat, die in de 
ban is van de bloeiende linden. Aan de hemel schittert 
een wolkeloos blauw. Als de zee.
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de ijsbaan

Het gebeurde in de tijd dat het ’s winters nog 
sneeuwde. Dan pakten de wolken zich al vanaf de 
late herfst samen. Als een eindeloos brede para-
chute, gestuurd om voor altijd elk spoortje licht 
af te schermen, hingen ze in hun grijsheid boven 
de vlakte, om dan onverwachts, zo tegen de 
kerstvakantie, hun dons uit te storten. Dagen-
lang viel er zonder ophouden sneeuw. Die bedek-
te de daken met witte dekens, plaveide de stra-
ten, maakte de takken dikker, bedolf in de parken 
de verdroogde resten van het verstreken jaar en 
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wiste die in de werkelijkheid en in de herinnering 
uit, om het bed te spreiden voor een nieuwe tijd 
die, diep eronder, nog geboren moest worden.

Eerst was het stadje altijd verbaasd. Alle ramen 
werden in bezit genomen door nieuwsgierige 
blikken die de vlucht van de dol geworden vlok-
jes volgden, en de voeten van nachtbrakers en 
vroege vogels tekenden de eerste afdrukken op 
het ongerepte tapijt. Wanneer ze hun mand had-
den geleegd, galoppeerden de wolken weg en 
ontvouwden dan openingen voor de zon. Maar 
de jaloerse aarde legde nog dagenlang een nij-
pende koude op om het witte geschenk van de 
hemel zo lang mogelijk te bewaren. Kinderen 
stoven de straat op, sneeuwballen vlogen in het 
rond en spatten uiteen, sleetjes ploegden patro-
nen, het tapijt knerpte onder laarsjes, er verrezen 
standbeelden van de Sneeuwman met een wor-
telneus, schoppen groeven doorgangen, maak-
ten nieuwe trottoirs, legden toegangen bloot, 
onthulden de kleuren van auto’s, en de sneeuw 
droeg het geschreeuw van de kinderen ver in het 
rond, het weerklonk in de verstomde boomtop-
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pen, weerkaatste tegen de stammen in parken en 
bracht rust in de huizen. Er was geen school, het 
paradijs in deze witheid was volmaakt. De kinde-
ren voelden de vergankelijkheid daarvan en pro-
beerden elke vlok aan te raken, elke open plek te 
bestempelen met hun goed in sjaals en jacks inge-
pakte lichaam, geheimzinnige boodschappen op 
beslagen ramen te schrijven en deze tijd lachend 
te beleven.

Het Meiske, dat in de spiegel van dag tot dag ge-
fascineerd haar gedaanteverwisseling tot meisje 
gadesloeg, hoopte vol verlangen dat de kou lang 
zou duren. Ze gooide geen sneeuwballen meer 
met haar broers en kleine zusje, ze maakte geen 
Sneeuwman, maar kleurde haar mondje met lip-
penstift ter voorbereiding op de grootste ge-
beurtenis van de winter. Haar oudere vriendin-
nen hadden het haar tot in de details beschreven: 
wanneer de winter streng werd en aanhield, zou 
er op de binnenplaats van de Technische School 
een ijsbaan worden aangelegd. En er was niets 
leukers dan schaatsen. De ijsbaan zou volstromen 
met kleurige kleren, de schaatsijzers zouden 
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gaan knarsen, terwijl muziek een vrolijk ritme 
zou slaan om die niet alledaagse betovering te 
vervolmaken. ‘Je zult het zelf zien. Je moet nog 
even wachten.’ Het Meiske werd ongeduldig.

Maar al na een week werd er in het stadje uitge-
breid gesproken over de aanstaande opening van 
het schaatsseizoen. Het Meiske besloot geen dag, 
geen avond te missen. Want pas wanneer de dag 
zijn kortstondige heerschappij beëindigd had, 
opende de ijsbaan haar deuren. Beekjes mensen 
met schaatsen over de schouder vloeiden samen 
naar het centrum van het stadje, stroomden uit in 
het bevroren meertje op de binnenplaats van het 
oude, waardig ingetogen gebouw van de Techni-
sche School.

Die avond wachtte het Meiske voor de huisdeur 
op haar vriendinnen. Alle drie waren ze de hele 
middag bezig geweest zorgvuldig sjaals, hand-
schoenen en mutsen uit te zoeken en te passen, en 
hadden die ten slotte aangevuld met zilverachti-
ge tinten oogschaduw. Ze knipperden om de 
weerspiegeling van hun neergeslagen oogleden 
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te vangen, terwijl ze rouge op hun wangen wre-
ven. Hun slanke, witte schaatsen namen ze mee 
in kleine tassen, en in de avondlijke stilte van de 
onder de sneeuw ingeslapen straten beluisterden 
ze de percussie-tremolo’s van hun hart, opge-
wonden door zoete voorgevoelens.

Toen ze aankwamen, zwierden er al figuren met 
blozende, lachende gezichten over de ijsbaan. In 
de kelder van de school, voor deze gelegenheid 
ingericht als garderobe, lokte de geur van hete, in 
grote hoeveelheden gezette thee de schaatsers 
het ijs op, hen manend op te schieten bij het aan-
trekken van hun schaatsen. Eensgezind, hand in 
hand, de gezichten vol verwachting, snelden de 
vriendinnen het ijs op. Dat ving hun op metalen 
ijzers geplante voeten op en droeg hen in de 
rondte, licht en zorgeloos. In het dunne laagje 
sneeuw op het ijsoppervlak tekenden de lemme-
ten van de schaatsen bijzondere sporen en lijnen, 
die leken op verzonken voorwerpen waarvan 
 alleen de omtrekken toegankelijk zijn voor het 
menselijk oog. En met elke beschreven cirkel 
werd de ijsbaan voller, het gejoel en de herrie vro-
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lijker. Kleurige kleren en mutsen vlochten een 
verwarde rondedans van bewegingen, valpartij-
en, onhandige pogingen, onwillekeurige schok-
ken, gracieuze pirouettes en kortstondige, 
 indrukwekkende halsbrekende toeren. Onbe-
holpen kindjes, geleid door de handen van vol-
wassenen, opgemaakte tienermeisjes op een on-
zekere zoektocht naar charmante bewegingen, 
onstuimige jongens, duwend en vallend op jacht 
naar een hockeypuck, gebruinde grijze ridders 
met de deftige bewegingen van soevereine mees-
ters en de onweerstaanbare, verlokkende geur 
van versgebakken brood die uit een naburige 
bakkerij ontsnapte en de neusgaten van de 
schaatsers op hol bracht. Maar bovenal – muziek. 
Die kwam uit de luidsprekers, pretentieloos, 
licht, voor alle oren aanvaardbaar, een beetje sen-
timenteel, maar voor jonge zielen prikkelend ge-
heimzinnig.

Het Meiske bewoog zich opgetogen in dat ge-
woel van klank, kleur en beweging, elk beeld in-
drinkend dat haar rusteloze ogen opnamen. Haar 
blik sprong van het ene gezicht naar het andere 
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en begroette ze met haar dubbelzinnige glim-
lach, niet te naïef, te kinderlijk, maar ook niet ko-
ket genoeg om aan een vrouw toe te behoren. Zo 
kreeg ze ook haar Prins in het oog. Op het mo-
ment dat hij het ijs op snelde, trok een van de jon-
gens uit het groepje dat hem omringde de muts 
van zijn hoofd, en zijn zwarte haar wapperde 
over de ijsbaan als de manen van een gevleugeld 
paard dat langs de hemel galoppeert. Ze ving ook 
zijn glimlach op, en zijn donkere, enigszins 
scheefstaande ogen, en de handige beweging 
waarmee hij achter zijn muts aan ging, de snel-
heid en vaardigheid van zijn schaatsen, en ze 
hoorde zijn stem – de voorhof van een met flu-
weel beklede grot. En opeens stond alles op zijn 
kop. De schaatsers veranderden in schimmige 
silhouetten en de kleuren in rondom verspreide, 
betekenisloze vlekken. Haar gezicht gloeide en 
haar hart overstemde de mengeling van klanken 
om haar heen. Plotseling versnelde ze haar ren 
over het ijs om haar verwarring te verbergen, op 
adem te komen en de jongen zo dicht mogelijk te 
benaderen. Ze vloog langs hem heen en wendde 
haar blik opzij. In de rumoerige nachtmerrie van 
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trommels in haar oren keek ze daarna even om en 
stelde teleurgesteld vast dat ze onopgemerkt was 
gebleven. De jongens lachten ergens om. Zij was 
een klein vogeltje, een kleurige mees, ongrijp-
baar, onherkenbaar.

Haar vriendinnen merkten de ongewone veran-
dering bij het Meiske op, en dankzij haar raadsel-
achtige beverigheid ontdekten ze het nieuwe ge-
heim en gingen gezamenlijk het spel aan. Ze 
cirkelden over de ijsbaan, gedragen door de kit-
teling van de muziek, vol verwachting dat er iets 
zou gebeuren. Het enige wat er veranderde wa-
ren echter de melodieën, de coupletten van de 
liedjes, er kwamen een paar gezichten bij en er 
gingen er een paar weg, en net als zijzelf draaide 
alles in een cirkel rond. Maar het Meiske vloog in 
vervoering op haar schaatsen, waarbij ze met elk 
rondje het beeld in de blik van de Prins doorsneed 
met de vlam van haar siddering. En toen de klok 
van de kerktoren sloeg dat het tijd was om weer 
naar huis te gaan, gehoorzaamde het Meiske aan 
de eis van afwisseling en hernieuwing op één en-
kele voorwaarde – dat ze morgenavond weer op 
de ijsbaan zou zijn.
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