
Ik heb een emotionele fout gemaakt, stelde Beatriz zich voor

twee dagen later aan haar vriendin te vertellen – dat was wat

hij zei toen ik de deur opendeed, op de neutrale toon van ie-

mand die het over een beursnotering leek te hebben, en zon-

der me aan te kijken liep hij door alsof hij het appartement

al kende, twee, drie, vier stappen tot hij op de kleine tafel

stuitte, waarop hij met zijn rechterhand de fles wijn neer-

zette en met zijn linkerhand de map met teksten neerlegde

(en ze stond onthand temidden van drie tegenstrijdige sig-

nalen, de fout, de wijn, de tekst, en daarbij het soort invasie

van iemand die doet alsof hij thuis is – zoals ze had ge-

droomd, zou Beatriz aan haar vriendin bekennen, en beiden

zouden het een grappig idee vinden – alsof hij thuis is, maar

op de verkeerde manier), en Beatriz sloot langzaam de deur

met de glimlach van iemand die zich ondergedompeld voelt

in de ironie van het geval, en dat is niet onprettig; en ze

draaide zich om om de rest te horen, zag hem nu met vrije

handen staan, het silhouet tegen het licht, de voor korte tijd

doelloze armen van die magere man: ‘Ik ben verliefd op je

geworden.’

Dat kan gebeuren, overwoog ze te antwoorden, de onmid-

dellijke tegenzet van iemand die een moeilijk maar aange-

naam spel meespeelt, maar ze zei het niet, nog bij het lang-
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zame gebaar dat de deur opende voor een emotionele fout,

en opnieuw glimlachte ze afwerend en zwijgend om het

waarschijnlijke misverstand, proberend de korte gebeurte-

nis van drie seconden in een kader te plaatsen dat er een vei-

lige betekenis aan gaf, maar dat was onmogelijk, want nu,

alsof zij niet bestond, of, corrigeerde ze, alsof haar reactie op

dat moment een volkomen irrelevant gegeven voor hem

was, een ‘het interesseert me niet wat jij ervan denkt, het is

mijn probleem’ – hij zuchtte, pakte een stoel, ging zitten,

opende de map en alsof hij niet had gezegd wat hij gezegd

had, keek hij haar opnieuw aan: ‘Zullen we het over ons werk

hebben?’

Een scène met iets theatraals, taxeerde ze, alsof ze de drie

seconden inlijstte, aan de muur hing en zo afsloot wat 

geen oplossing had. Hij maakt me een complimentje, een

onbetekenend complimentje, interpreteerde ze, bijna be-

schaamd. Bedolven onder verlegenheid zweeg ze maar lie-

ver, ervoor zorgend dat de schim van de glimlach op haar ge-

zicht bleef zodat hij haar zwijgen op de juiste manier zou

opvatten, dat wil zeggen niet als een reactie op een agressie-

ve inbreuk op haar leven – de voorgaande avond was er niets

anders voorgevallen dan een beschaafd etentje voor drie,

haar oprechte bewondering voor de goede schrijver, een ze-

kere expansiviteit van zijn kant die zij toeschreef aan gene-

reus wijngebruik, maar binnen het aanvaardbare, niets sto-

rends, en zijn bijna terloopse voorstel aan het eind van de

avond dat ze hem zou helpen bij iets wat Beatriz niet be-

greep maar meteen aanvaardde omdat het een voortzetting

zou zijn van het contact met een bewonderde schrijver; en

na die weinige en schrale signalen (het vreemde telefoontje
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’s morgens vroeg, de slecht verhulde gejaagdheid van ie-

mand die slecht geslapen had) loopt hij nu ineens haar huis

binnen en zegt zonder haar ook maar aan te kijken dat hij

verliefd is – hij moest zelf haar zwijgen maar duiden, besloot

Beatriz, zoekend naar de kurkentrekker in de keukenla,

waar hij dit keer niet lag, niet als een afwijzing van de ver-

liefdheid (en ze glimlachte om de gedachte, verliefdheden

wijs je niet af – die barsten los en gaan hun gang, ongeacht

wat de betrokkenen doen), maar als behoedzame, voorzich-

tige, verstandige voorzorg.

‘Dit keer hangt hij op zijn plaats,’ zei ze, terwijl ze de kur-

kentrekker van het sleutelrekje aan de muur lichtte en voor

hem op tafel legde; vervolgens opende ze de kleine vitrine-

kast om twee glazen te pakken, een voor haar, een voor hem,

die met opengeslagen map deed of hij aandachtig een ma-

nuscript las – een echt manuscript, verbaasde ze zich, regels

geheimschrift, doorhalingen, verbeteringen, op geel papier,

en ze dacht tegelijkertijd aan de grafische schoonheid van

die chaos (ze stelde zich een omlijsting voor, de losse pagi-

na als een abstractie aan de muur) en aan het feit dat hij zo

autistisch was dat hij niet eens de vriendelijkheid opbracht

om om zich heen te kijken en iets te zeggen als ‘mooi appar-

tement’, of ten minste naar het raam te lopen en te zeggen

‘mooi uitzicht heb je hier’, of iets als (herinnerde ze zich van

een vriend uit Minas Gerais) ‘Curitiba lijkt op Belo Horizon-

te, maar dan zonder heuvels. Ben je al eens in Belo Horizon-

te geweest?’, of anders een attente vraag te stellen voor hij

aan zichzelf dacht, ‘is dat het centrum van de stad?’ mis-

schien, aangezien hij niet uit Curitiba komt, hij is er op

doorreis, of anders, alleen maar uit hoffelijkheid, ‘mooi, die
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reproductie van Klimt, die zie je overal maar je kunt ernaar

blijven kijken, die vergulde kussende figuren als op een hei-

dens Byzantijns mozaïek’. In plaats daarvan beweerde hij

dat hij verliefd was, bekende hij dat het een fout was – een

‘emotionele’ fout, maar was dat werkelijk het woord ge-

weest?!, zo, weet ik veel, misplaatst, probeerde ze zich te her-

inneren (om het zo precies mogelijk te vertellen aan Dora-

lice, die vast smakelijk zou lachen), misschien verward door

de titel van een zelfhulpboek dat ze gisteren vanuit een oog-

hoek op de toonbank van de boekwinkel had zien liggen –,

en Donetti dacht alleen aan zichzelf. Wie weet met een

zweem van schaamte: ‘Kijk maar even,’ en hij reikte haar het

gele blad aan zonder zijn ogen op te slaan. Daarna strekten

de handen – zijn handen, begreep ze uiteindelijk met

scherpte, het restaurant gisteren was gehuld in halfduister,

hadden iets arbeiderachtigs, dikke vingers, de donkere huid

gevlekt, haartjes op de rug – zich uit naar de kurkentrekker

en de fles. 

Had hij het er verder niet meer over? zal de vriendin vra-

gen. Misschien heeft mijn zwijgen hem afgeschrikt. Beatriz

pakte het vel papier, en ondanks een verraderlijke tegenzin

die ineens in haar dreigde op te komen tegen die moeilijke,

of, stelde ze bij, alleen maar rare man (je weet dat ik een he-

kel heb aan onzekere situaties, zou ze weer eens tegen haar

vriendin zeggen), zo uitzonderlijk in geschrifte en schijn-

baar zo stom in levenden lijve, een wandelend literair thea-

ter (wat weliswaar twee avonden eerder grappig leek, maar

nu…), desondanks voelde ze een bijzondere emotie toen ze

de pagina  aanraakte: ik heb een origineel manuscript in

handen van  Paulo Antônio Donetti da Silva, de volledige
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naam van Paulo Donetti, een van de belangrijkste Brazili-

aanse auteurs uit de overgang naar de eenentwintigste eeuw

(misschien wel de belangrijkste, stelde ze zich voor te on-

derstrepen voor een denkbeeldig publiek, maar ze zag ervan

af omdat het eerder zelfverheerlijking dan een karakterise-

ring van hem zou lijken), een feit waaraan het duidelijk

mindere gehalte van zijn laatste twee boeken niets afdeed,

garandeerde ze de zaal – en ze ontcijferde de titel: Een moei-

lijke vrouw, geschreven onder een eerdere titel die door een

scherpe, bijna woedende horizontale streep was doorge-

haald (De Babylonische vrouw); en op het moment dat hij een

tweede gele pagina aanreikte, sloeg hij eindelijk zijn ogen

op naar Beatriz, misschien om zeker te weten dat ze naar het

papier keek en niet naar hem; en Donetti voelde een zweem

van lichamelijke zwakte, iemand die vele uren lang onder-

worpen is aan een onverklaarbare of alleen door het voor de

hand liggende verklaarbare spanning, het besluit niet terug

te reizen naar São Paulo, een of twee dure hotelnachten ex-

tra te betalen, vermengd met het vage, eigenlijk krankzin-

nige verlangen om een poosje in deze stad te wonen (ik heb

onderdak nodig, en hij keek een indiscreet moment rond),

nog steeds niet vrij van zijn welbeschouwd kleinzielige ir-

ritatie over Cássio (hij wist heel goed dat Cássio niet echt een

slechte kerel was; hij was alleen een concurrent met een ge-

meenschappelijke geschiedenis, de affectieve en literaire

band van een paar jaar eerder die hen voor altijd van elkaar

verwijderd had), mokkend over de drie negatieve kritieken

op zijn onlangs gepresenteerde boek (een ervan kwaadaar-

dig, van die andere klootzak wiens naam hij heel graag zou

vergeten), en niet te vergeten de rompslomp met zijn laat-
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ste vrouw, die zich in een hoogoplopende haat jegens hem

had genesteld waarvan hij de redenen niet begreep, zodat hij

de absurde wanverhouding van wereldse zaken als een on-

toerekeningsvatbare gek onderging – Ik ben een ontoereke-

ningsvatbare gek, had hij altijd graag met een glimlach ge-

zegd, zonder helemaal te liegen, het kind dat wat heb ik nu

weer gedaan stamelt tegenover een feeks met een advocaat –

en Beatriz. 
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Beatriz – nog steeds zonder te weten wat uiteindelijk haar

taak of rol was in deze entr’acte – las twee, drie, vier – her-

las de vierde, het weerbarstige handschrift –, vijf regels, en

begon te glimlachen: dit is hartstikke goed, dacht ze, de rest

een moment vergetend, een hard beeld verzacht door de ver-

bazing over de ontdekking en door een gevoel van verlaten-

heid, peinsde ze, besloot ze bijna hardop te zeggen, maar het

was te vroeg – en ze ging verder, bang dat de tekst het hoge

niveau zou verliezen dat meteen in de eerste zin werd be-

reikt, wat naar het scheen al begon te gebeuren in de twee-

de alinea: Toen ze dat dacht – waarom haalt hij dat niet weg

hier, en haar hand tastte over tafel naar een denkbeeldig pot-

lood om levend en concreet de kras op het papier te sugge-

reren, ik ben geboren om zo te leven met deze man (zij en Dora-

lice lachend, Beatriz zag het tafereel voor zich), en tegelijk

drong zich de gedachte op dat ze houdt van zware literatuur,

van doodlopende stegen, van verbaal geweld, van aporieën,

van tergende, gestamelde onzegbaarheden – maar alleen in

de literatuur, in het leven wil ze een happy end, in het leven

wil ze trouwen (als in een landelijke droom uit een boek van

Jane Austen), in het leven wil ze zich goed en bemind voe-

len, in het leven wil ze de zoete smaak van bestendigheid; de

zoete smaak van bestendigheid, fluisterde ze, zou dat aange-
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naam zijn?, nog tastend naar het denkbeeldige potlood en

een tiende van een seconde vrezend dat haar hand zijn even-

eens over de tafel zwervende hand zou vinden, en uiteinde-

lijk keek ze naar de schrijver die juist zijn ogen op haar had

gericht, de ogen van de winnaar van de Jabuti Literatuur-

prijs gericht op haar ogen als een adolescent die op het cij-

fer van de lerares wacht, alsof hij aan de fluistering die hij

gehoord had vroeg Wat zei je? – en zo staarden ze elkaar een

paar seconden aan, voor hem lang genoeg om de kleur van

haar ogen te beoordelen, lichter dan ze gisteravond leken,

een mengsel van blauw en groen met bruine lijntjes en met

hetzelfde vleugje koelheid dat hij zelfs in het donker had op-

gemerkt, iemand die een kort moment afstand neemt van

de stroom van het leven om te beoordelen en pas daarna te-

rugkeert naar de rivier van de tijd; en hij voelde kort de im-

pact van schoonheid en wendde zijn blik af, verloren. Hij

sloeg opnieuw zijn ogen op, als beschaamd over zijn lafheid,

om haar weer verdiept te zien in het gele vel papier, elk ont-

cijferd woord begeleidend met een beweging van haar lip-

pen (ze is gelukkig met wat ze leest, dacht hij optimistisch),

en de lippen leken de ogen te weerspreken, zorgvuldig ge-

tekend, de omtrek met scherpgepunt potlood belijnd en,

leek het, roder en voller dan de lichte gelaatskleur scheen te

beloven, al die delicate verticale groefjes, twee prachtige sap-

pige vruchtpartjes – alsof haar DNA de schim van een indiaan-

se bevat, mijmerde hij, en in een volgende duizelingwek-

kende tiende van een seconde dacht hij aan het gemengde

bloed van Brazilië en van hem, en aan de gevaren een disser-

tatie te schrijven in plaats van een roman, de totalitaire ver-

teller (Cássio zei gisteren nog tegen hem, vast geïrriteerd
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door zijn aandacht voor of, wie weet, aanval op Beatriz die

hij als zijn eigendom beschouwde: In je roman De foto in de

spiegelheb je je daarvan bevrijd, wat impliciet aangaf hoe diep

hij in die toen derdehandse leer was ondergedompeld –

maar ik ben een mulat, zou hij als verweer aanvoeren); en

van de lippen ging hij omhoog naar de neus die, zo van vo-

ren gezien, weinig onthulde, maar de lengte (stelde hij zich

voor, terwijl hij met een denkbeeldige meetlat de maat nam

van de wenkbrauwen tot de lippen en een verhouding van

Botticelli berekende) is perfect, en hij draaide langzaam zijn

hoofd om het profiel te tekenen, als iemand die een foto wil

maken duimend dat Beatriz zich niet zou bewegen, maar

met een brede glimlach brak ze opeens de beeldsequentie:

‘Maak je de wijn niet open?’
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Eindelijk sloeg hij zijn ogen neer en ging hij verder met

waaraan hij was begonnen, de stalen spiraal in de kurk

schroeven, en Beatriz zag Donetti opstaan om het werkje be-

ter te kunnen doen, zijn gezicht geconcentreerd op de in-

spannende handeling, zijn vuist die de kurkentrekker rond-

draaide met de energie van iemand die de ogen van de vijand

wil uitrukken, de ogen van de vijand, las ze, het handschrift

nu opmerkelijk veel leesbaarder, wat wil hij dat ik zeg? – maar

ze vergat de tekst om dat licht gebogen lichaam te bekijken,

van afstand gezien een tennisser zonder armen die zich in

slow motion voorbereidt op een service, stelde Beatriz zich

voor, en ze probeerde het van inspanning verwrongen ge-

zicht te duiden terwijl hij aan de weerstand biedende kurk

trok, hij liet de fles zakken om hem tussen zijn in spijker-

broek gehulde benen te zetten, nu pas begreep ze dat hij niet

bepaald informeel was (voor iemand die verliefd is – dat zei

hij zelf, zou ze zich met een glimlach naar haar vriendin te-

gen zichzelf verdedigen), maar eerder verstrooid of, nog

waarschijnlijker, gewoon onverschillig, hij trekt de eerste

de beste broek aan die voor zijn neus hangt of over de stoel

ligt, en – plop! – de kurk was eruit, en hij liet de kurkentrek-

ker zien, eigenlijk stak hij die omhoog met de vreugde van

een visser die zijn harpoen heft met daaraan een overdwars
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gespietste vis, de glimlach van een gelukkig kind, en Beatriz

zag dat het goed was, dacht ze, lachend net als hij (hij is niet

echt een mooie man; iemand met een doorleefd gezicht, ei-

genlijk meer aantrekkelijk dan mooi, wat niet zo zeldzaam

is, agressieve figuren met een barst van hulpeloosheid in

hun ziel waaraan een roep om aandacht ontsnapt, fantaseer-

de ze; verliefd zijn is niet hetzelfde als van iemand houden, ver-

liefdheid is niet ons bezit, alleen liefde, stelde ze zich voor dat ze

hem schreef in een lange brief –)

‘Zullen we klinken?’

Beatriz schrok op en hief haar glas, maar het was alsof ze

opnieuw in de droom verzonk, hetzelfde gevoel dat beteke-

nis en richting ontbraken, maar nu bewust; de man van

mijn leven, was ze spottend geneigd te concluderen, liever

kiezend voor het boek dat ze al drie keer had gelezen dan

voor de schrijver van vlees en bloed tegenover haar, wat wil

hij dat ik zeg over het origineel dat hij me gaf, over die stuk-

ken van zinnen?

‘Ik schrijf altijd met de hand,’ zei hij op eigen initiatief en

zonder aanleiding toen hij het glas op tafel zette na een kor-

te, automatische slok (ze merkte het – zo drink je geen wijn,

en hij zou, na een glimlach, iets zeggen als ik ben nerveus, en

eindelijk richtte Beatriz haar aandacht weer echt op hem, nu

buiten haar gemijmer), ‘want ik schrijf elke dag maar een

klein stukje en daarvoor heb ik geen computer nodig.’ Hij

overwoog eraan toe te voegen: schrijvers zijn absoluut ver-

ouderde wezens, maar er mocht geen enkel zelfmedelijden

meeklinken in die bewering.

Misschien begrijpt ze niet waarom ik hier ben, dacht hij

nuchter, en terwijl hij opnieuw keek naar haar aandachtige,
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(schijnbaar) rustige ogen voelde hij de prikkel van verlan-

gen herleven – een mooie vrouw en zelf is ze daar niet zeker

van, wat haar een boventoon van schoonheid verleent, de

korte afstand tussen wat iemand is en de onzekerheid van

het eigen beeld, die lichte ijlheid, verbeeldde hij zich te schrij-

ven, van wie bijna samenvalt met zichzelf, maar er ontbreekt

iets, een kleine bijstelling van de contouren die de vorm scherpte

geeft, zoals wanneer een bijziende een bril opzet en de we-

reld ineens haarscherp wordt; en wat me hier bracht – hij

nam een tweede automatische slok, trager dit keer, om tijd

te winnen – was het verlangen. Het verlangen naar Beatriz

of naar wraak op de oude vijand Cássio? Of gewoon twee

mooie verlangens die samengaan? De schaduw van Cássio ach-

tervolgt me, en hij lachte, een acteur die een tragisch vers de-

clameert, van Cássio, die zou fluisteren die Donetti is in staat

Beatriz van me af te pikken, alsof ik hem ooit van zijn Claudia be-

roofde, en van mezelf (Ik gaf me over aan een kleinzielige, ver-

achtelijke impuls) – hoe dan ook, een schaduw, wat een fraaie

metafoor is die een leven lang toepasselijk blijft. Schaduwen

verduisteren de wereld zonder daar een plaats in te nemen,

het zijn onverdrijfbare entiteiten, permanente en vervorm-

de dubbelgangers die alleen worden overwonnen door de

duisternis waarvoor wij vluchten.
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