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l.s.
 

In de zomer van 1982 reed ik onbedoeld en 
onbewust de twintigste eeuw uit. Deze daad was 

het gevolg van toeval – en dat op zijn beurt was 
weer het resultaat van verwarring. Kort tevoren had 
ik mijn geliefde en ons kind verlaten. Ik was jong, 
te snel getrouwd, te vroeg vader geworden en niet 
in staat deze drie zaken met elkaar te rijmen. Uit de 
chaos die volgde, probeerde ik te ontsnappen door, 
wat heet, ‘verliefd te worden op een ander’. Die 
verliefdheid werkte natuurlijk evenmin en deed me 
nog verder verdwalen. Als uitweg besloot ik van de 
nood een deugd te maken en Nederland tijdelijk te 
verlaten. Dat deed ik met een oude auto, een tent 
en een tas. Waarheen? Kon me niet schelen, als het 
maar weg was.
 Na weken reizen belandde ik in Zuidwest-Spanje, 
in de omgeving van Sevilla. Het was er heet – té. 
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Op een van die ondraaglijke dagen zocht ik verkoe-
ling in een voor mij gebruikelijke verblijfplaats, een 
boekhandel, en kocht een Engels boek van een mij 
onbekende schrijver (Gerald Brenan) over een mij 
onbekende streek (de Alpujarras). In dit boek, South 
from Granada, wordt uitvoerig geschreven over wa-
ter, koelte en bergen. Het klonk zeer aantrekkelijk. 
Aantrekkelijk was ook dat het gebied op niet meer 
dan enkele honderden kilometers afstand lag, aan de 
andere kant van Andalusië. Het was het begin van 
een ervaring en een daaraan gekoppelde overtuiging 
die ik tot op de dag van vandaag onvoldoende in 
kaart heb gebracht. Dit boekje is een poging. 
 
Even voorbij Motril, een stadje aan de doorgaande 
weg tussen Málaga en Almería, draaide ik het bin-
nenland in. De wereld werd spoedig droog en stil. 
Een smalle weg, links en rechts kale stukken grond 
met daartussen kleine wijnvelden, af en toe een 
schijnbaar verlaten boerderij of ruïne, in de verte 
bergtoppen. Geen auto te bekennen. Evenmin een 
mens of dier. Niets dan verlatenheid – en bij mij het 
daarbij passende gevoel.   
 Na ruim een uur rijden door die zonovergoten 
uitgestrektheid reed ik een dorpje binnen. Van een 
afstand had ik het gedurende minstens tien minuten 
naderbij zien komen: een verzameling witte huisjes 
die als bijenkorven aan een helling hingen. Alcútar 
heette het. De toegang lag te midden van overhan-
gende kastanjebomen in een scherpe bocht en leidde 
naar een plein waaraan van diezelfde witte huisjes, 
een kroegje en een kerk. Het middendeel van het 
plein was tijdelijk volgebouwd met kermisachtige 
tentjes en kinderattracties. Het was feest. Niet dat 
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daarvan op het onzalig uur van mijn komst, tegen 
drie uur ’s middags, iets te merken was, maar toch: 
het was onmiskenbaar feest in Alcútar.
 Nadat ik aan het uiteinde van het plein de auto 
had geparkeerd, liep ik het dorp binnen. Het be-
stond uit cementen straatjes waaraan opnieuw lange 
rijen witte huisjes. In het cement waren gaten ge-
slagen zodat je bij regen of sneeuw niet uitglijdt. 
Overal lagen geiten- of schapenkeutels, stof, vuilig-
heid, bouwmaterialen, stenen, kapotte spullen. Het 
was een troosteloos geheel. 
 De huizen van Alcútar bestonden bijna zonder 
uitzondering uit twee ingangen: één voor de beesten 
en één voor de mensen. De ingang voor de beesten 
stond veelal open en toonde bijna altijd een varken 
en wat kippen, soms ook konijnen, geiten of scha-
pen. De ingang voor de mensen was gesloten, op 
z’n minst met een gordijn tegen de vliegen, en was 
voorzien van een hoge drempel zodat het water bij 
stortbuien niet naar binnen kon stromen. Overal 
boven de ingang hing was aan een lijn. Kleurige lap-
pen warm in de wind. 
 Er was geen mens te zien. Alcútar leek een do-
dendorp. De kroeg was dicht. De kerk was dicht. De 
huizen leken onbewoond. Hier en daar hoorde je 
het geluid van een radio of tv. Het klonk gesmoord. 
Een paar keer werd ik aangeblaft door een hond die 
zich loom en verveeld uit zijn slaap hees en plicht-
matig deed wat hij geacht werd te doen. Maar sneller 
dan begonnen hield hij die plicht ook weer voor 
gezien, zakte opnieuw ineen, sloot de ogen en sliep 
verder.  
 Aan alle kanten was het dorp omringd door vel-
den en tuintjes. Na enige omzwervingen volgde ik 
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een pad naar buiten. Er stond nog een huis, honderd 
meter verderop nog een, het was vervallen, daarna 
begon een uitbundige wirwar aan struiken, bomen, 
velden en paadjes. Links een weids uitzicht, rechts 
een ravijn met in de diepte een riviertje. Na enige tijd 
beving me een gevoel dat me nooit eerder zo sterk 
bevangen had: van buiten de wereld zijn, op een plek 
die was als altijd. Het was fascinerend en eng tegelijk. 
Het was toen dat ik voor het eerst dacht wat ik sinds-
dien vaak gedacht heb: dat het hier en nu niet meer 
is dan een zoveelste letter in het ‘Boek van altijd’. Op 
hetzelfde moment bedacht ik dat ik onder die (ik 
vind nog altijd mooie) titel ooit iets wilde schrijven.  
 Na ruim een uur keerde ik terug naar het dorp. 
Het was ontwaakt. Door de straatjes liepen her en 
der mensen. Een herder trok met zijn kudde rich-
ting velden. Een vrouw zat op de stoep en schilde 
aardappels. Op de plek waar ik mijn auto had gepar-
keerd, bleek een winkeltje gevestigd. Het was een 
uitdragerij. Overal hingen, stonden, lagen spullen. 
Een zeis stond naast een zak meel, een worst hing 
boven een zaag, je kon er schoenen kopen en sui-
ker, kippen en plakband. Ik kocht een ijsje en liep 
daarmee het centrale plein op waar kleine groep-
jes mannen slaperig bijeen stonden. De feesttentjes 
werden opgeruimd. Bij één ervan bestelde ik een 
biertje en raakte, voor zover mijn Spaans dat toeliet, 
in gesprek.  
 Mijn gesprekspartner, een jonge man van mijn 
leeftijd, vertelde dat hij in Alcútar geboren was. Dat 
zijn vader halverwege de jaren zestig naar Duitsland 
was vertrokken om het brood te verdienen, ziek was 
geworden, teruggekeerd, gestorven. Daarop was hij 
met zijn moeder en jongere zusje naar een naburig, 
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groter dorp verhuisd. Daar ook had hij zijn school 
afgemaakt. Vervolgens was hij in Madrid theologie 
gaan studeren. Het werd geen succes. Hij was terug-
gegaan en sindsdien van het ene baantje in het an-
dere gerold. In de zomer ging hij met bier en andere 
dranken de dorpsfeesten af, in de winter kluste hij. 
Het was een armoedig, saai bestaan maar hij kon er-
van rondkomen. Ook vertelde de jongen dat zij nog 
altijd het ouderlijk huis bezaten en er graag van af 
wilden. Hij had het weliswaar in geen tien jaar meer 
gezien maar het moest er nog staan. 
 En inderdaad, zo constateerde ik een uurtje later, 
de muren en het grootste deel van het dak stonden 
nog. Het had een mooie ‘zitkamer’, met leisteen op 
de vloer en balken van kastanjehout, een prachtige 
broodoven, maar vooral een uitzicht zo verbluffend 
dat het onmogelijk was niet ter plekke verliefd te 
worden. Bergen, bergen, groen – met heel in de 
verte zee en, althans dat vertelde de jongen, op hel-
dere dagen een glimp van Afrika. Het huis was niets 
waard, 100 000 peseta’s, destijds 1200 gulden ofwel 
500 euro. 
 Ik kocht het, natuurlijk, en belandde vanaf dat 
moment in een wereld die ik alleen uit boekjes ken-
de – ik had kort tevoren een geschiedenisstudie af-
gerond. ‘Middeleeuws’ ben ik gemakshalve geneigd 
te zeggen. Want de mensen in de Alpujarras leefden 
een jaar of dertig geleden nog min of meer zoals ze 
‘altijd’ geleefd hadden. Er waren een paar auto’s in 
het dorp, beter gezegd: aan de rand van het dorp, 
want de straatjes waren zo nauw dat ze alleen toe-
gankelijk waren voor voetgangers, ezels en geiten. 
Er was televisie of eigenlijk een scherm dat samen 
met een antennespriet veel sneeuw en een beetje 
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beeld produceerde. Er reed een, wat men noemde, 
dupe door het dorp, een minuscuul soort bulldozer 
die als gemotoriseerd lastdier dienstdeed, vuilnis op-
haalde, bouwmaterialen bezorgde en puinruimde. 
Enkele huizen hadden telefoon, de meeste een po-
ging tot douche – in enkele gevallen niet meer dan 
een emmer met gaten. Hiermee zijn de belangrijkste 
nieuwigheden van ‘mijn’ dorp wel vermeld. Geld 
bezat men weinig. Iedereen had een eigen moestuin. 
Overal was natuur. Boven je hoofd schitterde de he-
mel, overdag van de zon en ’s nachts van de sterren. 
Vooral die nachtelijke schittering was zo ongeloof-
lijk dat je er sprakeloos van werd. Alles was zo oer, 
simpel en vreemd dat ik veronderstelde hier nooit 
te kunnen aarden. Niets was minder waar. Ik voelde 
me heerlijk in de Alpujarras – de vliegen waren de 
enige ergernis – en heb me vaak voorgenomen voor-
goed daarheen te verhuizen. Ik heb het niet gedaan, 
niet gedurfd en zou het vermoedelijk ook niet ge-
kund hebben. Daarvoor ben ik te sterk met handen 
en voeten aan mijn omgeving gebonden, aan een 
leventje van het laatste nieuws, cultuur, boeken, 
maatschappelijke debatten en duizend-en-een mo-
derne zaken meer. 
 Bovendien: had ik het mijn kinderen aan kunnen 
doen zo ver van de ‘beschaafde wereld’ op te groei-
en, had mijn (nieuwe) geliefde het gewild? Hoe dan 
ook, de gedachte aan de streek heeft me sindsdien 
zelden verlaten, jarenlang hingen foto’s ervan boven 
mijn bureau. In het bijzonder moet ik vaak denken 
aan de hoogvlakte vol fruitbomen, waterstroompjes 
en moestuinen boven het buurdorp Berchules met 
aan de ene kant de toppen van de Sierra Nevada 
en aan de andere kant een onafzienbare ruimte die 
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langzaam richting kust daalt en op heldere dagen 
inderdaad uitzicht geeft op Afrika. Destijds liep ik er 
vaak, tegenwoordig dwaal ik er vooral in gedachte.
 Dit boekje zou je dan ook kunnen zien als een 
poging daar te zijn terwijl ik hier ben. Het doet wat 
ik daar over het algemeen deed: mijmeren, in het bij-
zonder over de vraag wat ik hier, op deze aardkloot, 
uitspook. Daarmee doel ik niet op metafysische of 
existentiële zaken – die heb ik lang geleden als on-
oplosbaar naar de rommelzolder van het verstand 
geschoven. Nee, de vraag is simpeler, historisch of 
antropologisch zo je wilt, en betreft het onderscheid 
tussen enerzijds het hier en nu en anderzijds het 
elders en vroeger. Een dergelijke vergelijking is de 
beste en wellicht zelfs de enige manier, denk ik, iets 
over jezelf te weten te komen. Door via ruimte en 
tijd afstand te nemen zie je namelijk wat anders ver-
borgen blijft want vanzelfsprekend is: de vis kent 
het water niet. Bovendien is (‘was’ moet je mis-
schien zeggen, er is in vijfentwintig jaar nogal wat 
veranderd) afstand nemen in de Alpujarras welhaast 
onvermijdelijk. Je waant je in de binnenlanden van 
Latijns-Amerika of Afrika, in andere tijden of op 
een andere planeet. Maar dat is dus niet zo. Dit is/
was míjn tijd en míjn omgeving – ik leef sinds meer 
dan vijfentwintig jaar met een Spaans gezin en be-
schouw Spanje als mijn tweede vaderland. Tijd en 
omgeving kwamen me om die reden tegelijkertijd 
vreemd én bekend voor. Ik voelde me in de Alpu-
jarras zeer op mijn gemak en had ook met sociaal 
contact geen enkele moeite. Integendeel, het voelde 
vaak ‘natuurlijker’ dan in mijn oorspronkelijke, Ne-
derlandse omgeving. Aan de andere kant had ik in 
de Alpujarras waarschijnlijk toch niet kunnen aar-
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den. Waarom niet? Wat is hier (‘thuis’) en wat daar 
(‘in den vreemde’), wat heden en wat verleden, wat 
bekend, wat onbekend? Hoe diep zijn de kloven 
tussen een en ander, waaruit bestaan die kloven en 
hoe groot zijn de overeenkomsten tussen de top-
pen, hoe groot die tussen de dalen? Elk antwoord, 
zo gaat dat onder zo’n verbijsterende hemel als die 
van Zuid-Spanje, brengt in negen van de tien ge-
vallen minstens twee nieuwe vragen met zich mee 
die op hun beurt weer tot vier vervolgvragen leiden 
die weer acht andere vragen oproepen die... Binnen 
afzienbare tijd tolt het hoofd zo dat uiteindelijk nog 
slechts één antwoord mogelijk lijkt. Het is zoals veel 
in dit boekje oeroud en in de landen rond de Mid-
dellandse Zee alledaagser dan bij ons: een glas wijn, 
een glimlach en een dromerige blik. Met deze attri-
buten zou dit boekje ook het best gelezen kunnen 
worden. 


