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Ls.

N DE ZOMER VAN 1982 reed ik onbedoeld en
onbewust de twintigste eeuw uit. Deze daad was
het gevolg van toeval — en dat op zijn beurt was
weer het resultaat van verwarring. Kort tevoren had
ik mijn geliefde en ons kind verlaten. Tk was jong,
te snel getrouwd, te vroeg vader geworden en niet
in staat deze drie zaken met elkaar te rijmen. Uit de
chaos die volgde, probeerde ik te ontsnappen door,
wat heet, ‘verliefd te worden op een ander’. Die
verliefdheid werkte natuurlijk evenmin en deed me
nog verder verdwalen. Als uitweg besloot ik van de
nood een deugd te maken en Nederland tijdelijk te
verlaten. Dat deed ik met een oude auto, een tent
en een tas. Waarheen? Kon me niet schelen, als het
maar weg was.
Naweken reizen belandde ik in Zuidwest-Spanje,
in de omgeving van Sevilla. Het was er heet — té.



Op een van die ondraaglijke dagen zocht ik verkoe-
ling in een voor mij gebruikelijke verblijfplaats, een
boekhandel, en kocht een Engels boek van een mij
onbekende schrijver (Gerald Brenan) over een mij
onbekende streek (de Alpujarras). In dit boek, Souzh
from Granada, wordt uitvoerig geschreven over wa-
ter, koelte en bergen. Het klonk zeer aantrekkelijk.
Aantrekkelijk was ook dat het gebied op niet meer
dan enkele honderden kilometers afstand lag, aan de
andere kant van Andalusié. Het was het begin van
een ervaring en een daaraan gekoppelde overtuiging
die ik tot op de dag van vandaag onvoldoende in
kaart heb gebracht. Dit boekje is een poging.

Even voorbij Motril, een stadje aan de doorgaande
weg tussen Malaga en Almeria, draaide ik het bin-
nenland in. De wereld werd spoedig droog en stil.
Een smalle weg, links en rechts kale stukken grond
met daartussen kleine wijnvelden, af en toe een
schijnbaar verlaten boerderij of ruine, in de verte
bergtoppen. Geen auto te bekennen. Evenmin een
mens of dier. Niets dan verlatenheid — en bij mij het
daarbij passende gevoel.

Na ruim een uur rijden door die zonovergoten
uitgestrektheid reed ik een dorpje binnen. Van een
afstand had ik het gedurende minstens tien minuten
naderbij zien komen: een verzameling witte huisjes
die als bijenkorven aan een helling hingen. Alcttar
heette het. De toegang lag te midden van overhan-
gende kastanjebomen in een scherpe bochten leidde
naar een plein waaraan van diezelfde witte huisjes,
een kroegje en een kerk. Het middendeel van het
plein was tijdelijk volgebouwd met kermisachtige
tentjes en kinderattracties. Het was feest. Niet dat



daarvan op het onzalig uur van mijn komst, tegen
drie uur ’s middags, iets te merken was, maar toch:
het was onmiskenbaar feest in Alcutar.

Nadat ik aan het uiteinde van het plein de auto
had geparkeerd, liep ik het dorp binnen. Het be-
stond uit cementen straatjes waaraan opnieuw lange
rijen witte huisjes. In het cement waren gaten ge-
slagen zodat je bij regen of sneeuw niet uitglijdt.
Overal lagen geiten- of schapenkeutels, stof, vuilig-
heid, bouwmaterialen, stenen, kapotte spullen. Het
was een troosteloos geheel.

De huizen van Alcttar bestonden bijna zonder
uitzondering uit twee ingangen: één voor de beesten
en één voor de mensen. De ingang voor de beesten
stond veelal open en toonde bijna altijd een varken
en wat kippen, soms ook konijnen, geiten of scha-
pen. De ingang voor de mensen was gesloten, op
z'n minst met een gordijn tegen de vliegen, en was
voorzien van een hoge drempel zodat het water bij
stortbuien niet naar binnen kon stromen. Overal
boven de ingang hing was aan een lijn. Kleurige lap-
pen warm in de wind.

Er was geen mens te zien. Alcutar leek een do-
dendorp. De kroeg was dicht. De kerk was dicht. De
huizen leken onbewoond. Hier en daar hoorde je
het geluid van een radio of tv. Het klonk gesmoord.
Een paar keer werd ik aangeblaft door een hond die
zich loom en verveeld uit zijn slaap hees en plicht-
matig deed wat hij geacht werd te doen. Maar sneller
dan begonnen hield hij die plicht ook weer voor
gezien, zakte opnieuw ineen, sloot de ogen en sliep
verder.

Aan alle kanten was het dorp omringd door vel-
den en tuintjes. Na enige omzwervingen volgde ik



een pad naar buiten. Er stond nog een huis, honderd
meter verderop nog een, het was vervallen, daarna
begon een uitbundige wirwar aan struiken, bomen,
velden en paadjes. Links een weids uitzicht, rechts
een ravijn metin de diepte een riviertje. Na enige tijd
beving me een gevoel dat me nooit eerder zo sterk
bevangen had: van buiten de wereld zijn, op een plek
die was als altijd. Het was fascinerend en eng tegelijk.
Het was toen dat ik voor het eerst dacht wat ik sinds-
dien vaak gedacht heb: dat het hier en nu niet meer
is dan een zoveelste letter in het ‘Boek van altijd’. Op
hetzelfde moment bedacht ik dat ik onder die (ik
vind nog altijd mooie) titel ooit iets wilde schrijven.

Na ruim een uur keerde ik terug naar het dorp.
Het was ontwaakt. Door de straatjes liepen her en
der mensen. Een herder trok met zijn kudde rich-
ting velden. Een vrouw zat op de stoep en schilde
aardappels. Op de plek waar ik mijn auto had gepar-
keerd, bleek een winkeltje gevestigd. Het was een
uitdragerij. Overal hingen, stonden, lagen spullen.
Een zeis stond naast een zak meel, een worst hing
boven een zaag, je kon er schoenen kopen en sui-
ker, kippen en plakband. Ik kocht een ijsje en liep
daarmee het centrale plein op waar kleine groep-
jes mannen slaperig bijeen stonden. De feesttentjes
werden opgeruimd. Bij één ervan bestelde ik een
biertje en raakte, voor zover mijn Spaans dat toeliet,
in gesprek.

Mijn gesprekspartner, een jonge man van mijn
leeftijd, vertelde dat hij in Alcutar geboren was. Dat
zijn vader halverwege de jaren zestig naar Duitsland
was vertrokken om het brood te verdienen, ziek was
geworden, teruggekeerd, gestorven. Daarop was hij
met zijn moeder en jongere zusje naar een naburig,



groter dorp verhuisd. Daar ook had hij zijn school
afgemaakt. Vervolgens was hij in Madrid theologie
gaan studeren. Het werd geen succes. Hij was terug-
gegaan en sindsdien van het ene baantje in het an-
dere gerold. In de zomer ging hij met bier en andere
dranken de dorpsfeesten af, in de winter kluste hij.
Het was een armoedig, saai bestaan maar hij kon er-
van rondkomen. Ook vertelde de jongen dat zij nog
altijd het ouderlijk huis bezaten en er graag van af
wilden. Hij had het weliswaar in geen tien jaar meer
gezien maar het moest er nog staan.

En inderdaad, zo constateerde ik een uurtje later,
de muren en het grootste deel van het dak stonden
nog. Het had een mooie ‘zitkamer’, met leisteen op
de vloer en balken van kastanjehout, een prachtige
broodoven, maar vooral een uitzicht zo verbluffend
dat het onmogelijk was niet ter plekke verliefd te
worden. Bergen, bergen, groen — met heel in de
verte zee en, althans dat vertelde de jongen, op hel-
dere dagen een glimp van Afrika. Het huis was niets
waard, 100 000 peseta’s, destijds 1200 gulden ofwel
500 euro.

Ik kocht het, natuurlijk, en belandde vanaf dat
moment in een wereld die ik alleen uit boekjes ken-
de — ik had kort tevoren een geschiedenisstudie af-
gerond. ‘Middeleeuws’ ben ik gemakshalve geneigd
te zeggen. Want de mensen in de Alpujarras leefden
een jaar of dertig geleden nog min of meer zoals ze
‘altijd’ geleefd hadden. Er waren een paar auto’s in
het dorp, beter gezegd: aan de rand van het dorp,
want de straatjes waren zo nauw dat ze alleen toe-
gankelijk waren voor voetgangers, ezels en geiten.
Er was televisie of eigenlijk een scherm dat samen
met een antennespriet veel sneeuw en een beetje



beeld produceerde. Er reed een, wat men noemde,
dupe door het dorp, een minuscuul soort bulldozer
die als gemotoriseerd lastdier dienstdeed, vuilnis op-
haalde, bouwmaterialen bezorgde en puinruimde.
Enkele huizen hadden telefoon, de meeste een po-
ging tot douche — in enkele gevallen niet meer dan
een emmer met gaten. Hiermee zijn de belangrijkste
nieuwigheden van ‘mijn’ dorp wel vermeld. Geld
bezat men weinig. [edereen had een eigen moestuin.
Overal was natuur. Boven je hoofd schitterde de he-
mel, overdag van de zon en’s nachts van de sterren.
Vooral die nachtelijke schittering was zo ongeloof-
lijk dat je er sprakeloos van werd. Alles was zo oer,
simpel en vreemd dat ik veronderstelde hier nooit
te kunnen aarden. Niets was minder waar. Ik voelde
me heerlijk in de Alpujarras — de vliegen waren de
enige ergernis — en heb me vaak voorgenomen voor-
goed daarheen te verhuizen. Ik heb het niet gedaan,
niet gedurfd en zou het vermoedelijk ook niet ge-
kund hebben. Daarvoor ben ik te sterk met handen
en voeten aan mijn omgeving gebonden, aan een
leventje van het laatste nieuws, cultuur, boeken,
maatschappelijke debatten en duizend-en-een mo-
derne zaken meer.

Bovendien: had ik het mijn kinderen aan kunnen
doen zo ver van de ‘beschaafde wereld’ op te groei-
en, had mijn (nieuwe) geliefde het gewild? Hoe dan
ook, de gedachte aan de streek heeft me sindsdien
zelden verlaten, jarenlang hingen foto’s ervan boven
mijn bureau. In het bijzonder moet ik vaak denken
aan de hoogvlakte vol fruitbomen, waterstroompjes
en moestuinen boven het buurdorp Berchules met
aan de ene kant de toppen van de Sierra Nevada
en aan de andere kant een onafzienbare ruimte die



langzaam richting kust daalt en op heldere dagen
inderdaad uitzicht geeft op Afrika. Destijds liep ik er
vaak, tegenwoordig dwaal ik er vooral in gedachte.
Dit boekje zou je dan ook kunnen zien als een
poging daar te zijn terwijl ik hier ben. Het doet wat
ik daar over hetalgemeen deed: mijmeren, in het bij-
zonder over de vraag wat ik hier, op deze aardkloot,
uitspook. Daarmee doel ik niet op metafysische of
existentiéle zaken — die heb ik lang geleden als on-
oplosbaar naar de rommelzolder van het verstand
geschoven. Nee, de vraag is simpeler, historisch of
antropologisch zo je wilt, en betreft het onderscheid
tussen enerzijds het hier en nu en anderzijds het
elders en vroeger. Een dergelijke vergelijking is de
beste en wellicht zelfs de enige manier, denk ik, iets
over jezelf te weten te komen. Door via ruimte en
tijd afstand te nemen zie je namelijk wat anders ver-
borgen blijft want vanzelfsprekend is: de vis kent
het water niet. Bovendien is (‘was’ moet je mis-
schien zeggen, er is in vijfentwintig jaar nogal wat
veranderd) afstand nemen in de Alpujarras welhaast
onvermijdelijk. Je waant je in de binnenlanden van
Latijns-Amerika of Afrika, in andere tijden of op
een andere planeet. Maar dat is dus niet zo. Dit is/
was mijn tijd en mijn omgeving — ik leef sinds meer
dan vijfentwintig jaar met een Spaans gezin en be-
schouw Spanje als mijn tweede vaderland. Tijd en
omgeving kwamen me om die reden tegelijkertijd
vreemd én bekend voor. Ik voelde me in de Alpu-
jarras zeer op mijn gemak en had ook met sociaal
contact geen enkele moeite. Integendeel, het voelde
vaak ‘natuurlijker’ dan in mijn oorspronkelijke, Ne-
derlandse omgeving. Aan de andere kant had ik in
de Alpujarras waarschijnlijk toch niet kunnen aar-
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den. Waarom niet? Wat is hier (‘thuis’) en wat daar
(‘in den vreemde’), wat heden en wat verleden, wat
bekend, wat onbekend? Hoe diep zijn de kloven
tussen een en ander, waaruit bestaan die kloven en
hoe groot zijn de overeenkomsten tussen de top-
pen, hoe groot die tussen de dalen? Elk antwoord,
zo gaat dat onder zo'n verbijsterende hemel als die
van Zuid-Spanje, brengt in negen van de tien ge-
vallen minstens twee nieuwe vragen met zich mee
die op hun beurt weer tot vier vervolgvragen leiden
die weer acht andere vragen oproepen die... Binnen
afzienbare tijd tolt het hoofd zo dat uiteindelijk nog
slechts één antwoord mogelijk lijkt. Het is zoals veel
in dit boekje oeroud en in de landen rond de Mid-
dellandse Zee alledaagser dan bij ons: een glas wijn,
een glimlach en een dromerige blik. Met deze attri-
buten zou dit boekje ook het best gelezen kunnen
worden.



