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Opdracht

‘Jij bent dus de nieuwe. Nou, je zult de stad stormenderhand veroveren met
je oranje rok en je lange handschoenen! Waarom kom je morgen om een uur
of vijf niet naar de galerie? Dan kun je de tentoonstelling zien, Roy leren
kennen.1 Hij heeft een opening en dan blijf je meteen voor het feestje erna!’
Op deze welluidende verleidelijke manier begroette Leo Castelli me op een
diner, twee weken nadat ik in New York was aangekomen om mijn taak als
cultureel attachee van de Franse ambassade op me te nemen. Die ontmoe-
ting in 1989, onze eerste, zette ogenblikkelijk de ongedwongen toon voor
onze verhouding, die duurde tot zijn dood in 1999. Hoewel Castelli tweeën-
tachtig was en een gehoorapparaat had (een bijzonder onopvallend dingetje,
bijna onzichtbaar), was hij nog in hoge mate een flirtende man van de we-
reld, die moeiteloos op zijn legendarische naam vertrouwde. Die avond ver-
gezelde hij een nieuwe vriendin, Catherine Morrison, een elegante Britse ar-
chitecte van in de veertig, en hij zat voortdurend met haar te giebelen, als
een jonge minnaar.

Die dag ging ik zonder dat ik het wist tot ‘de entourage’ behoren, en dus
pendelde ik tijdens mijn eerste jaar in de Verenigde Staten met hem van
Minneapolis naar Basel, van Londen naar Houston en van New York naar
Washington, voor de opening van Jaspers2 laatste expositie. ‘Ik zal je alles le-
ren wat je van de Amerikaanse kunst moet weten,’ verklaarde hij terwijl hij
me boeken leende en me op zondagochtend meenam naar tentoonstellin-
gen. Hij stelde me voor aan de schrijver Calvin Tomkins, aan verzamelaars
als de Daytons en Barbara Jakobson, aan de conservatoren Christian Gel-
haar en Nan Rosenthal, aan de galeriehouders Ileana en Michael Sonnabend
en aan vele anderen. Tien jaar lang werd zijn rol als mijn privéleraar voor
Amerikaanse kunst vergemakkelijkt doordat we nog geen straat bij elkaar
vandaan woonden. Maar zijn toewijding aan de missie liet zich niet echt be-
palen door gemak, zoals duidelijk bleek wanneer hij uitweidde over Cle-
ment Greenberg, Alfred Barr, Jackson Pollock, Pierre Matisse, Andy Warhol
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en Sidney Janis, zonder zich om tijd te bekommeren. Hij was even gedreven
wanneer hij me meenam naar kunstveilingen bij Sotheby’s en Christie’s om
te kijken hoe zijn kunstenaars werden verkocht voor steeds exorbitantere
prijzen, wanneer hij me inwijdde in het werk van Eva Hesse in het Whitney
Museum, vertelde over zijn schenking van Bobs Bed aan het MoMA, zich
herinnerde dat hij Franks eerste Monochromes had gezien toen de kunstenaar
nog maar net was afgestudeerd aan Princeton, of herinneringen ophaalde
aan de onvergetelijkste momenten met Jim en met Ellsworth.3 Maar niets
evenaarde zijn opgetogen zeggingskracht wanneer hij over Jasper begon te
praten of wanneer hij in het gezelschap van Jasper was.

12 leo castelli  en zi jn kunstenaarskring
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In feite waren maar weinig mensen werkelijk immuun voor Leo’s charme.
Zelfs wanneer hij onverwachts omstreeks middernacht met een groep vrien-
den een restaurant in stapte, of het nu in New York of Venetië was, dekten
de kelners en de ober steevast een tafel voor hem en behandelden ze hem als
een filmster. Er werd geroepen ‘Bellini per tutti...’ en de avond kwam op
gang! Een paar uur in zijn gezelschap kon een betoverende ervaring zijn. Als
hij had besloten dat hij je zou adopteren, zoals mij was overkomen, was de
spanwijdte van de vleugels die hij boven je uitspreidde buitengewoon in-
drukwekkend, naar wat voor geliefde plek hij je ook meenam. Hij was ech-
ter niet alleen zo innemend door zijn hoffelijke persoonlijkheid, maar ook
door een soort eeuwige jongensachtigheid, zoals toen hij met onmiskenbare
trots in perfect Frans ‘Le Corbeau et le Renard’ van La Fontaine voor me op-
zei. Of tijdens een van onze laatste museumbezoekjes samen, omstreeks
kerst 1998, om in het MoMA een Schiele-expositie te bekijken. Op de ten-
toonstelling was een mooie en onbekende serie erotische aquarellen te zien,
en terwijl Leo de gestalten van naakte vrouwen bijna met vrome achting be-
keek, stapte hij dichter naar één aquarel toe en zei met een ondeugende
glimlach: ‘Questo vorrei prenderlo a casa per guardarmelo bene.’ (‘Deze zou ik
graag mee naar huis nemen om eens nader te bekijken.’)

In de loop der jaren heeft Leo me bij stukjes en beetjes over zijn leven ver-
teld. Hij had het erover dat hij op zijn achttiende Edoardo Weiss – een leer-
ling van Freud en de vermaardste psychoanalyticus van Triëst – had geraad-
pleegd omdat hij het moeilijk had gevonden ‘om meisjes te benaderen’; hij
had het erover dat hij zaken had besproken met Mihai Schapira, zijn
schoonvader, die hem un bon à rien (een niksnut) had genoemd omdat hij
op zijn vijftigste nog altijd van het geld van zijn vrouw leefde. Hij praatte
over zijn maîtresses, zijn echtgenotes, zijn kinderen, over Triëst, Wenen, Pa-
rijs, Boekarest en New York. Al mijn indrukken ontstonden natuurlijk bin-
nen de context van New York in de jaren negentig, in Leo’s wereld, onder de
betovering en choreografie van Leo, de onovertroffen schepper van mythen. 

Pas tien jaar later, pas na zijn overlijden, zou ik beginnen aan mijn eigen
onderzoek, terwijl ik de paar aanknopingspunten volgde die hij me had ge-
geven. En het zou nog langer duren voor het me was gelukt een paar van die
brokstukken met elkaar te verbinden. Ik reisde per vliegtuig, per boot, per
trein en per auto, ging in de loop van vier jaar een stuk of zes keer naar Triëst
en ook naar Udine, Venetië, Monte San Savino, Milaan, Wenen, Budapest,
Siklós, Boekarest, Parijs, São Paulo, San Francisco en New York; ik diepte
archieven op in het Italiaans, Hongaars, Hebreeuws, Duits, Frans en Engels;
ik kwam in contact met archivarissen, historici, rabbijnen, medewerkers van
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synagogen, kerkenraadsleden, burgemeesters, bankiers en mensen die bij
verzekeringsbedrijven werkten; ik heb gesprekken gevoerd met neven en
nichten, achterneven en -nichten, de kinderen van broers en zusters en ook
met hun kinderen, en ik ben eveneens naar alle huizen geweest waarin hij
heeft gewoond en heb de graven met voorouders bezocht op joodse begraaf-
plaatsen in Italië en Hongarije. Aan het eind van mijn speurtocht kon ik in
de reeks deportaties en omzwervingen die zijn familie heeft moeten door-
staan een veel complexer, veel fascinerender en veel tragischer verhaal over
zijn afkomst onderscheiden dan dat van de moeiteloos joviale figuur die hij
zelf had gesuggereerd. En daardoor vroeg ik me af: wat wilde Castelli zo
vastberaden bereiken door zichzelf op deze manier neer te zetten, door on-
ophoudelijk dezelfde paar oude verhalen op te dissen die, hoe aardig ze ook
mochten zijn, uiteindelijk een doodlopende weg waren als je hem wilde be-
grijpen?

Vervuld van opwinding door het raadsel hield ik vol, alsof ik een strafzaak
onderzocht. Tot de allermooiste momenten tijdens mijn reizen behoren de
gebeurtenissen in Monte San Savino, bijvoorbeeld toen Renato Giulietti uit
een massa enorme perkamentrollen een pagina uit 1787 pakte waarop stond:
‘Nazionne Ebrea, Famiglia Castelli... Castelli, Aarone, 50... Castelli, Anna,
30... Castelli, Giacobbe, Figlio, 9... Letizia, Figlia, 20.... Sabatino, Figlio, 21....’
Het was ook een gedenkwaardige dag toen Mariu Hassid me in Triëst in
mijn hotelkamer een grote envelop bezorgde met daarin een wit vel papier
waarop in het Italiaans stond: ‘Comunità Ebraica di Trieste, Copia Integrale
Dell’Atto Di Nascita... Anno: 1907; Giorno e mese della nascita: 4 settembre;
Data Ebraica: 25 Ellul; Nome del neonato: Leo’, waarna een Hebreeuwse ver-
taling volgde. Of die ochtend in April in Göntér, een bloeiende handelsstad
op de grens van Hongarije en Kroatië, met een Turkse moskee op een heuvel
boven de stad, toen ik het huis van de familie Krausz vond, midden in een
grote wijngaard, die de huidige eigenaar net te paard inspecteerde. Of de
ontroerende uren die ik heb doorgebracht met ‘Giorgio’ (Dokter George
Crane, Leo’s broer) in zijn verzorgingshuis in San Francisco, of de lunch bij
de Yale Club in New York met Robert Reitter, de zoon van Leo’s zuster, die
me de documenten gaf over wat er in de oorlog met de familie in Budapest
was gebeurd; het ontbijt in het Phillips Hotel met Mariève Rugo, de doch-
ter van Ileana’s zuster, die me een heleboel materiaal gaf over het luxueuze le-
ven dat Leo met zijn eerste vrouw Ileana en haar familie, de Schapira’s, in
Boekarest had geleid. En terwijl al die prachtig gekleurde stukjes op hun
plaats vielen, bleek ik een verrassend mozaïek voor me te hebben, veel rijker
en complexer dan de simpele figuur die naar voren was gekomen uit het
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handjevol anekdotes dat Leo eindeloos was blijven herhalen.
Ik begon te beseffen dat het verhaal van Leo Castelli’s familie de kunstge-

schiedenis heel toepasselijk, heel boeiend op de voet had gevolgd door in de
Renaissance te beginnen in Toscane, verder te gaan door het barokke Italië,
het expressionistische Wenen, het modernistische Boekarest, het surrealisti-
sche Parijs en te belanden op de kust van het abstract expressionistische
New York, om ten slotte aan het eind van de twintigste eeuw kunstenaars te
zien opkomen die zich bezighielden met het postdadaïsme, popart en mini-
mal art. En het was een verhaal dat alle kenteringen en deportaties bevatte
waardoor Europese joden vernieuwing hadden kunnen zaaien in de hele we-
reld van de moderne kunst. In het erfgoed van generaties geniale handelaars
en makelaars uit Monte San Savino en Triëst vond ik een kant en klaar mo-
del dat een verklaring vormde voor Castelli’s talenten als uitmuntende net-
werker en stuwende kracht. Maar toen ik in het depot van de Universiteit
van New York een boek vond met lezingen over handelsagenten in het
vroeg-moderne Europa werd me pas duidelijk hoezeer hij beantwoordde
aan het ideaal van die ondernemende voorouders, die allemaal ‘bijzonder
mobiel en zeer bereisd waren, uit immigrantenfamilies stamden... hun talen
spraken en beschikten over een cruciale kennis ten aanzien van plaatselijke
handelsgebruiken, netwerken en routes.’4 Ik raakte er stellig van overtuigd
dat Castelli’s ongeëvenaarde gave alleen volledig kon worden begrepen bin-
nen de context van deze lange traditie en dat ik zijn verhaal wel móést veran-
keren in de Renaissance, in Toscane.
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Proloog: geboren in een kruitvat

Ik ga dood van verveling en van de kou... de barbarij rukt op... De bora
waait twee keer per week, de harde wind vijf keer. Ik bestempel iets tot
harde wind wanneer je doorlopend je hoed moet vasthouden. Ik be-
stempel iets tot de bora als je bang bent dat je arm zal knappen.

Stendhal aan madame Ancelot1

Co’un colpo de bora
Un sior se scapela
Le côtoie in aria
Ghe va ala putela

La va dapertuto,
Ma questa xe bela:
Che ti te la trovi
Perfin in scarsela!

Comare, che bora
Comare, che inferno
Che vada in malora
La bora e l’inverno!2

Versje uit Triëst

‘Leo Castelli, u wordt wel eens omschreven als de Vollard van de popart:
hebt u moeite met deze omschrijving?’

‘Nee, helemaal niet. Integendeel, ik ben er nogal trots op, maar ik geloof
dat de vergelijking mank gaat.’

‘Mag ik eerst een alternatief opperen, dat even onvolmaakt is als de eerste
omschrijving? Als ik nu eens zou zeggen dat Leo Castelli de Metternich van
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de kunst is, dat hij altijd vier à vijf zetten verder denkt dan de andere kunst-
handelaars, net als bij een schaakwedstrijd, zou dat beter kloppen?’

‘Goed, moet u horen. Aangezien ik moderne geschiedenis heb gestudeerd
ben ik aardig bekend met die Metternich – hij was zonder meer een buiten-
gewoon politicus. In deze moeilijke tijden zouden we zo’n bekwame man
heel goed kunnen gebruiken! Hoe het ook zij, om plannen te maken, de be-
langen te behartigen van kunstenaars, van de kunst zelf, tentoonstellingen te
organiseren en dergelijke moet je uiteraard een specifieke strategie hebben;
zulke dingen kun je niet zomaar improviseren... Dus zou ik zeggen, hoewel
de vergelijking volgens mij niet helemaal opgaat, waarom niet?’

‘Heel hartelijk bedankt, meneer Castelli. Ik hoop u spoedig weer in onze
uitzending te hebben en u binnenkort misschien persoonlijk te ontmoeten.’

‘Ik kan u zeggen dat het voor mij een waar genoegen was om met mijn
geboortestad te kunnen praten, een stad waar ik heel veel van houd en waar
ik altijd met enorm veel genegenheid aan terugdenk.’

Met dergelijke clichés eindigde het telefonische interview op 12 februari
1984, een gesprek tussen Nadia Bassanese in de rai-studio in Triëst en Leo
Castelli in zijn appartement in New York. Het zou de volgende dag worden
uitgezonden op rai-Venezia Giulia in een serie over hedendaagse kunst die
werd geproduceerd door Bassanese, een kunsthandelaar uit Triëst. Na het
formele interview was het telefoongesprek nog een paar minuten doorge-
gaan; voor hij ophing stelde Castelli een vraag, een onmiskenbaar teken van
saamhorigheid tussen twee mensen die uit Triëst kwamen, een bewijs van
zijn talent om weer contact te maken nadat hij tweeënvijftig jaar uit zijn ge-
boortestad was weggeweest: ‘C’ē la bora oggi?’3

New York, 12 februari 1984, 9 uur ’s morgens. In zijn appartement aan
Fifth Avenue bij Seventy-seventh Street hing Leo Castelli de telefoon op.
Hij ging vlug verder met zijn dagelijkse ritueel. Koffie, The New York Times,
even bellen met Ileana, zijn eerste vrouw, een discussie met Toiny, zijn hui-
dige vrouw, over hun zoon Jean-Christophe, die inmiddels op Harvard zat.
Over een paar minuten zou hij zijn bmw uit de garage halen en naar zijn ga-
lerie in SoHo rijden, zoals hij elke dag deed. Zijn agenda was als altijd over-
vol: lunch met de verzamelaar graaf Panza di Biumo, die in New York was,
een interview met een Duitse journalist, terug naar zijn galerie op Greene
Street 142, waar van 28 januari tot 25 februari de expositie Jasper Johns: Pain-
tings liep – de eerste solotentoonstelling van de kunstenaar sinds 1976. Daar-
na moest hij naar een afspraak met Jasper voor diens vertrek naar Sint Maar-
ten en naar een liefdadigheidsdiner voor het New Museum.

Op de expositie van Johns hingen ook Racing Thoughts (1983) en Racing
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Thoughts (1984), werken die geïnspireerd waren door Castelli’s leven. Daar-
op gaf Johns, Castelli’s ondoorgrondelijkste kunstenaar, met wie hij een zeer
nauwe band had, op zijn eigen raadselachtige manier alle puzzelstukjes weer
waaruit Castelli’s persoonlijkheid bestond – een gescheurde foto van Leo, de
mysterieuze glimlach van de Mona Lisa – en speelde hij met de eend / het
konijn uit Wittgensteins Philosophical Investigations. Gezamenlijk vormden
ze een totemachtige imitatie van de complexiteit van Castelli’s persoonlijke
geschiedenis. De woorden chute de glace, in het Frans en in het Duits, en de
titel, Racing Thoughts, zouden kunnen zinspelen op Castelli’s vaardigheid als
bergbeklimmer in de Dolomieten, het moeilijkste gebergte van Europa, of
zouden een soort metafoor kunnen zijn voor Triëst, een uitermate en on-
rustbarend veranderlijke stad toen hij er werd geboren. Castelli zou Racing
Thoughts (1984) verkopen aan Jane en Bob Meyerhoff voor 850 000 dollar,
het grootste bedrag dat de Castelli Gallery ooit voor een schilderij had ge-
kregen! Zodra de cheque arriveerde, stuurde de dolgelukkige galeriehouder
er per koerier een fotokopie van naar zijn vrouw in uptown Manhattan.4

‘Ik ben geen kunsthandelaar. Ik ben galeriehouder,’ zei Castelli met na-
druk tegen me, maar zelfs als hij liever een minder blits klinkend beroep
opeiste, was er toch geen andere kunstverkoper ter wereld die de media zo
handig bespeelde. Hij vond het heerlijk om journalisten te ontvangen, hen
met anekdotes te bestoken en telkens weer opnieuw zijn persoonlijke mythe
te creëren, de mythe van de erudiete Europeaan die moeiteloos alles wat hij
aanraakte in goud liet veranderen. En toch is Castelli opgekomen binnen de
context van een politieke en historische tragedie: de tragedie van de Europe-
se joden in de nazitijd, want zijn wortels lagen verankerd in een familiege-
schiedenis die veel complexer was dan hij ooit heeft toegegeven in zijn op-
pervlakkige kletspraatjes met de pers. Het verhaal van zijn familie overlapt
de geschiedenis van de Europese kunst en voert ons terug naar Toscane ten
tijde van de Renaissance, waar zijn voorouders vermoedelijk het pad hebben
gekruist van Piero della Francesca en Vasari. Die achtergrond roept de hypo-
these op dat Castelli’s uitzonderlijke bekwaamheid om te bemiddelen tussen
geld en kunst een lang gecultiveerd, bijna genetisch bepaald, talent is dat is
gevormd door eeuwen van politieke en sociale vervolging... Maar laten we
niet op de zaken vooruitlopen. 

Castelli wachtte tot hij vijftig was voor hij aan de slag ging, zijn eerste ga-
lerie opende en uiteindelijk de beroemde Leo Castelli werd, die tijdens de
laatste veertig jaar van de twintigste eeuw een revolutie heeft ontketend in
de status van de Amerikaanse kunstenaar en alle regels van de kunsthandel
heeft veranderd. In de eerste helft van zijn leven was hij echter een man met
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diverse verschillende identiteiten, in verschillende landen en verschillende
steden, omringd door veel sterke persoonlijkheden, die zowel invloedrijk als
beschermend waren. In Triëst zijn vader, Ernesto Krausz, in Boekarest zijn
eerste vrouw Ileana en haar vader, Mihai Schapira, in Parijs zijn eerste part-
ner, René Drouin, en ten slotte in New York de verzamelaar en kunsthande-
laar Sidney Janis. ‘Wanneer ik het onbewust over “mijn leven” heb,’ schrijft
Stefan Zweig, ‘vraag ik me in weerwil van mezelf wel eens af: wélk leven?’5
Die vraag, die wordt gesteld door een andere culturele kosmopoliet, is een
goede samenvatting van de Midden-Europese ervaringen in het begin van
de twintigste eeuw.

Castelli had het zelden over zijn geboortestad. ‘Het feit dat ik in Triëst
ben geboren en daar de eerste jaren van mijn leven heb gewoond is van enig
belang, hoewel dat heel lang geleden was,’6 verklaarde hij abrupt als ernaar
werd gevraagd. Hij was er weggegaan toen hij vierentwintig was en toen was
Triëst voor hem een ver, slaperig provinciestadje en uiteindelijk, in Leo’s
denken, verleden tijd. Maar onderzoek naar Leo’s leven in New York ont-
hult dat het toch geen voltooid verleden tijd was. Door in archieven te dui-
ken, de voornaamste spelers te ondervragen en weer voor rechercheur te spe-
len, ontdekte ik dat Leo, net als Stefan Zweig, een man met veel levens was,
een knooppunt, iemand in wie de verhalen samenkwamen. En toen die wer-
kelijkheid zich openbaarde, werd het raadsel alleen maar groter: wie was Leo
Castelli precies? En wie zou dat kunnen weten?

Achter zijn legendarische beminnelijkheid verborg Castelli wel degelijk
geheime plekken, in de allereerste plaats Triëst. Hij ging er nooit op in dat
hij daar bijna een kwart van zijn leven had doorgebracht onder een andere
naam: Leo Krausz. Het was een periode die afwisselend gelukzalig en pro-
blematisch was geweest, die doordrongen was van alle politieke omwente-
lingen uit die tijd. Zijn vader zou de naam ‘Krausz’ veranderen in ‘Krausz-
Castelli’ en vervolgens in ‘Castelli’ (de meisjesnaam van zijn vrouw), daartoe
gedwongen door de regering-Mussolini, die eiste dat de achternamen wer-
den veritaliaanst. De verandering, die op 3 december 1934 bij koninklijk be-
sluit in Rome officieel verplicht was geworden, is op 9 januari 1935 vastge-
legd in het bevolkingsregister van de stad: ‘De familie Krausz heeft het recht
de naam “Castelli” aan “Krausz” toe te voegen en de naam “Krausz-Castelli”
te gebruiken.’7 Tijdens de eerste decennia van de twintigste eeuw leek Triëst
een ‘uitstekend historisch klankbord’ voor de rest van Europa, maar het
bleek, met name voor de familie Krausz, een plaats te zijn met ‘een ongewo-
ne seismische gevoeligheid’.8 Deportaties, kenteringen en aanpassingen om
historische, politieke, geografische, economische en raciale redenen: er zou
hun niets bespaard blijven.
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Door de overvloed aan literatuur waartoe Triëst heeft geïnspireerd kun-
nen we het eigenaardige lot volgen van dit voormalige handelscentrum van
de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, een natuurlijk slachtoffer door
zijn geografische ligging, ten prooi aan de intriges van de Europese politici.
We kennen het historische diminuendo: een bloeiende havenstad onder de
Habsburgse monarchie, die na de Eerste Wereldoorlog en de annexatie door
het koninkrijk Italië begon aan een langdurig verval tot het de slaperige pro-
vinciestad was geworden die het nog altijd is, bekend om de bezadigde han-
del en de levensverzekeringen. Het is een stad met talloze ongerijmdheden:
haar locatie, onverwacht gelegen op een smalle kuststrook aan de Adriati-
sche Zee, tussen de bergen en de zee, tussen Oostenrijk en Kroatië, waar-
door ze totaal verschillende Oostenrijkse, joodse, Slavische en Griekse ge-
meenschappen heeft opgenomen; een imposante architectuur, nu bijna te
imposant; een cafécultuur die niets opmerkelijks oplevert: het San Marco,
het Tommaseo, het Stella Pollare en het I Specchi zijn plaatsen om te schrij-
ven, te praten en vrolijk te zijn, die nu alleen bezadigde charme verschaffen
terwijl ze vroeger de verbeelding lieten ontbranden. Triëst was ooit ver-
maard om de beroemde schrijvers die het voortbracht, voor wie het als on-
derwerp en als muze fungeerde,9 om zijn betoverende uitwerking op literaire
beroemdheden die op doorreis waren10 en uiteraard om de bora, zijn unieke
wind, die ontstond in de koude bergen in het noordoosten, waarna hij met
een snelheid van bijna honderdvijftig kilometer per uur op de Adriatische
Zee af stormde. Op sommige dagen was hij zo sterk dat de plaatselijke be-
volking zich moest vastklampen aan de ‘antibora-touwen’,11 die strategisch
door de straten waren verspreid om te voorkomen dat de mensen zouden
wegwaaien.

De bora, een bron van inspiratie voor talloze spotprenten, foto’s, populai-
re zegswijzen en wetenschappelijke commentaren, is het gevolg van een geo-
logische onregelmatigheid. Hoewel de Alpen – die richting de Balkan hoger
worden en langs de oostkant van de Adriatische Zee lopen – Italië over hun
volle lengte beschutten tegen de ijzige winden van Midden-Europa, is er
‘tussen de bergen Nanos en Nevoso een vreemde spleet, een breuk, een gat,
als een deur die moeder Natuur heeft vergeten dicht te doen.’ Volgens de
meteoroloog Giuseppe Ongaro ‘komt door deze deur... de zware koude
lucht die zich in het noordoosten verzamelt en ophoopt, en... daarvandaan
wervelt de bora fel over Triëst naar de Adriatische Zee’.12 Hij heet de bora
scura als hij vermengd met regen de nietige paraplu uit je hand zwiept, de
bora neverina als hij de sneeuw optilt en weer in surrealistische duinforma-
ties neerzet, il borino als hij vriendelijk waait en bora nera als hij kranen,
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schepen en treinen omblaast met de kracht van een cycloon.13

Hoe kunnen we de verleiding weerstaan om deze twee vormen van kwets-
baarheid met elkaar te vergelijken: de geografische realiteit van een geteister-
de stad, verweerd door de elementen, en het politieke Triëst, verscheurd
door diplomatieke fiasco’s, de onbetwistbare achilleshiel van Europa? Het
eerste aspect lijkt er bijna op aan te dringen domweg een allegorie van het
tweede te zijn. Er zijn min of meer willekeurige verklaringen gegeven voor
de uitwerking van dit meteorologische verschijnsel op de bewoners van de
stad, op de psychologie van de ‘mensen van de bora’.14 Eén theorie is ontwik-
keld door Giacomo Debenedetti en wordt vermeld door Umberto Saba:
‘“Jullie, als burgers van Triëst,” zei Debenedetti gisteren tegen me, ‘zijn wer-
kelijk kinderen van de wind. Daarom zijn jullie zo gek op ethiek en excuses,
op waar gebeurde en sterke verhalen: omdat jullie zijn geboren in de stad
van de bora.”’15 We kunnen de sfeer in Triëst inderdaad niet getrouw weerge-
ven zonder een beroep te doen op de begaafde zonen ervan, hoewel die het
niet met elkaar eens zijn. Umberto Saba en Italo Svevo zien het als ‘het epi-
centrum van spirituele aardbevingen’,16 maar Scipio Slataper begroet het als
‘vreedzaam en tolerant, de stad van si, van ja, van da, [die weer kan verande-
ren] in een brandpunt van een culturele synthese’,17 terwijl Angelo Ara en
Claudio Magris Triëst definiëren op grond van zijn ‘grensidentiteit’18 gedu-
rende zijn hele geschiedenis.

Plaatselijke schrijvers reageren graag met symbolische constructies op het
veranderlijke Triëst, terwijl buitenlanders in hun dagboeken melding maken
van een zekere ‘malaise’, een soort ongerustheid. ‘Deze stad, die gelijkmatig
is gebouwd, ligt onder een nogal mooie lucht, aan de voet van een kale berg-
keten; er is niet één monument. Het laatste zuchtje wind uit Italië luwt op
haar rivieroevers, waar de barbarij begint,’19 merkt Chateaubriand op. ‘Het
is niet Italië, het is slechts de antichambre van Italië,’20 schrijft Stendhal, ter-
wijl Gérard de Nerval de stad ‘naargeestig’ vindt21 en het er volgens Rilke
ronduit ‘afschuwelijk’ is.22 Dostojevski noemt het ‘een abstracte en bedachte
stad’,23 eigenlijk net als Sint Petersburg: ‘Want Triëst is net als Sint Peters-
burg het product van een verordening van overheidswege en niet vanzelf
ontstaan, door een natuurlijk proces.’ Door zijn nihilisme is niets misschien
zo veelzeggend als de waarneming van Hermann Bahr, die in zijn reisdag-
boek schrijft, op de dag waarop Leo Krausz werd geboren: ‘Triëst is geen
stad. Je hebt de indruk dat je nergens bent. Voor mijn gevoel zweefde ik in
de onwerkelijkheid.’24

In die ‘onwerkelijke’ plaats groeit Leo Krausz dus op, toen net de nationa-
le identiteit, het economische lot, de politieke status en zelfs de taal en de
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munt van de stad veranderden. Triëst, het brandpunt van enorm politiek, fi-
nancieel en geostrategisch gekonkel tussen de Donaumonarchie en het ko-
ninkrijk Italië. Triëst, de inspiratie voor James Joyce terwijl hij de moderne
roman opnieuw bedacht, en voor de anarchistische kreet van Filippo Mari-
netti: ‘Triëst! Jij bent ons enige echte kruitvat! Al onze hoop is op jou geves-
tigd!’25 Een stad, een kruitvat, waar in één explosief decennium Ulysses, het
futuristisch manifest en Leo Castelli het licht zagen.

Op 4 september 1907 komt Leo Castelli ter wereld, het tweede kind van
Ernesto Krausz en Bianca Castelli, geboren uit een huwelijk dat vermoede-
lijk was geregeld door de plaatselijke rabbijn, tussen een hoge, onlangs gear-
riveerde functionaris van de Wiener Bankverein en de dochter van een
plaatselijke familie uit de middenklasse. In hen kwamen twee gemeenschap-
pen samen, allebei joods, maar verder in alle opzichten anders: de eerste, van
de Hongaarse joden, asjkenazisch, progressief en nomadisch, trok naar
Triëst in de hoop te profiteren van de financiële dynamiek; de tweede Itali-
aans, sefardisch, nog altijd getekend door de jaren in het getto, had hier haar
toevlucht gezocht voor religieuze vervolgingen.

Triëst was al vanaf de vijftiende eeuw een toevluchtsoord voor veel sefar-
dische joden die waren verdreven uit Spanje, Griekenland, Turkije en diver-
se Italiaanse provincies, en was een van de weinige steden aan de Middel-
landse Zee waar joden bepaalde handelsprivileges kregen, die ‘zelfs een
christen niet kon verwerven’.26 Daarom was de twintigjarige Giacobbe Cas -
telli, Leo’s betovergrootvader, in 1799 vanuit het Toscaanse Monte San Savi-
no naar Triëst gekomen. Giacobbe was de zoon van Aarone Castelli (die in
het register wordt aangeduid als Ebreo of ‘joods’) en zijn vrouw Anna, en de
broer van Sabato, Vitale en Sara. De familie was uit haar geboortestad ver-
dreven door de in naam christelijke beweging Viva Maria. Op 3 juni 1803
trouwde Giacobbe Castelli in de synagoge van Triëst met Susanna di David
Jacchia. Toen hun eerste zoon werd geboren kreeg hij volgens de joodse tra-
ditie de naam van Giacobbes vader, Aarone. Deze tweede Aarone Castelli
was de flamboyante overgrootvader van moederszijde van Leo Castelli. In
1867 won hij de jackpot (dertigduizend goudguldens) in de Signoria, de lo-
terij van Triëst: hij kocht een rijtuig en leidde een luxueus leven, met lakeien
met witte handschoenen en privéleraren voor zijn kinderen, waardoor hij
het gemakkelijk verkregen fortuin er in een paar jaar doorheen joeg.

Hoewel de galeriehouder in New York soms geamuseerd terugdacht aan
zijn schilderachtige voorvader, en hoewel hij had gehoord dat zijn voorou-
ders van moederszijde oorspronkelijk uit Monte San Savino in Toscane
kwamen, heeft hij nooit naar meer bijzonderheden gezocht. ‘Je moet eens
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door Monte San Savino dwalen, de stad van mijn voorouders, en op de be-
graafplaats naar graven met de naam Castelli zoeken...,’ spoorde Leo me op
een dag aan, met die typische mengeling van provocatie en luchthartige
charme. Maar op zijn eigen omzwervingen zocht hij alleen naar kunst. Als
hij me in de zomervakantie in Cortona kwam opzoeken, eerst, in 1991, in
het gezelschap van Catherine Morrison, vervolgens, in 1994 en 1995, met
Barbara Bertozzi, wilde hij beslist de kerk van Santa Maria del Calcinaio be-
zoeken, die in 1475 was gebouwd door Francesco di Giorgio Martini (1439–
1502), om telkens weer opnieuw de Annunciatie van Fra Angelico te zien (ca.
1445), waarop de woorden van de engel verbazingwekkend genoeg achterste-
voren zijn gespeld. Hij genoot ervan om het huis van Pietro Da Cortona
(1596–1669) te bezoeken, wilde altijd naar Cittá di Castello om Rosso Fio-
rentino’s (1495–1540) Kruisafname (1528) te bekijken en wilde natuurlijk
weer naar de Chiesa San Francesco in Arezzo om de fresco’s (1452–1459) van
Piero della Francesca (1410/20–1492) nog eens te bewonderen.

Maar ondanks deze tochtjes op de grens van Toscane en Umbrië, naar
dorpen in de Val di Chiana, vaak maar enkele tientallen kilometers bij el-
kaar vandaan, allemaal aan wegen die naar Monte San Savino voerden, uitte
Leo nooit ook maar het geringste verlangen om een bezoek te brengen aan
de stad van zijn voorvaderen, waaruit elk spoor van de joodse gemeenschap
was verdwenen, met uitzondering van de antico borgho della sinagoga (de ou-
de wijk van de synagoge), de scharnieren van de poortdeuren, die verankerd
waren in de steen waardoor de grens van het getto werd aangegeven, en de
vroegere joodse begraafplaats, die nu was overwoekerd door braamstruiken,
‘daarbeneden, aan de rand van de stad, in de buurt van Campaccio, aan de
overkant van de beek die we de Ghisio noemen,’ zoals iemand uit de buurt
me in de zomer van 1990 de weg heeft gewezen.

Het verhaal van de Castelli’s en de Krauszen moet eerst worden verteld,
en het vormt een boek binnen een boek. We pakken de draad op tijdens de
Renaissance in Monte San Savino, waar Castelli’s voorouders van moeders-
zijde het Italiaanse stadje nieuw leven inbliezen door voorspoedig handel te
drijven. Dan volgen we hen tijdens hun deportatie waardoor ze in Triëst be-
landden, waar ze nieuwe vrijheden genoten en opnieuw een bloeiende zaak
opzetten. Vervolgens ontdekken we de Krauszen, Leo Castelli’s voorouders
van vaderskant, die landeigenaars waren binnen de Donaumonarchie en
grote achting hadden voor de keizerlijke familie. Ernesto, Leo’s vader, verliet
zijn dorp op de grens met Kroatië om te paard naar Triëst te gaan, waar hij al
snel een van de belangrijkste bankiers zou worden. Triëst, waar Leo is gebo-
ren, lag in Europa op een drempel, lag erbinnen en erbuiten, en als seismo-
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graaf van de Oude Wereld bezorgde het hem het gevoel dat alles voortdu-
rend in beweging was, wat zijn geboorterecht was. En het gaf hem nog iets
anders. Ondanks de mythen waarin hij zichzelf versluierde, werd Castelli
door deze plaats een toonbeeld van moderne joodsheid. ‘Ik heb zijn joodse
kant nooit goed begrepen,’ vertelde zijn zoon Jean-Christophe me. ‘Tijdens
mijn jeugd in New York ging ik naar bar mitswa’s en etentjes met Pesach, en
drie kwart van mijn vrienden was joods. Dan vroeg mijn moeder aan mijn
vader: “Waarom vertel je hem niet wat?” Hij heeft nooit echt veel gezegd
over zijn verleden. Hij was volkomen bereid antwoord te geven op alle vra-
gen die ik had, soms zelfs zeer uitvoerig! Maar achteraf hadden de anekdotes
of herinneringen vaak iets algemeens. Het was moeilijk voor hem om het
persóónlijke te voelen, en misschien was zijn joodsheid voor mijn vader een
van de persoonlijkste dingen van allemaal en daardoor ook het moeilijkst te
bereiken. Hij werkte aan zijn mythe, hij bracht zijn mythe aan de man, en er
waren maar weinig mensen die er niet in geloofden.’27

Leo Castelli heeft me nooit het hele verhaal verteld, maar hij heeft me net
voldoende aanwijzingen gegeven om aan mijn zoektocht te kunnen begin-
nen. En daarom beginnen we met wat ik in Monte San Savino heb gevon-
den over de geschiedenis van de Castelli’s, joden uit Toscane, voorouders
van de uitmuntende Amerikaanse kunsthandelaar, de grootste galeriehou-
der van de tweede helft van de twintigste eeuw: een episch verhaal over om-
zwervingen en vervolgingen, dat begint tijdens de Renaissance en eindigt
met het verbazingwekkende succes in de Nieuwe Wereld aan de vooravond
van de eenentwintigste eeuw. 
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