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[statie 1] 
 

 
Men beweert dat het weinig blijk geeft van vak-
manschap wanneer een verhaal aanvangt met een 
weersbeschrijving, en ergens kan ik begrijpen waar 
die gedachte wortel schoot. Toch rest mij op dit 
ogenblik geen andere mogelijkheid – en geloof mij, 
ik heb alle overwogen – dan dit relaas te beginnen 
met de boodschap dat het helemaal niet regende, de 
ochtend van de dag waarop wereldkundig werd 
gemaakt dat Christus spoedig Brussel zou bezoe-
ken. Veeleer was het dat onbestemde weertje waar 
België een patent op heeft en het aan een plaats 
helpt in de wereldtop waar het de verkoop aangaat 
van antidepressiva. Wie ooit het vliegtuig naar 
onze hoofdstad nam, moet ze kennen: de losse, 
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wollige schapenwolken, suikerspinnen gelijk, die 
aanstonds samentrossen eens ons luchtruim wordt 
doorsneden en die versomberen zodra de daling  
is ingezet. Dik en donker hangt dat pak boven de 
landingsbaan, en alle energie die de thuiskomers 
tijdens hun vakantie hebben opgeladen, is bij de 
aanblik van dat wolkendek grotendeels alweer 
tenietgedaan. Rammelend boort het toestel zich 
door de dichte nevelen, een stem hijgt à la française 
dat de gordels moeten worden omgegord, een ande-
re en kordatere stem zegt hetzelfde maar dan met 
een moeizaam verholen Leuvens accent. Geduren-
de vele weken aanhoudende regen is het enige wat 
men verwachten kan, en het is telkens weer verras-
send hoe laag men al hangt wanneer men eindelijk 
de grond ziet, hoe gedetailleerd men de gazonnen 
bestuderen kan waarin de als zwembad fungeren-
de, grote, blauwe soepkommen ongebruikt pron-
ken naast de trampolines, de lintbebouwing, de 
vierkante villa’s van de middenklasse, de keurig 
geschoren hagen eromheen, de wijken waarin de 
alarmsystemen waken over het leven van kind en 
gezin. Maar: het regent niet. Het is warm noch 
koud, grijs noch blauw, maar in elk geval is het geen 
van de tweehonderd jaarlijkse regendagen die de 
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liefhebbers van gemiddelden in de mond nemen. 
De wind komt van waar hij doorgaans komt, het 
zuidwesten, verre van hard maar met net genoeg 
kracht opdat een luie fietser zichzelf de treurnis 
van het openbaar vervoer aan zou doen.  
 Zo’n weertje was het dus die bewuste ochtend en 
er was geen kunst aan geweest om het te voorspel-
len. Het regende niet, ik herhaal dat graag, in het 
geheel niet, geen verdwaalde drup viel neer. En 
omdat de inwoners van dit koninkrijk prijs stellen 
op de anonimiteit zoals die voortreffelijk wordt 
geboden door een paraplu, hadden zij zich nu een 
paraplu te bedénken: een cocon, een psychologi-
sche afbakening, een muur die elkeen scheidde van 
elkeen, om toch maar geen contact te hoeven heb-
ben met elkaar. Modieuze trainingspakken hadden 
aangenaaide monnikskappen en jongeren maakten 
er dankbaar gebruik van om er in weg te kruipen 
met hun hele moeilijke zelf, of ze duwden de head-
phones van hun mp3-spelers diep in hun oren, 
af gesloten als ze daarmee waren van ’s werelds lelij-
ke geluiden. Op alle lijnen, de ondergrondse zowel 
als de bovengrondse, tussen Gare du Nord en Foyer 
Schaerbeekois, tussen Berchem Shopping en 
Anderlechtsepoort, tussen de halte van Montgo-
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mery en die van Gare de l’Ouest, overal, sms’ten 
pendelaars kattenbellen naar elders; de communi-
catievorm waar zij zich achter verstopten om 
gesprekken te vermijden. Koppen staken in kran-
ten, neuzen wezen naar buiten en lieten een damp-
vlek achter op de ramen. Als er niet zo nu en dan 
een kinderwagen was waaruit een ongecontroleer-
de krijs opsteeg, of een bel die de reizigers atten-
deerde op het naderen van een stopplaats, men zou 
dit doofstomme tafereel met diepe doodsverach-
ting hebben bekeken. 
 Aanhangers van de stelling dat toeval niet 
bestaat, zagen het als een teken dat de misschien 
wel bekendste inwoner van deze stad, Pieter Breu-
gel de Oude, bijgenaamd Peer den Drol, zich van 
een plaats in de kunstgeschiedenis verzekerde mid-
dels het schilderen van de bekendste toren uit de 
Bijbel. Brussel liet zich namelijk vaker vergelijken 
met de ziggurat van Babel, bemoeilijkt als het zich 
in alles voelde door de heersende hutsepot van vele 
talen. Voorbij de gevels werd er gebeden, gedroomd, 
met potten gesmeten en de liefde bedreven in alle 
mogelijke dialecten uit alle windstreken. Maar op 
trein, tram of bus waren het idiomen waarin er 
voornamelijk werd gezwegen. En wat maar weini-
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gen durfden toe te geven: men was dolgelukkig zich 
te bevinden op een plaats waar de mensheid in al 
haar diversiteit afgevaardigd was. Het gaf elke aan-
geboren asociaal het goedkope excuus te mogen 
schuilen achter de façade van z’n moedertaal.  
   
In de binnenstad was het nodeloos hengelen naar 
een lach of een goedendag, tenzij je natuurlijk met 
een verkoopster te doen had die zich zelfs wou ver-
lagen tot een beetje vriendelijkheid om haar alreeds 
gedemodeerde zomerstock kwijt te raken. Haast en 
spoed, zelden goed, stonden elke vorm van hoffe-
lijkheid in de weg: het gebruik van het woord ‘alstu-
blieft’ was kostbaar tijdsverlies. Wie hoopte met 
een ongeschonden gezicht thuis te komen, ging er 
beter niet van uit dat er ook maar iemand ooit een 
deur voor hem zou openhouden. 
 Eenmaal terug in de flakkering van de eigen 
haard, kropen deze individuen achter hun compu-
terschermen, zich bedienend van schuilnamen om 
op allerhande blogs gif te spuien. Ze spuwden 
bevolkingsgroepen in de smoel, jongleerden met 
schuttingtaal, richtten hun grofbekkerij desnoods 
met begeleidende bedreigingen naar mensen wier 
mening het gevolg is van het feit te hebben nage-
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dacht. Maar in de fysiek tastbare realiteit waren zij 
kopjes zonder tekstballon, voortreffelijke vertol-
kers van hun figurantenrol in het grootstedelijke 
massaspektakel.  
 Het regende niet, behalve wanneer je op ieders 
gezicht afging. Doordeweeks doorweekt, zompig 
en lomp. 
  
Het nieuws van Christus’ komst – en ik kan niet 
anders dan het heuglijk te noemen, wars van elke 
overtuiging – werd door de meesten onder ons, Bel-
gen, dappersten aller Galliërs, vernomen in de gla-
zen kathedralen van het kantoordistrict en de amb-
tenarij, toen het zoveelste spelletje patience was 
gaan vervelen en men naar een nieuwssite surfte, 
diep fronsend, knabbelend aan een potloodtopje 
om concentratie te veinzen en de afdelingschef te 
misleiden. Daar stond het, weggemoffeld tussen 
een bericht over een wereldrecordpoging hotdogs 
eten en de immer op de voet gevolgde strapatsen 
van een zangeres. Christus zou naar Brussel 
komen, de eenentwintigste juli aanstaande, de bron 
was betrouwbaar doch onbekend, maar dat Hij 
komen ging was een vaststaand feit, nadere infor-
matie volgde later.  
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 De sereniteit waarmee dit item werd verspreid én 
waarmee het tevens werd gelezen, was even mira-
culeus als de inhoud ervan. Goed, de maatschappij 
mocht geseculariseerd zijn zoveel ze wou, het 
geloof in God was algemeen gezien nog altijd gro-
ter dan in het journalistendom. Steeds minder 
scrupuleus vulden die pennenridders hun kater-
nen, opiniekolommen werden uitbesteed aan cele-
briteiten met meer roem dan opinie, te oordelen 
naar het aantal woorden werd het belang van een 
televisiequiz hoger ingeschat dan pakweg de mise-
rie in Soedan. Men koketteerde met de term ‘sexy’ 
en gebruikte die voor politici zowel als voor obliga-
ties. Men plaatste in de hoofdkatern uit morele ver-
plichting een artikel over de achteruitboerende 
ecologie om dan in de weekendbijlage schaamte-
loos hippe reizen aan te prijzen richting verre, 
kerosineverslindende paradijzen. Was het uitgeke-
ken op de wereld dan beval het journaille een onder-
zoeksbureau een statistiek te maken die de lezer 
vervolgens wijzer maakte dat Walen meer tijd in 
hun keuken doorbrachten dan Vlamingen, waar-
mee vaaglijk geïnsinueerd werd dat het om twee 
totaal verschillende volksstammen ging, met elk 
een heel eigen dna-structuur en denkpatroon. En 
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nefaster nog voor de reputatie van de papieren 
klokkenluiders: de klakkeloosheid waarmee zij 
zoveel slikten en verspreidden. Een jonge cineast 
die om aandacht hongerde hoefde meer noch min-
der te doen dan het persbericht te versturen waarin 
stond dat zijn laatste prent de Gouden Applausme-
ter op het gerenommeerde filmfestival van Saraje-
vo had gewonnen, en ’s anderendaags was het arti-
kel overgenomen door veertien onafhankelijke en 
zichzelf als kritisch beschouwende couranten. Dus 
inderdaad, wat zou de tijding van Christus’ komst 
ons nog hebben opgewonden?  
  
Ik kan mij niet herinneren dat er iemand die mid-
dag is opgesprongen van z’n bureaustoel. Niemand 
proestte het uit bij het vernemen van iets wat noch-
tans makkelijk voor een schitterende grap kon wor-
den gehouden, geen gekerstende ziel sloeg zich een 
kruisteken, geen vreugdekreten onderbraken de 
zeurderige zang van printers en kopieerapparaten. 
En ook de rokers die, verenigd door het Ministerie 
van Volksgezondheid als gemeenschappelijke vij-
and, buiten op straat hun pauzes doorbrachten, als 
publiekelijk te kijk en te kakken gezette zwakkelin-
gen, brachten hun gespreksonderwerpen niet op 
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dit toch wel bijzondere feit. Natuurlijk, wij moesten 
de afdelingschef in de waan laten dat wij ons enkel 
hadden ingelaten met facturatiegegevens, ons sala-
ris mocht ten anderen niet in vraag worden gesteld. 
En, ook dat, misschien vertrouwden we onze eigen 
ogen niet helemaal, waren wij beducht voor een 
over het hoofd geziene lapsus, wachtten wij af tot 
een moediger iemand het risico nam zich eindeloos 
belachelijk te maken door te zeggen: ‘Hé, hebben 
jullie het ook gelezen: Jezus Christus...?’ 
 Elk voor zich had dit nieuws gelezen en het in 
stilte gedragen.  
  
Het regende wél toen wij die avond uitprikten. 
Meer dan behoorlijk zelfs. Maar het was geen mens 
aan te zien. Paraplu’s bleven ongeopend, het waren 
niet enkel snotneuzen die je zag hinkstapspringen 
van plas naar plas. Chauffeurs kwamen tot de vast-
stelling dat ze vergeten waren te toeteren als een 
idioot hoewel zij niettemin en zonder blikschade 
het andere eind van de Wetstraat hadden gehaald. 
Op de tram zei een vrouw opeens, luidop: ‘Nous 
sommes des passeurs, nous avons besoin des mots des 
autres’, omdat ze dat net had gelezen in haar krant 
en dit zo mooi had gevonden dat ze de nood had 
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gevoeld de hele zin uit te spreken. Een heel klein 
deeltje in haar wou zich nog verontschuldigen voor 
deze impulsieve daad, uit gewoonte, maar het was 
te laat, zij was met haar woorden door de lethargie 
van de pendelaars gebroken, en had daarvan geno-
ten. 
 Zelf kocht ik in Les Jardins du Luxembourg bloe-
men voor mijn vrouw, witte, iets wat ik in geen tij-
den meer had gedaan, een bevlieging zeg maar, en 
gaf vooral mezelf daarmee te kennen blijkbaar nog 
aan dat in slaap dommelende huwelijk van ons te 
willen werken.  
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