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Voorwoord

Dit boek gaat over misschien de belangrijkste ontwikkeling ooit die in
de menselijke geschiedenis heeft plaatsgevonden. Geloof het of niet
(en ik weet dat de meeste mensen het niet geloven), het geweld in de
wereld is over een langere tijdspanne afgenomen en het tijdperk waar-
in we nu leven is misschien wel het vredelievendste in het bestaan van
onze soort. De afname is zeker niet gladjes verlopen, het geweld is niet
volledig verdwenen en het is allerminst zeker of het geweld blijft afne-
men. Maar de trend is onmiskenbaar, zowel op een schaal van millen-
nia als van jaren, en strekt zich uit van het voeren van oorlogen tot het
slaan van kinderen.

De vermindering van geweld laat geen aspect van het leven onbe-
roerd. Het dagelijks bestaan is anders als je altijd bang moet zijn om te
worden verkracht, ontvoerd of vermoord. Handel, onderwijs en kun-
sten kunnen nauwelijks tot ontwikkeling komen als de instellingen die
ze mogelijk maken even snel worden geplunderd en platgebrand als ze
zijn opgebouwd.

De historische ontwikkeling van het geweld beinvloedt niet alleen
het dagelijks leven, maar ook hoe we dit begrijpen. Wat is er funda-
menteler voor ons gevoel van wat alles betekent en waar het naartoe
gaat dan de vraag of we op lange termijn beter of slechter zijn gewor-
den van het geploeter van het menselijk ras? Hoe, in het bijzonder,
moeten wij de moderniteit begrijpen — wat moeten we denken van de
erosie van de familie, stam, traditie en godsdienst, veroorzaakt door
het individualisme en het kosmopolitisme, de rede en de wetenschap?
Er hangt veel af van hoe we deze overgang opvatten: of we onze wereld
zien als een poel van misdaad, terrorisme, genocide en oorlogen of als
een periode die in vergelijking met het verleden is gezegend met een
ongekend niveau van vreedzame coéxistentie.

De vraag of de trends in het gebruik van geweld omhoog of om-
laag gaan, beinvloedt ook onze opvatting van de natuur van de mens.
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Hoewel op biologie gebaseerde theorieén over de menselijke natuur
vaak worden geassocieerd met een fatalistische houding ten aanzien
van geweld, en de theorie dat de geest een onbeschreven blad is met
vooruitgang wordt geassocieerd, is het verband in mijn ogen eerder
omgekeerd. Hoe moeten we de natuurlijke staat van leven begrijpen
die er heerste toen onze soort ontstond en de geschiedenis begon? De
overtuiging dat het geweld is toegenomen, doet vermoeden dat we zijn
besmet, misschien onherstelbaar besmet, door de wereld die we ge-
maakt hebben. De overtuiging dat het is afgenomen, suggereert dat we
als woestelingen zijn begonnen en dat de kunstgrepen van de bescha-
ving ons een nobele richting hebben doen kiezen, een richting waarin
we kunnen hopen verder te komen.

Dit is een dik boek en dat moet ook wel. Eerst moet ik u ervan over-
tuigen dat het geweld in de loop van de geschiedenis echt is afgeno-
men, in de wetenschap dat dit idee scepsis, ongeloof en soms woede
opwekt. Onze cognitieve vermogens maken ons vatbaar voor het idee
dat we in gewelddadige tijden leven, vooral als ze worden opgestookt
door media die uitgaan van het motto if it bleeds, it leads. Het menselijk
brein schat de kans dat een gebeurtenis zich voordoet in aan de hand
van het gemak waarmee het zich voorbeelden herinnert, en er worden
nu eenmaal meer beelden van bloedbaden onze huizen in gestraald
en in onze geheugens gebrand dan van mensen die sterven van ouder-
dom.” Hoe gering het percentage doden door geweld ook is, in absolute
aantallen zijn het er altijd genoeg om een televisiejournaal mee te vul-
len. De indruk die mensen hebben van geweld, is dus losgekoppeld
van de werkelijke omvang.

Ons gevoel van gevaar wordt ook verstoord door onze morele psy-
chologie. Niemand heeft ooit activisten voor een goede zaak geworven
door te roepen dat de dingen steeds beter gaan. En brengers van goed
nieuws krijgen vaak het advies hun mond te houden om mensen niet
in slaap te sussen. Ook geeft een groot deel van onze intellectuele cul-
tuur niet graag toe dat er iets goeds zou kunnen zijn aan onze bescha-
ving, moderniteit en westerse maatschappij. Maar waarschijnlijk komt
de illusie dat geweld continu aanwezig is vooral voort uit een van de
krachten die het geweld ooit hebben doen afnemen. De afname van
gewelddadig gedrag ging gepaard met een afname van een tolerante
of zelfs verheerlijkende houding ten aanzien van geweld, en vaak loopt
de mentaliteitsverandering voorop. Vergeleken bij de massawreedhe-
den uit de menselijke geschiedenis lijkt een dodelijke injectie voor een
moordenaar in Texas of een bende hooligans die iemand van een et-
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nische minderheid intimideert vrij mild. Maar vanuit hedendaags per-
spectief beschouwen we dergelijke gebeurtenissen als teken van hoe
diep we kunnen zinken, niet van hoe hoog de lat tegenwoordig wordt
gelegd.

Tegen deze vooroordelen in zal ik u moeten overtuigen met cijfers,
die ik uit computerbestanden pluk en in grafieken weergeef. Telkens
leg ik uit waar de cijfers vandaan komen en doe ik mijn best om duide-
lijk te maken wat ze betekenen. Het probleem dat ik wil begrijpen, is
hoe het geweld op vele fronten is afgenomen: in het gezin, in de buurt,
tussen stammen en andere gewapende groepen, en tussen grote naties
en staten. Als de geschiedenis van het geweld op verschillende niveaus
een volkomen eigen traject had gevolgd, dan zou voor elk een apart
boek geschreven moeten worden. Maar tot mijn voortdurende verba-
zing gaan de wereldwijde trends achteraf gezien op bijna alle niveaus
naar beneden. Dat vraagt om onderbouwing van de verschillende
trends in één boek en het zoeken naar overeenkomstige perioden, oor-
zaken en ontwikkelingen.

Ik hoop u ervan te overtuigen dat zoveel vormen van geweld gelijk-
tijdig zijn afgenomen dat dit geen toeval meer kan zijn en dat er dus
een verklaring voor gevonden moet worden. Het ligt voor de hand om
de geschiedenis van het geweld als een morele strijd voor te stellen
— als een heldhaftig gevecht van recht tegen onrecht — maar dat is niet
mijn uitgangspunt. Mijn aanpak is wetenschappelijk in brede zin, wat
wil zeggen dat ik naar verklaringen zoek waarom dingen gebeuren.
We ontdekken misschien dat de vooruitgang in vredelievendheid deels
tot stand werd gebracht door ‘morele ondernemers’ en hun bewegin-
gen. Maar het is ook mogelijk dat we prozaischer verklaringen vinden,
die te maken hebben met veranderingen in de techniek, het bestuur,
de handel of de aanwezige kennis. De afname van geweld kan niet
worden opgevat als een onstuitbare progressieve kracht die ons naar
een omegapunt van volmaakte vrede voert. Het gaat eerder om een
verzameling statistische trends in het gedrag van groepen mensen in
verschillende tijdperken en het vraagt daarom om een verklaring in
psychologische en historische zin: hoe de menselijke geest reageert op
veranderende omstandigheden.

Een groot deel van dit boek is gewijd aan de psychologie van geweld
en geweldloosheid. De theory of mind die ik gebruik, is een synthese
van cognitieve wetenschap, affectieve en cognitieve neurowetenschap-
pen, sociale en evolutionaire psychologie, en andere wetenschappen
van de menselijke natuur die ik onderzocht in Hoe de menselijke geest
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werkt, Het onbeschreven blad en De stof van het denken. Volgens deze
synthese is het brein een complex systeem van cognitieve en emotio-
nele vermogens die in de hersenen zijn geimplementeerd en hun ba-
sisontwerp danken aan evolutionaire processen. Door een aantal van
deze vermogens neigen we naar verschillende soorten geweld. Dankzij
andere — ‘de betere engelen van onze natuur’, in Abraham Lincolns
woorden — neigen we naar samenwerking en vrede. Om de afname
van het geweld te verklaren moet ik de veranderingen vaststellen in
onze culturele en materiéle omgeving die zorgden dat onze vredelie-
vende motieven de overhand kregen.

Ten slotte moet ik laten zien hoe onze geschiedenis ingrijpt op onze
psychologie. Alles wat de mens betreft, is onderling verbonden en dat
geldt in het bijzonder voor geweld. De vreedzamer samenlevingen zijn
meestal ook rijker, gezonder, beter opgeleid, beter bestuurd, vrouw-
vriendelijker en meer geneigd om handel te drijven. Het is niet ge-
makkelijk om te zeggen met welke van deze positieve kenmerken de
vicieuze cirkel begon en welke daarop meeliftten en het is verleidelijk
om te berusten in onbevredigende cirkelredenaties als ‘het geweld is
afgenomen omdat de cultuur minder gewelddadig werd’. Sociale we-
tenschappers onderscheiden ‘endogene’ variabelen (die zich binnen
het systeem bevinden en worden beinvloed door het fenomeen dat ze
proberen te verklaren) en ‘exogene’ variabelen (die op gang worden
gebracht door krachten van buitenaf). Exogene krachten kunnen prak-
tisch zijn en bijvoorbeeld veranderingen betreffen op het gebied van
technologie, demografie, handel en bestuur. Maar ze kunnen ook te
maken hebben met de intellectuele wereld, als nieuwe ideeén worden
bedacht en verspreid en een eigen leven gaan leiden. Het is het bevre-
digendst om een historische verandering te verklaren aan de hand van
een exogene trigger. Voor zover de data dit toestaan, zal ik proberen
om exogene krachten te identificeren die onze geest op verschillen-
de tijdstippen en verschillende wijzen hebben beinvloed, en waarvan
men kan zeggen dat ze daarmee een afname van het geweld hebben
veroorzaakt.

Al die verklaringen voor deze veranderingen vormen bij elkaar een
dik boek — zo dik dat ik het verhaal niet bederf als ik de belangrijkste
conclusies nu al aanstip. Ons betere ik is een verhaal over zes trends, vijf
innerlijke demonen, vier goede engelen en vijf historische krachten.

Zes trends (hoofdstuk 2 tot en met 7). Om enige samenhang te brengen
in de vele ontwikkelingen die samen zorgden dat het geweld onder
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onze soort afnam, heb ik ze in zes belangrijke trends onderverdeeld.

De eerste, die zich in de loop van duizenden jaren voltrok, betreft
de overgang van de anarchistische samenlevingen waarin jagen, ver-
zamelen en kleinschalige landbouw centraal stonden en onze soort
zijn evolutionaire geschiedenis grotendeels doormaakte, naar de land-
bouwbeschavingen met steden en overheden, die rond vijfduizend jaar
geleden ontstonden. Na die overgang namen de voortdurende overval-
len en plundertochten af die kenmerkend waren voor het leven in een
natuurlijke toestand en volgde een ongeveer vijfvoudige daling van het
aantal doden door geweld. Tk noem dit opleggen van vrede het pacifica-
tieproces.

De tweede trend duurde meer dan vijthonderd jaar en is het best
gedocumenteerd in Europa. Tussen de late Middeleeuwen en de twin-
tigste eeuw daalde het aantal moorden in de Europese landen met een
factor tien tot vijftig. In zijn klassieke boek Het civilisatieproces schreef
socioloog Norbert Elias deze raadselachtige daling toe aan het samen-
gaan van een lappendeken van feodale gebieden tot grote koninkrij-
ken met een centraal gezag en een infrastructuur van koophandel. Met
dank aan Elias noem ik deze trend het civilisatieproces.

De derde trend begon in het tijdperk van de Rede en de Europese
Verlichting in de zeventiende en achttiende eeuw (hoewel hij voorlo-
pers had in het klassieke Griekenland en de Renaissance, en parallel-
len elders in de wereld). Hierbij ontstonden de eerste georganiseerde
bewegingen om sociaal geaccepteerde vormen van geweld af te schaf-
fen, zoals despotisme, slavernij, duelleren, martelen, moorden uit bij-
geloof, sadistische bestraffing en wreedheid tegen dieren, evenals het
eerste begin van een systematisch pacifisme. Historici noemen deze
overgang soms de Humanitaire Revolutie.

De vierde belangrijke trend voltrok zich na de Tweede Wereldoor-
log, waarin een historisch ongekende ontwikkeling plaatsvond, die al
meer dan 65 jaar duurt: de grote mogendheden en ontwikkelde landen
in het algemeen voerden niet langer oorlog tegen elkaar. Historici noe-
men deze gezegende stand van zaken de Lange Vrede.?

De vijfde trend betreft ook de gewapende strijd, maar is subtieler.
Hoewel mensen die het nieuws volgen het wellicht moeilijk kunnen
geloven, zijn alle soorten gewelddadige conflicten — burgeroorlogen,
genocide, onderdrukking door autocratische regeringen en terreuraan-
slagen — sinds het einde van de Koude Oorlog in 1989 over de hele we-
reld in aantal afgenomen. Onder verwijzing naar het voorlopige karak-
ter van deze fortuinlijke ontwikkeling, noem ik haar de Nieuwe Vrede.

17



18

ONS BETERE IK

In het naoorlogse tijdperk, symbolisch ingeluid door de Universele
Verklaring van de Rechten van de Mens in 1948, ontstond er ten slotte
een groeiende weerzin tegen agressie op kleinere schaal, met inbegrip
van geweld tegen etnische minderheden, homoseksuelen, vrouwen,
kinderen en dieren. Vanaf eind jaren 1950 tot de dag van vandaag ont-
stond er een stortvloed aan afsplitsingen van het mensenrechtenidee
— bewegingen voor burgerrechten, homorechten, vrouwenrechten,
rechten van kinderen en rechten van dieren — die ik de rechtenrevolu-
tie noem.

Vijf innerlijke demonen (hoofdstuk 8). Veel mensen geloven impliciet
in de hydraulische theorie van geweld, die inhoudt dat we een aange-
boren neiging hebben tot agressie (een doodsinstinct of bloeddorstige
aanleg), die we in ons opkroppen en die periodiek moet worden ontla-
den. Dat is echter diametraal in tegenspraak met hedendaagse weten-
schappelijke inzichten in de psychologie van geweld. Agressie bestaat
niet uit een enkel motief, laat staan dat het om een opgekropte drang
gaat, maar komt voort uit verschillende psychologische systemen die
verschillen wat betreft de prikkels uit de omgeving, de interne logica,
de neurobiologische basis en hun sociale verspreiding. In hoofdstuk
8 worden er vijf van uitgelegd. Roofzuchtig of instrumentaal geweld is
geweld dat gewoon als praktisch middel wordt gebruikt om een doel te
bereiken. Dominantie is de drang naar gezag, prestige, roem en macht,
of het nu om machogedrag onder individuen gaat of om een machts-
strijd tussen raciale, etnische, religieuze of nationale groepen. Wraak
wakkert de morele drang tot vergelding, straf en rechtvaardigheid aan.
Sadisme is genot beleven aan andermans leed. En een ideologie is een
gedeeld geloofssysteem, meestal voorzien van een utopische visie die
onbeperkt geweld rechtvaardigt om het onbeperkte goede te kunnen
bereiken.

Vier goede engelen (hoofdstuk 9). Mensen zijn niet van nature goed (net
zomin als ze van nature slecht zijn), maar ze beschikken over motie-
ven die hen van geweld doen afzien en de richting doen kiezen van
samenwerking en altruisme. Door empathie (met name in de vorm van
medeleven of sympathie) voelen we de pijn van anderen en brengen
we hun belangen op een lijn met de onze. Zelfbeheersing stelt ons in
staat om te anticiperen op de consequenties van impulsief gedrag en
dit dienovereenkomstig te remmen. Met ons morele besef stellen we een
reeks normen en taboes die de interactie bepalen tussen de mensen
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in een cultuur, soms op een wijze die het geweld doet afhemen, maar
soms ook (als de normen tribaal, autoritair of puriteins zijn) op een
wijze die het doet toenemen. En ten slotte kunnen we ons door de rede
bevrijden van ons beperkte perspectief, om na te denken over de ma-
nier waarop we leven en hoe we onze goede engelen kunnen inzetten.
In een paragraaf onderzoek ik ook de mogelijkheid dat homo sapiens
zich in de recente geschiedenis zodanig heeft ontwikkeld dat hij min-
der gewelddadig is geworden in de technisch-biologische zin van een
verandering in ons genoom. Maar dit boek richt zich vooral op omge-
vingsveranderingen: op veranderingen in de historische omstandighe-
den die op verschillende manieren van invloed zijn op een vaststaande
menselijke aard.

Vijf historische krachten (hoofdstuk 10). In het laatste hoofdstuk probeer
ik de geschiedenis en de psychologie weer bij elkaar te brengen door
de exogene krachten te benoemen die onze vredelievende motieven en
de meervoudige afname van het geweld hebben bevorderd. De Levi-
athan — de staat en de rechterlijke macht met een monopolie op het
legitiem gebruik van geweld — remt de verleiding om andere groepen
aan te vallen en te beroven, verzwakt de impuls om wraak te nemen en
verkleint de op eigenbelang gebaseerde vooroordelen die alle partijen
doen geloven dat ze aan de kant van de engelen staan. Economische
samenwerking is een spel met alleen maar winnaars, en nu technolo-
gische vooruitgang de uitwisseling van goederen en ideeén over lan-
gere afstanden en bij grotere groepen handelspartners mogelijk maakt,
heeft men andere mensen liever levend dan dood en worden ze minder
snel gedemoniseerd of als minderwaardig beschouwd. Feminisering is
het proces waarbij culturen steeds meer respect voor de belangen en
waarden van vrouwen krijgen. Omdat geweld grotendeels een tijdver-
drijf voor mannen is, zijn culturen die vrouwen zelfbeschikking geven
geneigd om geweld niet langer te verheerlijken en minder snel gevaar-
lijke subculturen voort te brengen van ontwortelde jonge mannen. De
krachten van het kosmopolitisme, zoals lezen, reizen en massamedia,
leren ons het perspectief van anderen te zien die niet op ons lijken en
de kring waarvoor we empathie voelen uit te breiden. Ten slotte kan
een intensievere toepassing van kennis en rationaliteit op zaken die de
mens betreften — de roltrap van de rede — mensen dwingen te beseffen
hoe zinloos geweldsspiralen zijn, hun eigen belangen niet steeds te la-
ten voorgaan en hun geweld te zien als een probleem dat moet worden
opgelost in plaats van als een wedstrijd die moet worden gewonnen.
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Als men beseft dat het geweld afneemt, begint de wereld er anders
uit te zien. Het verleden lijkt minder onschuldig, het heden minder
sinister. Men heeft meer waardering voor de kleine successen op het
gebied van samenleven die onze voorouders utopisch zouden hebben
geleken: het uit verschillende rassen bestaande gezin dat in het park
speelt, een cabaretier die een grap maakt over de opperbevelhebber van
het leger, landen die kalm een crisis bezweren in plaats van deze op
een oorlog te laten uitdraaien. Dit is geen verandering die zelfgenoeg-
zaambheid inhoudt. De vrede die we tegenwoordig genieten, bestaat
omdat vorige generaties geschokt waren door het geweld van hun tijd
en probeerden dit tegen te gaan, en dus moeten wij op dezelfde wijze
proberen het geweld dat nog steeds onder ons is te verminderen. En
de beste bevestiging dat deze inspanningen de moeite waard zijn, is de
erkenning dat het geweld afneemt. Er wordt sinds lang gemoraliseerd
over het onmenselijke gedrag van mensen onderling. Als we weten dat
de onmenselijkheid door een bepaalde oorzaak is afgenomen, kunnen
we de agressie zien als een kwestie van oorzaak en gevolg. In plaats
van te vragen waarom er oorlog is, kunnen we vragen: ‘Waarom is er
vrede?” We kunnen dan niet alleen geobsedeerd zijn door wat we ver-
keerd hebben gedaan, maar ook door wat we goed doen. Want we doen
iets goed en het zou prettig zijn om te weten wat dat precies is.

Veel mensen vragen me hoe ik ertoe kwam om over geweld te schrij-
ven. Daar is niets raadselachtigs aan: geweld is vanzelfsprekend een
zorg voor iedereen die de menselijke natuur bestudeert. Ik las voor
het eerst over de afname van het geweld in Homicide, Martin Daly’s en
Margo Wilsons klassieke boek over evolutionaire psychologie, waarin
zij de hoge percentages gewelddadige doodsoorzaken bespreken in
staatloze samenlevingen en verwijzen naar de daling van het aantal
moorden vanaf de Middeleeuwen tot nu toe. In verschillende van mijn
vorige boeken noemde ik reeds deze neerwaartse trend en de toege-
nomen menselijkheid, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de afschaffing van
slavernij, despotisme en wrede straffen, ter ondersteuning van het idee
dat morele vooruitgang in overeenstemming kan zijn met een biolo-
gische benadering van het menselijke brein en een erkenning van de
donkere kant van de menselijke natuur. Ik herhaalde deze ideeén bij
mijn antwoord op de jaarlijkse vraag van het online forum www.edge.
org, die in 2007 luidde: “Waar bent u optimistisch over?” Deze knup-
pel in het hoenderhok leverde een uitgebreide correspondentie op van
historisch criminologen en onderzoekers in internationale studies, die
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me schreven dat er veel meer bewijzen voor een historische afname
van het geweld zijn dan ik me had gerealiseerd.#* Hun gegevens over-
tuigden mij dat er een verhaal lag te wachten om te worden verteld.

Mijn eerste en grootste dank gaat uit naar de volgende wetenschap-
pers: Azar Gat, Joshua Goldstein, Manuel Eisner, Andrew Mack, John
Mueller en John Carter Wood. Tijdens mijn werk aan het boek profi-
teerde ik ook van correspondentie met Peter Brecke, Tara Cooper, Jack
Levy, James Payne en Randolph Roth. Deze onderzoekers voorzagen
me genereus van hun ideeén, geschriften en gegevens, en waren zo
vriendelijk me wegwijs te maken in onderzoeksgebieden die ver van
het mijne vandaan liggen.

David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David
Haig, James Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Schaap-Skeffington en
Polly Wiessner lazen de eerste kladversie voor een groot deel of hele-
maal en gaven bijzonder nuttige kritiek en adviezen. Ook van onschat-
bare waarde waren de opmerkingen over individuele hoofdstukken,
waarvoor dank aan Peter Brecke, Daniel Chirot, Alan Fiske, Jonathan
Gottschall, A.C. Grayling, Niall Ferguson, Graeme Garrard, Joshua
Goldstein, Jack Hoban, Stephen Leblanc, Jack Levy, Andrew Mack,
John Mueller, Charles Seife, Jim Sidanius, Michael Spagat, Richard
Wrangham en John Carter Wood.

Veel andere mensen reageerden op mijn verzoeken om informatie
met een snelle uitleg of boden suggesties die in dit boek werden op-
genomen: John Archer, Scott Atran, Daniel Batson, Donald Brown,
Lars-Erik Cederman, Christopher Chabris, Gregory Cochran, Leda
Cosmides, Tove Dahl, Lloyd deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, Pin-
chas Goldschmidt, Keith Gordon, Reid Hastie, Brian Hayes, Judith
Rich Harris, Harold Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria Kon-
nikova, Robert Kurzban, Gary Lafree, Michael Macy, Steven Malby,
Megan Marshall, Michael McCullough, Nathan Myhrvold, Mark New-
man, Barbara Oakley, Robert Pinker, Roslyn Pinker, Susan Pinker,
Ziad Obermeyer, David Pizarro, Tage Rai, David Ropeik, Scott Sagan,
Ned Sahin, Aubrey Sheiham, Francis X. Shen, Joseph Shusko, Richard
Shweder, Thomas Sowell, Havard Strand, Ilavenil Subbiah, Philip Tet-
lock, Andreas Foro Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey
Watumull, Robert Whiston, Matthew White, Michael Wiesenfeld en
David Wolpe.

Veel collega’s en studenten van Harvard voorzagen me ruimhartig
van adviezen op hun vakgebied, onder wie Mahzarin Banaji, Robert
Darnton, Alan Dershowitz, James Engell, Nancy Etcoff, Drew Faust,
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Benjamin Friedman, Edward Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc
Hauser, James Lee, Bay McCulloch, Richard McNally, Michael Mit-
zenmacher, Orlando Patterson, Leah Prijs, David Rand, Robert Samp-
son, Steve Shavell, Lawrence Summers, Kyle Thomas, Justin Vincent
en Felix Warneken.

Mijn speciale dank gaat uit naar de onderzoekers die met mij heb-
ben samengewerkt aan de gegevens die in dit boek worden gebruikt.
Brian Atwood voerde talloze statistische analyses uit en verrichte met
grote precisie, degelijkheid en inzicht databaseonderzoek. William Ko-
walsky voorzag me van veel relevante gegevens uit de enquétewereld.
Jean-Baptiste Michel hielp het Bookworm-programma, het Google
Ngram en het Google Books-corpus ontwikkelen en bedacht een ele-
gant model voor het meten van de omvang van oorlogen. Bennett
Haselton verrichtte informatief onderzoek naar de perceptie van de
geschiedenis van geweld. Esther Snyder hielp bij grafische en biblio-
grafische zoekopdrachten. Ilavenil Subbiah ontwierp de grafieken en
kaarten, en voorzag me in de loop der jaren van bijzonder waardevolle
inzichten in de cultuur en de geschiedenis van Azié.

Mijn literair agent John Brockman stelde de vraag die leidde tot het
schrijven van dit boek en maakte vele nuttige opmerkingen over de
eerste kladversie. Wendy Wolf, mijn redacteur bij Penguin, keek gron-
dig naar de eerste kladversie en droeg met haar analyse sterk bij aan de
uiteindelijke vorm. Ik ben John, Wendy en Will Goodlad bij Penguin
uk enorm dankbaar voor hun hulp in alle stadia van dit boek.

Oprechte dank gaat uit naar mijn familie voor hun genegenheid en
aanmoediging: Harry, Roslyn, Susan, Martin, Robert en Kris. Mijn
grootste dank gaat naar Rebecca Newberger Goldstein, die niet alleen
de inhoud en stijl van het boek verbeterde, maar me ook aanmoedigde
met haar geloof in dit project en meer heeft gedaan dan wie ook om
mijn wereldbeeld te vormen. Dit boek is opgedragen aan mijn nichtje,
mijn neven en mijn stiefdochters: zij kunnen genieten van een wereld
waarin het geweld verder afneemt.



[1] Een ander land

Het verleden is een ander land; ze doen de dingen daar anders.
— L.P. Hartley

Als het verleden een ander land is, dan is het een schokkend geweld-
dadig land. Men vergeet al snel hoe gevaarlijk het leven vroeger was,
hoe diep de gewelddadigheid ooit was verweven met het dagelijks le-
ven. Het verleden wordt vreedzamer in ons collectieve geheugen; we
hebben er alleen nog kleurloze souvenirs van, de bloederige oorsprong
is verbleekt. Een vrouw die een crucifix draagt, denkt er zelden bij na
dat dit martelwerktuig in de oude wereld werd gebruikt om mensen te
straffen. Iemand die zegt dat hij geradbraakt is, heeft zelden een beeld
voor ogen van de vroegere praktijk. We worden omringd door tekenen
van de wreedheid van onze voorouders, maar we zijn ons er nauwelijks
van bewust. Zoals de geest door reizen wordt verruimd, zo kan een let-
terlijk ingestelde rondgang door onze culturele erfenis inzicht geven
in hoe anders ze de dingen deden in het verleden.

In een eeuw die begon met 9/11, Irak en Darfur, klinkt de bewering
dat we in een ongewoon vreedzame tijd leven u misschien weerzin-
wekkend of wellicht volslagen krankzinnig in de oren. Ik weet uit ge-
sprekken en van onderzoeksgegevens dat de meeste mensen er niets
van geloven.’ In de volgende hoofdstukken zal ik de stelling onderbou-
wen met datums en gegevens. Maar eerst wil ik u op weg helpen door u
een aantal belastende feiten over het verleden waarvan u altijd al op de
hoogte was weer in herinnering te brengen. Ik doe dit niet alleen om
u te overtuigen: wetenschappers laten op hun conclusies vaak nog een
sanity check los, waarbij ze deze op echte verschijnselen uitproberen
om zich ervan te verzekeren dat ze niets over het hoofd zien en geen
absurde conclusies trekken. De historische vogelvlucht in dit hoofd-
stuk is een sanity check voor de gegevens die volgen.

Wat volgt, is een rondreis door een ander land, dat we het verleden
noemen, van 8ooo v.Chr. tot de jaren zeventig van de vorige eeuw. Het
is niet zozeer een grand tour langs de oorlogen en gruweldaden die we
al herdenken vanwege het geweld dat ermee gepaard ging, maar veel-
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eer een reeks kijkjes achter de bekende feiten om ons te herinneren
aan de toenmalige gewelddadigheid. Het verleden is natuurlijk niet
een land, maar bestaat uit een groot aantal culturen en levenswijzen.
Wat ze gemeen hebben, is de schok van het oude: een achtergrond van
geweld dat algemeen werd verdragen en vaak aanvaard, op manieren
die schokkend zijn voor een eenentwintigste-eeuwse westerling.

Menselijke prehistorie

In 1991 stuitten twee wandelaars in de Tiroler Alpen op een lijk dat
uit een smeltende gletsjer stak. Reddingswerkers die dachten dat het
een slachtoffer was van een skiongeluk, bevrijdden het lichaam met
pneumatische boren uit het ijs en beschadigden daarbij zijn dijbeen
en rugzak. Pas toen een archeoloog een neolithische koperen bijl zag,
beseften ze dat het ging om een man van vijfduizend jaar geleden.>

Otzi de IJsman, zoals hij nu wordt genoemd, werd een beroemd-
heid. Hij verscheen op het omslag van Time Magazine en was het on-
derwerp van talloze boeken, documentaires en artikelen. Niet sinds de
2000 Year Old Man’ van Mel Brooks (‘Ik heb meer dan 42 ooo kin-
deren en niet een komt me opzoeken’) heeft een vele duizenden jaren
oude persoon zoveel te vertellen gehad over het verleden. Otzi leefde
tijdens de cruciale prehistorische overgang van jagen en verzamelen
naar de landbouw, en van stenen naar metalen gereedschappen. Be-
halve een bijl en een rugzak had hij een koker met gevederde pijlen,
een dolk met een houten handvat en een gloeiend kooltje gewikkeld
in schors, onderdeel van een uitgebreider pakket om vuur te maken.
Hij droeg een berenmuts met een leren kinband, beenstukken van aan
elkaar genaaide dierenhuid en waterdichte sneeuwschoenen van leer
en touw, geisoleerd met gras. Hij had tatoeages op zijn door artritis
getekende gewrichten, mogelijk een teken dat hij daar acupunctuur
had ondergaan, en hij had paddenstoelen met geneeskrachtige eigen-
schappen bij zich.

Tien jaar na de vondst van de IJsman ontdekte een team van radio-
logen iets verrassends: Otzi had een pijlpunt in zijn schouder. Hij was
niet in een gletsjerspleet gevallen en doodgevroren, zoals wetenschap-
pers aanvankelijk dachten, maar hij was vermoord. Een csi-team ge-
specialiseerd in het neolithium onderzocht zijn lijk en langzaam kwa-
men de contouren van een misdrijf in zicht. Otzi had niet geheelde
snijwonden op zijn handen en wonden op zijn hoofd en borst. Met
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behulp van pwa-analyses werden er bloedsporen van twee andere
mensen op een van zijn pijlpunten aangetroffen, bloed van een derde
persoon op zijn dolk en van een vierde op zijn cape. Volgens een recon-
structie behoorde Otzi tot een groep aanvallers die strijd had geleverd
met een naburige stam. Hij schoot een man dood met een pijl, haalde
de pijl weer op, schoot nog een man dood en haalde ook die pijl op, en
droeg daarna een gewonde kameraad op zijn rug. Toen weerde hij een
aanval af en werd hij zelf door een pijl geveld.

Otzi is niet de enige duizenden jaren oude man die aan het eind
van de twintigste eeuw een wetenschappelijke beroemdheid werd.
In 1996 zagen toeschouwers tijdens een watervliegtuigrace bij Ken-
newick, in de staat Washington, een paar botten uit de oever van de
Columbiarivier steken. Archeologen groeven kort daarop het skelet uit
van een man van 9400 jaar geleden.’ Kennewick Man werd al snel het
onderwerp van een met veel publiciteit omgeven juridische en weten-
schappelijke strijd. Verschillende inheemse Amerikaanse stammen
eisten het skelet op, inclusief het recht om het volgens hun tradities te
begraven, maar een federale rechtbank verwierp hun eisen met de op-
merking dat geen enkele mensencultuur ooit negen millennia achter
elkaar is blijven bestaan. De wetenschappelijke onderzoeken werden
hervat en antropologen hoorden tot hun verbazing dat Kennewick Man
anatomisch verschilde van de tegenwoordige Noord-Amerikaanse in-
dianen. Volgens het ene onderzoek had hij Europese trekken, volgens
een ander leek hij op de Ainu, de oorspronkelijke bewoners van Japan.
Beide mogelijkheden betekenden dat de mens in verschillende migra-
tiestromen naar Amerika moet zijn getrokken, wat in tegenspraak is
met DNA-bewijs dat deed vermoeden dat indianen afstammen van een
enkele groep migranten uit Siberié.

Om tal van redenen is Kennewick Man een fascinerend onderzoeks-
object geworden voor de wetenschappelijk nieuwsgierigen. Een daar-
van is dat er een projectiel van steen werd aangetroffen in de bekken-
gordel van Kennewick Man. Hoewel het bot gedeeltelijk is genezen,
wat aangeeft dat hij niet aan de verwonding is gestorven, is het foren-
sisch bewijs onmiskenbaar: er is op Kennewick Man geschoten.

Dit zijn slechts twee voorbeelden van beroemde prehistorische over-
blijfselen die gruwelijk nieuws opleverden over hoe de eigenaar aan
zijn eind kwam. Veel bezoekers van het British Museum zijn gefasci-
neerd door Lindow Man, een bijna perfect bewaard gebleven lijk van
tweeduizend jaar oud dat in 1984 in het Engelse veen werd gevonden.+
We weten niet hoeveel van zijn kinderen hem bezochten, maar we we-
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ten wel hoe hij stierf: zijn schedel werd met een stomp voorwerp inge-
slagen, zijn nek werd gebroken door een gevlochten touw en om het af
te maken werd ook nog eens zijn keel doorgesneden. Lindow Man was
wellicht een druide die op drie manieren ritueel werd geofferd om drie
verschillende goden tevreden te stellen. Aan de sporen te zien lijken
veel andere in het veen gevonden mannen en vrouwen uit Noord-Euro-
pa te zijn gewurgd of te zijn doodgeslagen, -gestoken of -gemarteld.

Tijdens mijn onderzoek voor dit boek stuitte ik binnen een maand
op twee nieuwe verhalen over opmerkelijk goed geconserveerde men-
selijke resten. In Noord-Engeland werd uit een modderige groeve
een tweeduizend jaar oude schedel opgegraven. De archeoloog die
de schedel schoonmaakte, voelde iets bewegen, keek door de opening
onderin en zag een gele substantie, die resten van hersenen bleken
te zijn. Weer bleek de ongewoon goede staat waarin de schedel was
gebleven niet het enige opmerkelijke aan de vondst. De schedel was
bewust gescheiden van de romp, zodat de archeoloog vermoedde dat
het om iemand ging die was geofferd.s De andere ontdekking was een
4600 jaar oud graf in Duitsland met de resten van een man, een vrouw
en twee jongens. Uit bNa-analyses bleek dat ze tot hetzelfde gezin be-
hoorden, het oudste gezin dat de wetenschap kent. Het viertal was op
hetzelfde tijdstip begraven — een teken, zeiden de archeologen, dat ze
bij een overval waren vermoord.®

Wat was er in de oudheid met mensen aan de hand dat ze geen in-
teressant lijk voor ons konden achterlaten zonder dat er sprake is van
moord en doodslag? Voor sommige gevallen kan de tafonomie (de
wetenschap die gestorven organismen onderzoekt) misschien een on-
schuldige verklaring bieden. Misschien werden de lijken die aan het
einde van het eerste millennium in moerassen werden gedumpt en
daar in het zuur werden gelegd voor het nageslacht, altijd eerst ritueel
geofferd. Maar als we ze vergelijken met andere voorbeelden, hebben
we geen reden om te denken dat ze alleen werden bewaard omdat ze
werden vermoord. Later zullen we kijken hoe met forensisch onder-
zoek kan worden aangetoond hoe iemand uit de prehistorie aan zijn
einde kwam. Voorlopig wekken de prehistorische overblijfselen alleen
maar sterk de indruk dat het verleden een land was waar je je leven niet
zeker was.
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Het Griekenland van Homerus

Om het prehistorische geweld te kunnen begrijpen zijn we athankelijk
van de bewijzen van individuele lijken die toevallig werden gebalsemd
of gefossiliseerd. Ons begrip is daarom beperkt. Vanaf het moment
dat de geschreven taal zich begon te verspreiden, beschikken we over
betere informatie over hoe de mensen van toen hun zaken regelden.
De Ilias en de Odyssee van Homerus worden als de eerste grote werken
van westerse literatuur gezien en staan in veel literatuurgidsen boven-
aan. Hoewel deze verhalen zich afspelen tijdens de Trojaanse Oorlog
van rond 1200 v.Chr., werden ze veel later opgeschreven — tussen
800 en 650 v.Chr. — en denkt men dat ze het leven van de stammen
en chiefdommen van de oostelijke Middellandse Zee uit dat tijdperk
weerspiegelen.”

Je leest tegenwoordig vaak dat de totale oorlog, waarbij niet alleen
tegen het leger, maar tegen de hele samenleving wordt gevochten, een
moderne uitvinding is. De totale oorlog wordt geweten aan de opkomst
van de natiestaat, aan universalistische ideologieén en aan technologie-
en die het mogelijk maken om op afstand te doden. Maar als Homerus’
beschrijvingen kloppen (en ze stemmen overeen met archeologische,
etnografische en historische gegevens), dan waren de oorlogen in het
archaische Griekenland minstens zo totaal als die in de moderne tijd.
Agamemnon legt koning Menelaos zijn plannen voor de oorlog voor:

Mijn beste Menelaos, waarom ben je zo huiverig om mensen te doden?
Hebben de Trojanen je ook zo goed behandeld, toen zij in je huis ver-
bleven? Nee, wij zijn niet van plan om er ook maar één in leven te laten;
zelfs baby’s in de baarmoeder mogen niet in leven blijven. Het hele volk
moet worden uitgeroeid; er mag niemand overblijven die aan hen denkt
en een traan zal laten.

In zijn boek The Rape of Troy bespreekt literatuurwetenschapper Jo-
nathan Gottschall hoe Oudgriekse oorlogen werden gevoerd:

Snelle schepen met weinig diepgang worden het strand op geroeid en
dorpen worden geplunderd voordat naburige dorpen kunnen komen
helpen bij de verdediging. De mannen worden meestal gedood, vee en
draagbare rijkdommen meegenomen, en vrouwen afgevoerd om voort-
aan bij de overwinnaars te leven, waar ze nederige arbeid en seksuele
diensten verrichten. De mannen in Homerus’ tijd weten dat ze waar-
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schijnlijk een plotselinge, gewelddadige dood zullen sterven, de vrou-
wen leven in angst om hun mannen en kinderen; ze vrezen opdoemen-
de zeilen aan de horizon, want die kunnen de voorbode zijn van een
nieuw leven van verkrachting en slavernij.®

We lezen ook vaak dat twintigste-eeuwse oorlogen ongekend destruc-
tief waren omdat ze werden uitgevochten met machinegeweren, ar-
tillerie, bommenwerpers en andere langeafstandswapens waarmee
soldaten, bevrijd van hun natuurlijke remmingen, bereid waren ge-
nadeloos grote aantallen anonieme, gezichtsloze vijanden te doden.
Volgens deze redenering zijn de oude wapens lang niet zo dodelijk als
onze hightech moordmethoden. Maar Homerus geeft levendige be-
schrijvingen van de verwondingen die strijders toebrachten. Gottschall
geeft een voorbeeld:

Met verbazingwekkend gemak wordt het lichaam door het koude brons
doorkliefd en stroomt de stroperige inhoud naar buiten: hersenen wel-
len op onder trillende speerpunten, jongemannen houden met ver-
twijfelde handen hun ingewanden tegen, ogen worden uit schedels
geslagen of gesneden en glinsteren nietsziend in het stof. Scherpe pun-
ten steken nieuwe in- en uitgangen in jonge lichamen: midden in het
voorhoofd, in de slapen, tussen de ogen, onder in de nek, recht door
de mond of wang en aan de andere kant er weer uit, door heupen, het
kruis, de billen, handen, navels, rug, buik, tepels, ruggen, neuzen, oren
en kinnen. [...] Speren, pieken, pijlen, zwaarden, dolken en stenen hun-
keren naar de smaak van bloed en vlees. Het bloed spuit in het rond en
hangt als een nevel in de lucht. Botstukjes vliegen in het rond, been-
merg sijpelt uit verse stompen.

Na de strijd stroomt het bloed uit duizenden dodelijke of vermin-
kende wonden, waardoor stof in modder verandert en het gras op de
vlakte wordt bemest. Onherkenbaar zijn de mannen die de grond in
werden geploegd door zware strijdwagens, scherp gehoefde hengsten
en de sandalen van de mannen. Het veld is bezaaid met harnasdelen
en wapens. Overal liggen lijken weg te rotten en te ontbinden, als feest-
maal voor honden, wormen, vliegen en vogels.?

Ook in eenentwintigste-eeuwse oorlogen worden vrouwen verkracht,
maar we zien dit sinds lang als een gruwelijke oorlogsmisdaad, die de
meeste legers proberen te voorkomen en de rest ontkent en verbergt.
De helden uit de Ilias beschouwden vrouwenvlees daarentegen als legi-
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tieme oorlogsbuit: zij konden naar believen over vrouwen beschikken,
ze voor zich opeisen, hen gebruiken. Menelaos begint de Trojaanse
Oorlog als zijn vrouw Helena wordt ontvoerd. Agamemnon brengt
rampspoed over de Grieken door te weigeren een seksslavin terug te
geven aan haar vader, en als hij toegeeft, eigent hij zich er een van
Achilles toe en stelt hij hem later met achtentwintig vervangsters scha-
deloos. Achilles geeft de volgende kernachtige beschrijving van zijn
carriere: ‘Tk heb vele slapeloze nachten en bloedige dagen strijdend
doorgebracht om mannen hun vrouwen te kunnen afnemen.™ Wan-
neer Odysseus na twintig jaar afwezigheid naar zijn vrouw terugkeert,
vermoordt hij alle mannen die haar het hof maakten toen iedereen
dacht dat hij dood was, en wanneer hij ontdekt dat de mannen relaties
hadden met de tientallen concubines in zijn huishouding, laat hij die
vermoorden door zijn zoon.

Deze verhalen van massamoord en verkrachting zijn zelfs verge-
leken bij moderne oorlogsdocumentaires verontrustend. Homerus
en zijn personages betreuren weliswaar de gruwelen van de oorlog,
maar verder aanvaarden ze die als een onontkoombaar levensfeit, zoals
het weer: iets waarover iedereen sprak, maar waartegen niemand iets
kon doen. Zoals Odysseus zei: {Wij zijn mannen,] aan wie Zeus elk
persoonlijk het lot heeft toegewezen om ons leven op te branden in
pijnlijke oorlogen, van onze vroege jeugd totdat we sneuvelen.” Het
vernuft van de mannen, zo vindingrijk toegepast bij het bedenken van
wapens en strategieén, schoot schromelijk tekort bij het begrijpen van
de aardse oorzaken van oorlog. In plaats van de gesel van de oorlog als
een probleem te zien dat door mensen werd veroorzaakt en door men-
sen moest worden opgelost, fantaseerden ze over een stel heethoofdige
goden en schreven ze hun eigen tragedies toe aan de jaloezie en dwaas-
heden van deze goden.

De Hebreeuwse Bijbel

Net als het werk van Homerus speelt de Hebreeuwse Bijbel (het Ou-
de Testament) aan het eind van het tweede millennium v.Chr., maar
werden de boeken meer dan vijthonderd jaar later geschreven.™ In te-
genstelling tot het werk van Homerus wordt de Bijbel heden ten dage
bewonderd door miljarden mensen die hem de bron van hun morele
waarden noemen. Het is het meest verkochte boek ter wereld, dat in
drieduizend talen is vertaald en over de hele wereld op hotelnacht-
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kastjes te vinden is. Orthodoxe joden kussen de Bijbel via hun gebeds-
sjaals; getuigen voor Amerikaanse rechtbanken zweren er een eed op
door hun hand erop te leggen. Zelfs de president raakt het boek aan
wanneer hij de ambtseed uitspreekt. Maar al deze verering ten spijt is
de Bijbel een lange lofzang op het plegen van geweld.

In den beginne schiep God de hemel en de aarde. En toen vormde
God de mens uit het stof van de aardbodem en blies de levensadem in
zijn neusgaten; zo werd de mens tot een levend wezen. En de God nam
een van de ribben van Adam, en maakte een vrouw. En Adam noemde
zijn vrouw Eva, omdat zij de moeder was van al wat leefde. En Adam
bekende Eva, zijn vrouw, en zij werd zwanger en baarde Kain. Voorts
baarde ze zijn broer Abel. Kain sprak met zijn broer Abel en toen ze in
het veld waren, stond Kain tegen zijn broer Abel op en doodde hem.
Met een wereldbevolking van precies vier mensen komt dat neer op
een moordpercentage van 25 procent, ongeveer duizend keer hoger
dan het tegenwoordige percentage moorden in westerse landen.

Nauwelijks zijn mensen begonnen zich te vermenigvuldigen of God
besluit dat ze zondig zijn en dat genocide de geschikte straf voor hen
is. (In een sketch van Bill Cosby smeekt een buurman Noach om hem
te vertellen waarom hij een ark bouwt. Noach antwoordt: ‘Hoe lang
kun je watertrappen?’) Als de vloed zich terugtrekt, maakt God dui-
delijk welke morele les Noach ervan kan leren, namelijk die van de
vendetta: “‘Wie des mensen bloed vergiet, diens bloed zal door de mens
vergoten worden.’

De volgende belangrijke figuur in de Bijbel is Abraham, de geeste-
lijke voorvader van joden, christenen en moslims. Abraham heeft een
neef, Lot, die zich in Sodom vestigt. Omdat de bewoners zich onledig
houden met anale seks en soortgelijke zonden, doodt God alle man-
nen, vrouwen en kinderen door middel van een goddelijke napalmaan-
val. Ook de vrouw van Lot wordt ter dood gebracht, omdat ze het waagt
om te kijken naar het inferno.

Om Abrahams morele integriteit op de proef te stellen, beveelt God
hem om zijn zoon Isaak mee te nemen naar een bergtop, hem vast te
binden, zijn keel door te snijden en zijn lichaam te verbranden als ge-
schenk aan de Heer. Isaak wordt alleen gespaard omdat een engel op
het laatste moment de hand van zijn vader tegenhoudt. Al duizenden
jaren vragen lezers zich verbaasd af waarom God op deze verschrik-
kelijke beproeving aandrong. Volgens een interpretatie greep God niet
in omdat Abraham geslaagd was voor de test, maar omdat hij niet ge-
slaagd was — maar dat is anachronistisch, want niet de eerbied voor het
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menselijk leven, maar gehoorzaamheid aan de goddelijke macht werd
als de hoogste deugd gezien.

Isaaks zoon Jacob heeft een dochter, Dina. Dina werd ontvoerd en
verkracht — blijkbaar een standaardvorm van hofmakerij in die tijd,
want de familie van de verkrachter biedt vervolgens aan om haar als
vrouw voor de verkrachter van haar familie te kopen. Dina’s broers leg-
gen uit dat een belangrijk moreel principe de koop in de weg staat: de
verkrachter is onbesneden. Dus doen ze een tegenbod: als alle mannen
in de stad hun voorhuid wegsnijden, mogen ze Dina hebben. Dit doen
de mannen en wanneer ze met pijnlijk bloedende penissen zijn uit-
geschakeld, vallen de broers de stad binnen, die ze plunderen en ver-
woesten. De mannen slachten ze af, de vrouwen en kinderen nemen
ze mee. Als Jakob zich zorgen maakt dat naburige stammen wraak zul-
len nemen, leggen zijn zonen uit dat dit het risico waard was: ‘Mocht
hij onze zuster soms als een hoer behandelen?™> Spoedig daarop be-
vestigen zij de gezinswaarden door hun broer Jozef als slaaf te verko-
pen.

Jakobs nakomelingen, de Israélieten, vinden hun weg naar Egypte
en worden te talrijk voor de farao, die hen daarom tot slaven maakt en
beveelt dat alle jongens bij de geboorte moeten worden gedood. Mozes
ontsnapt aan de massale kindermoord, groeit op en vraagt dan de farao
zijn volk te laten gaan. God, die almachtig is, had de farao’s hart kun-
nen verzachten, maar hij verhardt het juist. De farao teistert daarop
alle Egyptenaren met pijnlijke zweren en ander ongerief, en doodt dan
ook nog al htin eerstgeboren zonen. (Het woord Pesach — van het He-
breeuwse pasach, ‘sloeg over’ — zinspeelt op het feit dat de doodsen-
gel huishoudens met Hebreeuwse eerstgeborenen oversloeg.) Na dit
bloedbad verdrinkt God ook nog het Egyptische leger als dit de Israélie-
ten achtervolgt door de Rode Zee.

De Israélieten komen bijeen op de berg Sinai om de Tien Geboden
te horen, de eerbiedwaardige morele voorschriften die het maken van
afbeeldingen en het begeren van vee verbieden, maar slavernij, ver-
krachting, marteling, verminking en genocide toestaan. De Israélie-
ten wachten ongeduldig op Mozes’ terugkeer met een uitgebreider stel
wetten, waarin de doodstraf staat op godslastering, homoseksualiteit,
je ouders tegenspreken en werken op de sabbat. Om de tijd te doden,
maken ze een standbeeld van een kalf en aanbidden het, waarvoor ze
— u raadt het al — de doodstraf krijgen. In opdracht van God vermoor-
den Mozes en zijn broer Adron drieduizend van hun metgezellen.

God instrueert de Israélieten vervolgens in zeven hoofdstukken van
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Leviticus hoe ze een gestage stroom dieren moeten slachten die hij van
hen eist. Adron en zijn twee zonen bereiden het tabernakel voor de
eerste dienst voor, maar de zonen gebruiken per ongeluk de verkeerde
wierook. Dus verbrandt God hen.

Als de Israélieten naar het beloofde land gaan, ontmoeten ze daar de
Midianieten. In opdracht van God doden ze de mannen, verbranden
ze hun stad, stelen ze hun vee en nemen ze hun vrouwen en kinde-
ren mee als gevangenen. Wanneer ze terugkeren, is Mozes woedend
omdat ze de vrouwen hebben gespaard, van wie een aantal de Israé-
lieten hadden overgehaald om rivaliserende goden te aanbidden. Dus
draagt hij zijn soldaten op om de genocide te voltooien en als beloning
huwbare seksslavinnen mee te nemen: ‘Nu dan, doodt al wat onder de
jeugdigen van het mannelijk geslacht is, doodt ook alle vrouwen, die
gemeenschap met een man hebben gehad. Maar alle jeugdigen onder
de vrouwen, die geen gemeenschap met een man hebben gehad, zult
gij voor u laten leven.s

In Deuteronomium 20 en 21 doet God de Israélieten een totaalbe-
leid aan de hand voor de omgang met steden die hen niet accepteren
als heersers: slaat de mannen met de scherpte des zwaards en neemt
het vee, de vrouwen en de kinderen mee. Een man die een mooie
vrouw krijgsgevangen heeft gemaakt, zit misschien met het volgen-
de probleem: omdat hij net de ouders van de jonge vrouw heeft afge-
slacht, is ze mogelijk niet in de stemming voor de liefde. God voorziet
het probleem en biedt de volgende oplossing: scheer haar hoofd, knip
haar nagels en houd haar een maand lang binnen terwijl ze zich suf
huilt. Dan kan hij bij haar naar binnen gaan en haar verkrachten.

Er is nog een lijst vijanden (Hethieten, Amorieten, Kanainieten, Fe-
rezieten, Hevieten en Jebusieten) om de genocide te completeren: ‘U
zult niets laten leven, dat adem heeft. U zult hen totaal vernietigen:
gelijk u de Here, uw God, geboden heeft.”

Jozua brengt dit advies in de praktijk als hij Kanian binnenvalt en
de stad Jericho verovert. Nadat de muren ineen zijn gestort, wordt door
zijn soldaten ‘alles verwoest wat in de stad was, man en vrouw, kind
en oudere, os, schaap en ezel, door de scherpte des zwaards’. Nog
meer aarde wordt er verschroeid toen Jozua ‘het ganse land sloeg, het
gebergte, het zuiden, de laagte, de bronnen, en al hun koningen. Hij
liet niemand overblijven; ja, hij verwoestte alles wat adem had, zoals de
Here, de God Israéls, geboden had.”®

De volgende fase in de Israélitische geschiedenis is het tijdperk van
de richteren of stamhoofden. De beroemdste van hen, Samson, ves-
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tigt zijn reputatie door tijdens zijn bruiloft dertig man te doden omdat
hij hun kleding nodig heeft voor een verloren weddenschap. Om de
moord op zijn vrouw en zijn vader te wreken, slacht hij duizend Filis-
tijnen af en steekt hij hun gewassen in brand. Nadat hij aan gevangen-
schap heeft weten te ontkomen, doodt hij er nog eens duizend met het
kaakbeen van een ezel. Wanneer hij eindelijk is gevangen en zijn ogen
zijn uitgebrand, geeft God hem de kracht voor een zelfmoordaanslag
zoals op de Twin Towers, waarbij hij een groot gebouw laat instorten
en er drieduizend mannen en vrouwen worden verpletterd die binnen
bezig zijn met een eredienst.

De eerste koning van Israél, Saul, vestigt een klein rijk, dat hem de
gelegenheid geeft een oude schuld te vereffenen. Eeuwen eerder, tij-
dens de uittocht van de Israélieten uit Egypte, waren ze lastiggevallen
door de Amalekieten en had God de Israélieten bevolen ‘om de naam
Amalek uit te roeien’. Als richter Samuel Saul tot koning zalft, herin-
nert hij hem aan Gods opdracht: ‘Ga nu heen en versla Amalek, ver-
nietig alles wat hij bezit en spaar hem niet. Dood man en vrouw, kind
en zuigeling, rund en schaap, kameel en ezel.”” Saul voert de opdracht
uit, maar Samuel hoort tot zijn woede dat hij hun koning Agag heeft
gespaard. Dus hakte Samuel ‘Agag in stukken, voor de Heer’.

Saul wordt uiteindelijk afgezet door zijn schoonzoon David, die de
zuidelijke stammen van Juda inlijft en Jeruzalem verovert, dat hij de
hoofdstad maakt van een koninkrijk dat vier eeuwen zal meegaan. De
historische figuur David zou worden geéerd in literatuur, muziek en
beeldhouwkunst, en zijn zespuntige ster zou drieduizend jaar lang een
symbool zijn voor zijn volk. Ook christenen zouden hem als voorloper
van Jezus vereren.

Maar in de Hebreeuwse Bijbel is David niet alleen de ‘zoete zanger
van Israél’, de gebeeldhouwde dichter die harp speelt en de psalmen
componeert. Nadat hij naam maakt door Goliath te doden, werft hij
een bende guerrillastrijders, perst hij zijn medeburgers met geweld
geld af en vecht hij als huurling voor de Filistijnen. Deze prestaties
maken Saul jaloers, want de vrouwen aan zijn eigen hof zingen: ‘Saul
heeft duizenden gedood, David tienduizenden.” Dus smeedt Saul een
complot om hem te vermoorden.'® David ontsnapt ternauwernood en
pleegt ten slotte een staatsgreep.

Als David koning wordt, behoudt hij zijn reputatie als moordenaar
van tienduizenden. Zijn generaal Joab ‘verwoestte het land van de Am-
monieten’, en David ‘liet de bevolking naar buiten brengen en in stuk-
ken hakken met ijzeren klingen, zagen en bijlen’.” Ten slotte slaagt hij
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erin iets te doen dat volgens God zondig is: hij beveelt een volkstelling.
Om David te straffen voor zijn ongehoorzaamheid doodt God zeven-
tigduizend van zijn burgers.

Binnen de koninklijke familie gaan seks en geweld hand in hand.
Tijdens een wandeling op het paleisdak ziet David een naakte vrouw,
Batseba. Hij vindt haar prachtig en dus zorgt hij dat haar man wordt
gedood in een gevecht en neemt hij haar op in zijn harem. Later ver-
kracht een van Davids kinderen een andere vrouw en wordt hij door
een derde uit wraak gedood. De wreker, Absalom, verzamelt een leger
en probeert zich Davids troon toe te eigenen door met tien van zijn
concubines seks te hebben. (Zoals gewoonlijk krijgen we niet te ho-
ren wat de concubines daarvan vonden.) Terwijl Absalom vlucht voor
Davids leger, raakt zijn haar in een boomtak verstrikt en doorboort Da-
vids generaal zijn hart met drie speren. Hiermee is de familieruzie ten
einde. Batseba weet de seniele David zover te krijgen om hun zoon
Salomo als zijn opvolger te zalven. Als de wettige erfgenaam Adonia,
de oudste zoon van David, protesteert, laat Salomo hem vermoorden.

Aan koning Salomo worden minder moorden toegeschreven dan
aan zijn voorgangers. Hij is bekender vanwege de bouw van de tem-
pel in Jeruzalem en als auteur van de boeken Spreuken, Prediker en
Hooglied (hoewel hij met een harem van zevenhonderd prinsessen en
driehonderd bijvrouwen zeker niet al zijn tijd aan schrijven zal heb-
ben besteed). Maar het bekendst is hij vanwege zijn spreekwoordelijke
wijsheid, en ‘Salomo’s oordeel’. Twee prostituees die een kamer delen,
bevallen een paar dagen na elkaar. Een van de baby’s sterft en beide
vrouwen beweren dat de nog levende jongen van haar is. De wijze ko-
ning beslist het geschil door een zwaard te trekken en te dreigen de
baby in tweeén te klieven en de vrouwen elk de helft van het bloederige
lijkje te geven. Een vrouw trekt haar aanspraak in en Salomo wijst haar
de baby toe. ‘Toen geheel Israél het oordeel vernam dat de koning had
uitgesproken, werden ze vervuld met ontzag voor de koning, want zij
merkten dat de wijsheid Gods in hem was om recht te doen.’®

Doordat het een mooi verhaal is, lijkt het des te verder van ons af te
staan en vergeten we al snel de wreedheid van de wereld waarin het
speelt. Stelt u zich een rechter in familiezaken voor die een geschil
over het moederschap beslist door een kettingzaag te voorschijn te ha-
len en te dreigen de baby voor de ogen van de strijdende partijen af te
slachten. Salomo was ervan overtuigd dat de meer humane vrouw (we
krijgen niet te horen of ze inderdaad de moeder was) zich zou open-
baren en dat de andere vrouw zo nijdig zou blijven dat ze hem de baby
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voor haar ogen zou laten afslachten en hij had gelijk! Maar hij moet
bereid zijn geweest om de baby in tweeén te klieven, want anders zou
hij zijn geloofwaardigheid hebben verloren. De vrouwen moeten op
hun beurt hebben geloofd dat hun wijze koning in staat was om deze
gruwelijke moord te begaan.

De Bijbel toont een wereld die, door moderne ogen gezien, onthut-
send is in zijn wreedheid. Mensen verkrachten en vermoorden hun
naaste verwanten of verkopen hen als slaaf. Krijgsheren slachten
willekeurig burgers af, ook de kinderen. Vrouwen zijn seksspeeltjes
die worden gekocht, verkocht of gestolen. En de Here vermoordt en
martelt mensen met honderdduizenden tegelijk wegens een triviale
ongehoorzaamheid of om geen enkele reden. Deze gruweldaden zijn
geen incidenten en worden niet geheimgehouden. Alle belangrijke
personages in het Oude Testament doen eraan mee, al die figuren die
door zondagsschoolkinderen met krijt worden getekend. En ze zijn
onderdeel van een continue verhaallijn die duizenden jaren bestrijkt,
van Adam en Eva via Noach, de aartsvaders, Mozes, Jozua, de richte-
ren, Saul, David, Salomo enzovoort. Volgens Bijbelgeleerde Raymund
Schwager bevat de Hebreeuwse Bijbel ‘meer dan zeshonderd passages
die expliciet gaan over naties, koningen of individuen die anderen aan-
vallen, vernietigen of doden. [...] Afgezien van de ongeveer duizend
verzen waarin Jahwe zelf optreedt als uitvoerder van gewelddadige
straffen en de vele teksten waarin de Heer de misdadiger overdraagt
aan het zwaard van een bestraffer, geeft Jahweh in meer dan honderd
andere passages uitdrukkelijk bevel om mensen te doden.’ Matthew
White, die zich ‘wreedhedenexpert’ noemt en een database bijhoudt
met schattingen van de aantallen doden bij historische oorlogen,
bloedbaden en genociden, komt op ongeveer 1,2 miljoen sterfgevallen
door massamoord die specifiek worden opgesomd in de Bijbel. (De
half miljoen slachtoffers van de oorlog tussen Juda en Israél die wordt
beschreven in 2 Kronieken 13 rekent hij niet mee, omdat hij het aantal
genoemde slachtoffers historisch ongeloofwaardig vindt.) Worden de
slachtoffers van de zondvloed van Noach meegerekend, dan moeten er
nog eens 20 miljoen aan het totaal worden toegevoegd.*

Het goede nieuws is natuurlijk dat het meeste nooit heeft plaatsge-
vonden. Niet alleen is er geen bewijs dat Jahweh de aarde heeft doen
overstromen en steden in brand heeft gestoken, maar de aartsvaders,
de exodus, verovering en het joodse rijk zijn vrijwel zeker ficties. Histo-
rici hebben in Egyptische geschriften niets gevonden over het vertrek
van een miljoen slaven (dat niet onopgemerkt kan zijn gebleven onder
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de Egyptenaren) en evenmin zijn archeologen in de ruines van Jericho
en de naburige steden bewijzen tegengekomen van een aanval rond
1200 v.Chr. En als er rond het begin van het eerste millennium v.Chr.
een davidisch rijk heeft bestaan dat zich uitstrekte van de Eufraat tot
aan de Rode Zee, dan lijkt niemand anders dit toen te hebben opge-
merkt.>

Volgens moderne bijbelgeleerden is de Bijbel een soort Wikipedia.
Het boek werd in de loop van vijthonderd jaar samengesteld door au-
teurs die in verschillende stijlen en dialecten schreven, uiteenlopende
opvattingen van God hadden en verschillende namen voor de hoofd-
personen gebruikten. En het onderging willekeurige bewerkingen
waardoor het vol tegenstrijdigheden, overlappingen en non sequiturs
staat.

De oudste delen van de Hebreeuwse Bijbel stammen waarschijnlijk
uit de tiende eeuw v.Chr. en bevatten verhalen over de oorsprong van
plaatselijke stammen en ruines, en wetsteksten die in aangepaste vorm
waren overgenomen van naburige beschavingen in het Nabije Oosten.
De teksten bevatten waarschijnlijk rechtsregels voor de grensgebieden
in de heuvels in een zuidoostelijke uithoek van Kanain, waar stam-
men uit de IJzertijd vee hoedden en landbouw bedreven. De stammen
kwamen steeds dichter bij de valleien en de steden, gingen af en toe op
plundertocht en verwoestten zelfs een stad of twee. Uiteindelijk nam
de hele bevolking van Kanain hun mythen over en maakte ze tot een
eenheid met een gezamenlijke genealogie, een rijke geschiedenis, een
stel taboes om hen te weerhouden naar buitenlanders over te lopen en
een onzichtbare politieagent om te zorgen dat ze elkaar niet voortdu-
rend naar de keel vlogen. Ongeveer tussen het eind van de zevende en
het midden van de zesde eeuw v.Chr., toen de Babyloniérs het konink-
rijk Juda veroverden en de bewoners in ballingschap dwongen, werd
een eerste versie afgerond met een doorlopend historisch verhaal.
Deze uiteindelijke versie werd na hun terugkeer naar Juda in de vijfde
eeuw v.Chr. voltooid.

Hoewel de historische verhalen in het Oude Testament fictief zijn
(of op zijn best artistieke reconstructies, zoals Shakespeares histori-
sche drama’s), bieden zij een kijkje in het leven en de waarden van
de beschavingen die in het midden van het eerste millennium v.Chr.
in het Nabije Oosten leefden. Of de Israélieten zich nu daadwerkelijk
bezighielden met genocide of niet, ze vonden het zeker een goed idee.
De mogelijkheid dat een vrouw het recht kon hebben niet verkracht of
als seksueel eigendom verhandeld te worden leek tot niemand door te
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dringen. De schrijvers van de Bijbel hadden geen problemen met sla-
vernij of met wrede straffen, zoals iemand de ogen uitsteken, stenigen
of aan stukken hakken. Een mensenleven had geen enkele waarde in
vergelijking met blinde gehoorzaamheid aan de macht en de gewoon-
tes.

Als u denkt dat ik met mijn bespreking van de letterlijke inhoud van
de Hebreeuwse Bijbel de miljarden mensen attaqueer die het boek van-
daag de dag vereren, dan begrijpt u niet waar het mij om te doen is. Het
behoeft geen betoog dat de overgrote meerderheid van de belijdende jo-
den en christenen door en door fatsoenlijke mensen zijn die genocide,
verkrachting, slavernij of steniging vanwege frivole overtredingen ab-
soluut afkeuren. Ze vereren de Bijbel immers vooral als talisman. In de
afgelopen millennia en eeuwen werd de Bijbel salonfihiger gemaakt,
als allegorie voorgesteld, opgevolgd door minder gewelddadige teksten
(de Talmoed voor joden en het Nieuwe Testament voor christenen) of
discreet genegeerd. En daar gaat het om. De gevoeligheid ten aanzien
van geweld is dermate veranderd dat christenen voor de Bijbel verschil-
lende maatstaven aanleggen dan voor andere zaken. Ze bewijzen het
boek lippendienst als symbool voor een hoogstaande ethiek, terwijl ze
hun ethische principes op modernere waarden baseren.

Het Romeinse Rijk en het vroege christendom

Christenen bagatelliseren meestal de toornige godheid van het Oude
Testament ten gunste van een nieuwere versie van God, zoals die in
het Nieuwe Testament (de christelijke Bijbel) wordt vertegenwoordigd
door zijn zoon Jezus, de Vredevorst. Je vijanden liefhebben en de an-
dere wang toekeren is zeker een hele verbetering ten opzichte van de
totale vernietiging van alles wat adem heeft. Maar Jezus stond natuur-
lijk evenmin boven het gebruik van gewelddadige beelden om zich te
verzekeren van de trouw van zijn schare. In Matthetis 10:34-37 zegt hij:

Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen op aarde: Ik ben
niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard. Want Ik ben ge-
komen om tweedracht te brengen tussen een man en zijn vader, en
tussen een dochter en haar moeder, en tussen een schoondochter en
haar schoonmoeder. En iemands huisgenoten zullen zijn vijanden zijn.
Wie zijn vader of moeder liefheeft boven Mij, is Mij niet waardig; en wie
zoon of dochter liefheeft boven Mij, is Mij niet waardig.
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Het is niet duidelijk wat hij van plan was met dat zwaard, maar er is
geen bewijs dat hij iemand sloeg met de scherpte ervan.

Natuurlijk zijn er geen rechtstreekse bewijzen voor wat Jezus in de
Bijbel zegt of doet.># De woorden die aan hem worden toegeschreven
zijn tientallen jaren na zijn dood genoteerd, en de christelijke Bijbel
staat net als de Hebreeuwse vol tegenstellingen, onbevestigde geschie-
denissen en duidelijke verzinsels. Maar net zoals de Hebreeuwse Bij-
bel een inkijkje biedt in de waarden van het midden van het eerste mil-
lennium v.Chr., zo vertelt de christelijke Bijbel ons veel over de eerste
twee eeuwen van onze jaartelling. Het verhaal van Jezus was in die
tijd geenszins uniek voor de christenen. In een aantal heidense my-
then komt een verlosser voor die werd verwekt door een god, tijdens de
winterzonnewende uit een maagd werd geboren, twaalf zodiakale dis-
cipelen om zich heen had, tijdens de lente-equinox als zondebok werd
geofferd, naar de onderwereld werd gestuurd, met veel gejuich her-
rees en symbolisch door zijn volgelingen werd opgegeten, waarmee hij
werd verlost en onsterfelijk werd.>

De achtergrond van Jezus’ verhaal is het Romeinse Rijk, de laatste
van een reeks veroveraars van Judea. Hoewel de eerste eeuwen van het
christendom zich afspeelden tijdens de Pax Romana (Romeinse vre-
de), was die vrede slechts relatief. Het was een tijd van meedogenloze
imperialistische expansie, waarin onder meer Groot-Brittannié werd
veroverd en de joodse bevolking van Judea na de verwoesting van de
Tweede Tempel in Jeruzalem werd gedeporteerd.

Het belangrijkste symbool van het rijk was het Colosseum, dat te-
genwoordig door miljoenen toeristen wordt bezocht en over de hele
wereld op pizzadozen prijkt. In dit stadion kwamen gigantische me-
nigten naar misselijkmakend wrede spelen kijken. Naakte vrouwen
werden vastgebonden aan een paal en verkracht of aan stukken ver-
scheurd door dieren. Legers van krijgsgevangenen slachtten elkaar
af tijdens namaakgevechten. Slaven voerden mythologische verhalen
op waarbij ze werden verminkt of gedood: een man die Prometheus
speelde, werd bijvoorbeeld vastgeketend aan een rots, waarna een ge-
trainde arend zijn lever uitrukte. Gladiatoren vochten met elkaar op
leven en dood. Ons gebaar van duim omhoog of omlaag stamt wel-
licht van het publiek van destijds, dat dit maakte om een zegevierende
gladiator te laten weten of hij zijn tegenstander de genadestoot moest
toedienen of niet. Ongeveer een half miljoen mensen stierven een gru-
welijke dood om de Romeinse burgers hun brood en spelen te geven.
Het grootse Rome stelt ons gewelddadig vermaak in een aanmerkelijk
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beter daglicht (zelfs onze ‘extreme sporten’ en ‘sudden death’).?

De bekendste Romeinse dood was natuurlijk die door kruisiging.
Wie ooit naar de voorgevel van een kerk heeft gekeken, moet op zijn
minst een ogenblik hebben gedacht aan de gruwelijke pijn die men-
sen leden als ze aan het kruis waren genageld. Mensen met een sterke
maag kunnen ook nog een forensisch onderzoek op basis van archeo-
logische en historische bronnen lezen naar de dood van Jezus Chris-
tus, dat in 19806 werd gepubliceerd in de Journal of the American Medi-
cal Association.””

Een Romeinse terechtstelling begon met de geseling van de naakte
gevangene. Met behulp van een korte zweep, gemaakt van met scherpe
steentjes doorvlochten leer, geselden Romeinse soldaten de rug, bil-
len en benen van de terechtgestelde. Volgens de auteurs van de jama
‘werden de onderliggende skeletspieren hierdoor stukgescheurd en
ontstonden er trillende linten bloedend vlees’. De gevangene werd met
zijn armen vastgebonden aan een dwarsbalk van vijftig kilo, die hij
naar een plek moest dragen waar een andere balk rechtop in de grond
was gezet. De man werd op zijn bloedende, kapotgeslagen rug gegooid
en er werden spijkers door zijn polsen heen geslagen om hem aan
de dwarsbalk vast te nagelen. (Het vlees van de handpalmen kan het
gewicht van een man niet torsen, dus die bekende afbeeldingen klop-
pen niet.) Het slachtoffer werd op de rechtopstaande balk gehesen en
ook zijn voeten werden vastgespijkerd, meestal zonder ondersteunend
blok. De ribbenkast zette uit doordat het gewicht van het lichaam aan
de armen trok, waardoor de gekruisigde moeite had met uitademen,
tenzij hij zich optrok aan zijn armen of zich met zijn voeten tegen
de spijkers omhoogduwde. Na tussen de drie uur en vier dagen lang
te hebben geleden, stierf de gekruisigde door verstikking of bloedver-
lies. De beulen konden de marteling verlengen door het gewicht van
de man een tijd ergens op te laten rusten of de dood bespoedigen door
zijn benen met een knuppel te breken.

Hoewel niets menselijks mij vreemd is, kan ik mij onmogelijk ver-
plaatsen in de geest van de mensen van toen die deze orgie van wreed-
heid verzonnen. Zelfs al had ik Hitler onder mijn hoede en kon ik hem
naar believen straffen, het zou niet bij mij opkomen om hem op deze
wijze te martelen. Ik zou waarschijnlijk huiveren van medeleven, maar
zou niet het soort mens willen zijn dat zich met zulke wreedheden be-
zighield en niet willen bijdragen aan het wereldlijden zonder dat daar
een evenredig voordeel mee te behalen viel (zelfs het praktische doel
om toekomstige despoten af te schrikken, is meer gebaat bij een zo
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groot mogelijke pakkans dan een zo gruwelijk mogelijke straf.) Maar
in datandere land dat we het verleden noemen, was kruisiging een veel
voorkomende straf. De methode werd uitgevonden door de Perzen,
naar Europa gebracht door Alexander de Grote en op grote schaal ge-
bruikt in de landen rond de Middellandse Zee. Jezus, die werd veroor-
deeld voor kleinschalige opruiing, werd samen met twee gewone die-
ven gekruisigd. Het Bijbelverhaal diende niet zozeer verontwaardiging
op te roepen omdat kleine criminelen werden bestraft met kruisiging,
maar omdat Jezus werd behandeld als een kleine crimineel.

De kruisiging van Jezus werd natuurlijk nooit licht opgevat. Het
kruis werd het symbool van een beweging die zich door de oude we-
reld verspreidde; het Romeinse Rijk nam het over en tweeduizend jaar
later is het nog steeds het meest herkenbare symbool ter wereld. De
vreselijke dood die het in herinnering brengt, moet het tot een extra
krachtige meme hebben gemaakt. Maar laten we een stap doen buiten
de ons zo vertrouwde wereld van het christendom en nadenken over
hoe men destijds tegen de kruisiging aankeek. In onze huidige, gevoe-
lige tijd is het meer dan een beetje macaber dat een grote ethische be-
weging een afbeelding van een gruwelijk martelwerktuig als symbool
gebruikt. (Stelt u zich voor dat een douchekop werd gebruikt als sym-
bool voor een Holocaustmuseum of dat de overlevenden van de geno-
cide in Rwanda een godsdienst begonnen rond het symbool van een
machete.) Meer ter zake is welke les de eerste christenen trokken uit
de kruisiging. Tegenwoordig zou een dergelijke barbarij voor mensen
aanleiding zijn om verzet tegen een wreed regime te organiseren of te
eisen dat geen levend wezen nog ooit deze marteling hoeft te onder-
gaan. Maar dat waren niet de lessen die de vroege christenen trokken.
Nee, voor hen was de terechtstelling van Jezus een noodzakelijk onder-
deel van het Goede Nieuws, de mooiste episode uit de geschiedenis.
God heeft de wereld een enorme gunst bewezen door het goed te vin-
den dat de kruisiging plaatsvond: hij gaf de mensen uitstel van de straf
voor hun zonden (in het bijzonder de zonde om af te stammen van een
man en een vrouw die hem niet hadden gehoorzaamd). Hoewel hij
oneindig machtig en barmhartig was, kon hij geen andere manier be-
denken om dat te doen dan een onschuldig mens (zijn eigen zoon nog
wel) door zijn armen en benen te laten spietsen en gruwelijk lijdend
door verstikking te laten sterven. Zij die deze sadistische moord als
geschenk van goddelijke barmhartigheid beschouwden, konden het
eeuwige leven verdienen. Zij die de logica niet zagen, moesten eeuwig
branden.
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Volgens deze manier van denken is de marteldood geen onzegbare
gruwel. Er zit een zonnige kant aan, deze dood is een weg naar verlos-
sing, een deel van het goddelijk plan. Net als Jezus vonden de vroeg-
christelijke heiligen een plek naast God doordat ze op ingenieuze ma-
nieren waren doodgemarteld. Meer dan duizend jaar lang beschreven
christelijke martelaren deze kwellingen met een pornografisch aan-
doend genot.?

Ik noem een paar heiligen die redelijk bekend zijn van naam, zo
niet van doodsoorzaak. Sint-Pieter, apostel van Jezus en de eerste paus,
werd ondersteboven gekruisigd. Sint-Andreas, de patroonheilige van
Schotland, kwam aan zijn einde aan een X-vormig kruis, dat later in
de vorm van diagonale strepen op de Union Jack werd verbeeld. Sint-
Laurens werd levend geroosterd op een raamwerk, een detail waarvan
maar weinig Canadezen, die zijn naam kennen van de Sint-Laurens-
rivier, de Sint-Laurensgolf en van een grote boulevard in Montreal, op
de hoogte zijn. Een andere heilige die herdacht wordt, is Sint-Cathari-
na, die werd geradbraakt. Dit is een straf waarbij de beul het slachtof-
fer vastbond op een wagenwiel, zijn ledematen met een voorhamer
stuksloeg, de verbrijzelde lichaamsdelen door de spaken vlocht en
hem aan een paal ophees waar de vogels in hem konden pikken en
hij langzaam stierf aan bloedingen en shock. (Het wiel van Catharina,
vol scherpe punten, siert het schild van St. Catherine’s College in Ox-
ford.) Sint-Barbara, die haar naam gaf aan de prachtige Californische
stad Santa Barbara, werd ondersteboven aan haar enkels opgehangen
terwijl soldaten met ijzeren haken haar lichaam uit elkaar scheurden,
haar borsten afsneden, haar wonden brandden met hete ijzers en op
haar hoofd sloegen met van spijkers voorziene knuppels. En dan is er
Sint-Joris, niet alleen de patroonheilige van Engeland, maar ook die
van Palestina, Georgié, de kruistochten, de padvinderij en tientallen
andere organisaties. Omdat God Joris telkens bleef reanimeren, werd
hij vele malen achter elkaar doodgemarteld. Hij zat met gewichten
aan zijn benen schrijlings op een scherp mes, werd geroosterd op een
vuur, doorboord door zijn voeten, verpletterd door een wiel met scher-
pe punten, hij kreeg zestig spijkers in zijn hoofd gehamerd, zijn rug
werd met kaarsen gebrand tot het vet eruit droop en vervolgens werd
hij in tweeén gezaagd.

Dergelijke voyeuristische verhalen over martelaren waren niet be-
doeld om woede op te wekken over de folteringen, maar om bewonde-
ring te wekken voor de moed van de martelaren. Net als bij Jezus werd
het folteren als een goede zaak beschouwd. De heiligen verwelkomden
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hun kwellingen, omdat hun lijden op aarde werd beloond met zalig-
heid in de volgende. De christelijke dichter Prudentius schreef over
een martelaar: “Zijn moeder was aanwezig en zag de voorbereidingen
voor haar zoons dood, maar toonde geen tekenen van verdriet. Ze leek
eerder blij telkens wanneer ze de sissend hete pan boven het olijfhout
haar kind zag roosteren en schroeien.’?® Sint-Laurens zou de patroon-
heilige worden van de cabaretiers, want terwijl hij op het rooster lag,
zei hij tegen zijn beulen: ‘Deze kant is nu wel gaar, draai me maar om
en neem een hapje.” De beulen waren gewone kerels, bijrolacteurs; als
ze in een kwaad daglicht kwamen te staan, was dat omdat ze 6nze hel-
den martelden, niet omdat ze beulen waren.

De vroege christenen prezen foltering ook als het verdiende loon
voor zondaars. De meeste mensen hebben wel eens gehoord van de
zeven hoofdzonden, in 590 n.Chr. gestandaardiseerd door paus Gre-
gorius 1. Minder mensen weten hoe men in de hel voor deze zonden
werd bestraft:

Hoogmoed: radbraken

Afgunst: in ijskoud water

Gulzigheid: ratten, padden en slangen eten
Wellust: smoren in vuur en zwavel

Woede: ledematen worden afgehakt
Hebzucht: in een ketel met kokende olie
Luiheid: in een slangenkuil’®

Deze straffen duurden natuurlijk tot in de eeuwigheid.

Door wreedheden te heiligen schiep het vroege christendom een
precedent voor het systematische martelen dat in het christelijke Eu-
ropa meer dan duizend jaar een gewoonte zou blijven. Als u bekend
bent met termen als radbraken, vierendelen, levend villen, geselen, de
pijnbank, brandstapel, duimschroeven, wurgpaal, ijzeren maagd (een
hol, open scharnierend standbeeld voorzien van spijkers, waaraan de
heavy metal-band Iron Virgin later zijn naam zou ontlenen), kent u
een fractie van de manieren waarop ketters in de Middeleeuwen en de
vroegmoderne tijd werden gemarteld.

Tijdens de Spaanse inquisitie kwamen kerkelijke functionarissen
tot de conclusie dat de gedwongen bekering van duizenden voorma-
lige joden niet was beklijfd. Om de bekeerlingen te dwingen hun hei-
melijke afvalligheid te bekennen, lieten de inquisiteurs hen met hun
armen achter hun rug vastbinden en aan hun polsen ophijsen, waarna
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ze hen met een reeks schokken weer lieten zakken, zodat hun pezen
scheurden en hun armen uit de kom werden getrokken.> Veel anderen
werden levend verbrand, een lot dat ook ten deel viel aan Michael Ser-
vetus, omdat hij de Drie-eenheid in twijfel trok; aan Giordano Bruno,
omdat hij (onder andere) meende dat de aarde rond de zon draaide; en
aan William Tyndale omdat hij de Bijbel in het Engels had vertaald.
Galileo, misschien wel het beroemdste slachtoffer van de inquisitie,
kwam er makkelijk vanaf: ze lieten hem de folterwerktuigen alleen
zien (in het bijzonder de pijnbank) en hij kreeg de gelegenheid om af
te zien van de mening ‘dat de zon niet beweegt en het middelpunt is
van de wereld, en dat de aarde beweegt en niet het middelpunt is’. Te-
genwoordig zie je de pijnbank vaak in cartoons en worden er elastische
ledematen op uitgerekt en slechte grappen bij gemaakt (‘Rek- en strek-
oefening’; “Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’). Maar in die tijd viel er
niets te lachen. De Schotse reisauteur William Lithgow, een tijdgenoot
van Galileo, beschreef zijn ervaringen op de pijnbank van de inquisi-
tie:

Toen de hendels naar voren bogen, werden mijn knieén met zoveel
kracht tegen de twee planken geduwd dat de zenuwen in mijn dijen
scheurden en mijn knieschijven werden verbrijzeld. Mijn ogen bewo-
gen schoksgewijs, mijn mond schuimde en mijn tanden klapperden als
een roffelende trom. Mijn lippen trilden, ik kreunde heftig en het bloed
brak uit bij mijn armen, gescheurde pezen, handen en knieén. Op het
hoogtepunt van de pijn werd ik losgemaakt en op de vloer gezet, terwijl
ze telkens bleven herhalen: ‘Beken! Beken!’s

Hoewel veel protestanten het slachtoffer waren van martelingen, mar-
telden ze zelf net zo goed als ze aan de macht waren. Van de vijftiende
tot de achttiende eeuw verbrandden ze honderdduizend vrouwen op de
brandstapel wegens hekserij.3» Zoals zo vaak gebeurt in de geschiede-
nis van de wreedheid, werd er in later eeuwen luchthartig gedaan over
deze verschrikkingen. In de populaire cultuur van vandaag zijn hek-
sen geen slachtoffers die worden gemarteld en terechtgesteld, maar
ondeugende stripfiguren of brutale verleidsters, zoals Broom-Hilda,
Witch Hazel, Glinda, Samantha en de zusjes Halliwell in Charmed.
Martelen was in de christelijke wereld niet alleen een oude gewoon-
te, er was ook een morele reden voor. Voor wie werkelijk denkt dat
mensen eeuwig worden verdoemd als ze Jezus niet aanvaarden als
hun verlosser, is het de grootst mogelijke gunst dergelijke personen
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te martelen totdat ze die waarheid erkennen: liever nu een paar uur
ellende dan later een eeuwigheid lang. En iemand het zwijgen opleg-
gen voordat hij anderen kan corrumperen en hem tot voorbeeld stel-
len om de rest af te schrikken, zijn verantwoordelijke maatregelen ten
behoeve van de volksgezondheid. Sint-Augustinus toonde dit aan met
vergelijkingen: een goede vader voorkomt dat zijn zoon een giftige
slang oppakt en een goede tuinman snijdt een rotte tak weg om de rest
van de boom te redden.# Jezus had zelf de beste methode aangewezen:
‘Wie in Mij niet blijft, wordt weggeworpen als een wijnrank en verdort;
hij wordt verzameld, in het vuur geworpen en met de andere ranken
verbrand’ (Johannes 15:6).

Nogmaals, deze discussie voer ik niet om christenen ervan te beschul-
digen dat ze foltering en vervolging billijken. Natuurlijk zijn vrome
christenen tegenwoordig heel tolerant en humaan. Zelfs degenen die
donderend vanaf televisiekansels preken, roepen niet op tot het levend
verbranden van ketters of de moord op joden aan de wipgalg. De vraag
is waarom niet, want hun geloof impliceert dat ze daar goed aan doen.
Het antwoord is dat mensen in het Westen vandaag de dag hun religi-
euze ideologie als een aparte categorie zien. Als ze in kerken hun geloof
belijden, doen ze dat op basis van overtuigingen die in tweeduizend
jaar nauwelijks zijn veranderd. Maar in het dagelijks leven respecteren
ze de moderne normen van geweldloosheid en verdraagzaamheid, een
goedaardige hypocrisie waarvoor we allen dankbaar moeten zijn.

Middeleeuwse ridders

Als je het woord ‘heilige’ niet helemaal serieus moet nemen, dan geldt
dat helemaal voor het woord ‘ridderlijk’. De westerse cultuur dankt een
paar bijzonder romantische beelden aan de legendes over ridders en
jonkvrouwen uit de tijd van koning Arthur. Lancelot en Guinevere zijn
archetypes van de romantische liefde, sir Galahad is de belichaming
van de galante ridder. Over Camelot, koning Arthurs hof, werd begin
jaren zestig een gelijknamige Broadwaymusical gemaakt en toen na de
moord op John F. Kennedy bekend werd dat hij dol was geweest op de
muziek ervan, werd Camelot een nostalgische term voor zijn regering.
Kennedy’s favoriete regels waren naar verluidt: ‘Don’t let it be forgot
that once there was a spot / For one brief shining moment that was
known as Camelot.” (Laat men niet vergeten dat er ooit plek was / voor
een schitterend ogenblik genaamd Camelot.)



EEN ANDER LAND

Maar de ridderlijke manier van leven raakte wel in de vergetelheid
en dat is maar goed ook, want anders had die nooit zo'n fraai imago ge-
had. De middeleeuwse ridderromans, die spelen in de zesde eeuw en
werden geschreven tussen de elfde en de dertiende eeuw, waren niet
echt geschikt voor een Broadwaymusical. De mediévist Richard Kaeu-
per telde het aantal extreem gewelddadige incidenten in de beroemd-
ste van deze ridderromans, de dertiende-eeuwse Lancelot, en vond er
gemiddeld één per vier pagina’s.

Om ons te beperken tot kwantificeerbare gevallen: er worden minstens
acht schedels gespleten (sommige tot aan de ogen, andere tot aan de
tanden of de kin), acht van hun paard gevallen mannen worden bewust
vertrapt onder de enorme hoeven van overwinnende strijdrossen (zodat
ze herhaaldelijk flauwvallen van de pijn), er vinden vijf onthoofdingen
plaats, twee schouders worden in hun geheel afgehouwen, drie handen
worden afgehakt, drie armen worden op verschillende lengtes geampu-
teerd, een ridder wordt in een laaiend vuur gegooid en twee ridders wor-
den met een katapult afgeschoten en sterven onmiddellijk. Een vrouw
wordt door een ridder in ijzeren banden gesnoerd, een andere wordt
jarenlang door God in een bad met kokend water gezet, weer een an-
dere wordt ternauwernood gemist door een geworpen lans. Vrouwen
worden vaak ontvoerd en we horen op een gegeven moment over veer-
tig verkrachtingen. |[...]

Behalve deze makkelijk opsombare daden zijn er verslagen van drie
privéoorlogen (met, in een geval, honderd slachtoffers aan de ene kant,
en vijfhonderd gifdoden aan de andere). [...] Tijdens een toernooi doodt
Lancelot om de stemming erin te krijgen de eerste man die hij tegen-
komt met zijn lans en gaat de anderen met getrokken zwaard te lijf.
‘[Hij] sloeg links en rechts, doodde de paarden tegelijk met de ridders,
hakte handen en voeten, hoofden en armen, schouders en dijen af. Hij
velde degenen boven hem wanneer hij hen tegenkwam, en liet in zijn
kielzog treurnis achter, want de hele aarde baadde in bloed, waar hij ook

ging.’ss

Hoe hebben deze ridders ooit een reputatie van gentlemen kunnen
verwerven? Volgens Lancelot ‘had Lancelot de gewoonte nooit een rid-
der te doden die om genade smeekte, tenzij hij vooraf had gezworen
hem wel te doden of hij er niet omheen kon’.3°

Wat betreft hun veel geroemde omgang met dames: er is een ridder
die een prinses het hof maakt door haar te beloven om namens haar
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de mooiste vrouw die hij kan vinden te verkrachten; zijn rivaal belooft
haar de hoofden te sturen van ridders die door hem in toernooien wor-
den verslagen. Ridders beschermen dames, maar alleen om te voor-
komen dat ze worden ontvoerd door andere ridders. In Lancelot staat:
‘De gewoonten in het koninkrijk Logres zijn van dien aard dat als een
dame of een meisje alleen reist, ze niemand hoeft te vrezen. Maar als
ze in het gezelschap van een ridder reist en een andere ridder haar
door strijd kan veroveren, kan de winnaar een meisje of dame op elke
wijze nemen die hij wenst, zonder zich te schamen of zich schuldig te
voelen.”” Vermoedelijk is dat niet wat de meeste mensen vandaag de
dag met ‘ridderlijkheid’ bedoelen.

Het vroegmoderne Europa

Zoals we in hoofdstuk 3 zullen zien, wordt het middeleeuwse Europa
stabieler als de ridderlijke krijgsheren onder het gezag komen te staan
van de monarchen van gecentraliseerde koninkrijken. Maar deze
koningen en koninginnen waren net zomin toonbeelden van nobel-
heid.

Veel schoolkinderen in de Britse Commonwealth leren met behulp
van het volgende ezelsbruggetje een van de belangrijkste gebeurtenis-
sen in de Britse geschiedenis:

King Henry the Eighth, to six wives he was wedded:

One died, one survived, two divorced, two beheaded.

[Koning Hendrik de Achtste, met zes vrouwen was hij getrouwd:

Een overleed, een leefde door, twee scheidden, twee werden onthoofd.]

Onthoofd! In 1536 liet Hendrik zijn vrouw Anna Boleyn onthoofden
na haar vals te hebben beschuldigd van overspel en verraad. Ze had
een zoon van hem gebaard die stierf, bovendien voelde hij zich aange-
trokken tot een van haar hofdames. Twee vrouwen later verdacht hij
Catherine Howard van overspel en liet hij ook haar onthoofden. (Toe-
risten die de Tower of London bezoeken kunnen het hakblok bekijken
waarop ze onder de bijl ging.) Henry was van de jaloerse soort: hij liet
ook een oude vriend van Catherine uitrekken en vierendelen, dat wil
zeggen, hij liet hem ophangen, maar vervolgens weer losmaken terwijl
hij nog leefde, waarna hij hem liet openrijten, castreren, onthoofden
en in vieren hakken.
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De troon werd geérfd door Hendriks zoon Edward, ging vervolgens
naar Hendriks dochter Maria en ten slotte naar een andere dochter,
Elizabeth. Maria Tudor kreeg haar bijnaam Bloody Mary niet omdat ze
tomatensap met wodka dronk, maar omdat ze driehonderd religieus
andersdenkenden op de brandstapel liet verbranden. Zowel zij als haar
zuster hielden de familietraditie voor het oplossen van binnenlandse
problemen hoog. Maria Tudor zette Elizabeth gevangen, en zag toe op
de terechtstelling van hun nicht, lady Jane Grey. Elizabeth liet op haar
beurt 123 priesters vierendelen, haar nicht Maria Stuart terechtstellen
en andere vijanden martelen met handboeien die hun botten versplin-
terden (ook te bezichtigen in de toren). De Britse koninklijke familie
krijgt tegenwoordig heel wat te horen over haar tekortkomingen, vari-
erend van botheid tot ontrouw, terwijl je zou denken dat ze enige lof
verdienen dat ze nog geen enkel familielid hebben laten onthoofden
en geen enkele rivaal hebben laten verbranden of vierendelen.

Ondanks al die martelingen die ze liet uitvoeren, is Elizabeth 1 een
van de meest vereerde monarchen. Ze wordt beschouwd als koningin
van een gouden eeuw waarin het land en de kunsten floreerden, met
name het theater. Het is geen nieuws dat Shakespeares tragedies veel
geweld bevatten. Maar zijn fictieve werelden zijn zo barbaars dat ze
zelfs het tegenwoordige publiek schokken, terwijl dat echt wel wat ge-
wend is. Hendrik v, hoofdpersoon van Shakespeares gelijknamige to-
neelstuk (Henry v), stelt tijdens de Honderdjarige Oorlog het volgende
ultimatum aan een Frans dorp:

Why, in a moment look to see

The blind and bloody soldier with foul hand

Defile the locks of your shrill-shrieking daughters;

Your fathers taken by the silver beards,

And their most reverend heads dash’d to the walls,
Your naked infants spitted upon pikes.

[Kijk, straks ziet u

de blinde, bloederige soldaat met gore handen

de lokken van uw schril krijsende dochters onteren;
uw vaders bij hun zilveren baard gegrepen,

hun eerbiedwaardige hoofden tegen de muur gebeukt,
uw naakte baby’s gespietst op pieken.]

In King Lear steekt de hertog van Cornwall de ogen van de graaf van
Gloucester uit met de woorden: ‘Out, vile jelly!” (Eruit jij, glibber).
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