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Kijk dat meisje daar, leunend tegen de keuken-
muur, haar blonde haren tegen een achtergrond 
van wit steen, blank hout, haar schouders rond 
en smal, haar hand in een pan verdwenen, zie, nu 
haalt ze er een aardappel uit, zet ze er haar tanden 
in – en kauwt. Ze lacht lieve, liggende rimpeltjes 
in haar neus. Ze huilt om een dood konijn, een 
vijf komma twee, een gestolen fiets. Zwarte mas-
carastrepen over rode wangen: Japanse kunst op 
waterbasis. Ze slaat haar blauwe ogen op, lijkt alles 
al te weten: de vragen en de antwoorden en de op-
lossingen maar als ze schuifelt met de gympen aan 
haar voeten, de witte veters gekruist, dan veran-
dert ze terug in de dochter, het zusje, het meisje, 
het kind.
 Na schooltijd telt ze het aantal auto’s dat met de 
zilveren neuzen haar richting uit staat geparkeerd, 
antraciet en gun metal en dark meteorite grey; telt ze 
het aantal meters tot aan de voordeur van het huis. 
Twee trappen op. Drie deuren door. In haar kamer 
zijn met punaises paardenposters aan de muur ge-
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prikt. Ze slaat haar agenda open en maakt ronde 
bolletjes van de puntjes op de j, op de i, van de 
trema’s op de e. Op de laatste bladzijden staan de 
beste vriendinnen op voornaam gesorteerd. Het 
zijn er genoeg om in rond te kunnen zwemmen: 
borstcrawl, onder water, vlinderslag. Ze heeft er 
drie diploma’s voor gehaald.
 Op zaterdagen duwt ze kranten de brievenbus-
sen door, zie, het plaatselijke nieuws op haar vin-
gers in spiegelbeeld. Ze maakt handstanden tegen 
de serredeuren: de blote navel en de neusgaten, 
vouwt haar benen in kleermakerszit en slaat blad-
zijden om: Harry Carry Potter Slee. Ze likt aan 
pindakaasmessen en brengt te klein geworden 
broeken naar de kledingbak, haalt om tien voor 
drie haar grootouders op van perron 7a. Ze bren-
gen zoute dropjes voor haar mee.
 Dat meisje daar, op een luchtbed in de tuin, op-
gevouwen op de achterbank van een Renault: de 
blote knieën, de bruine schouders, de platte borst, 
de blauwe ogen en de handen met het nieuws 
erop: dat ben ik. Dat is het meisje voor wie hij  
viel.
 Hij zesenveertig en ik veertien jaar.

•
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Ik zat op mijn hurken op de deurmat en keek naar 
het briefje dat door de brievenbus was gevallen, 
twintig minuten na de post, vijfenvijftig minuten 
na de zaterdagkrant. Ik durfde het niet aan te ra-
ken, maar in gedachten had ik het papier al te-
gen mijn borst gedrukt, langs mijn buik gewreven, 
tussen mijn vingers door gehaald, in mijn mond 
gestopt en gekauwd, twee, drie keer, en doorge-
slikt. Er stond: Ik wil je zien. Er stond de naam van 
de vriend van mijn ouders. Er stond zijn telefoon-
nummer. De inkt was zwart; de punt van de pen 
moest smal zijn geweest.
 Ik liet mijn vingers langs de scherpe randen van 
het papier glijden en schatte de afmetingen op vijf 
bij vijf, de implicaties ervan op vijfentwintig vier-
kante centimeter verwaarloosbaar. Want hoeveel 
kwaad zou het nu eenmaal kunnen? Ik haalde diep 
adem, rook de kaas die in de keuken over de toast 
heen smolt, en opende de brievenbus.
 Even verwachtte ik zijn zwarte ogen te zien, 
daar aan de andere kant van de nee/nee-sticker, 
en ik zag ze ook, maar niet in het echt, maar in 
gedachten: hoe ze afdwaalden van het gesprek met 
mijn ouders naar mij, daar aan de andere kant van 
de kamer; hoe ze naar mijn vingers keken wanneer 
ik zijn verjaardagscadeaus openmaakte; hoe ze me 
volgden, ook, als ik de deur voor hem opendeed en 
de gang in stapte. ‘Pap. Mam. Er is bezoek.’
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Ik leunde tegen de ijskast en beet halve cirkels uit 
de kaas, uit de toast, likte het vet van mijn vingers 
en veegde de kruimels de gootsteen in. Achter het 
keukenraam begon het zachtjes te regenen, dwars 
door de zonnestralen heen. Zelfs het weer was een 
beetje in de war.
 Ik sms’te hem de letters o en k.
 Daarna sprong ik door de gang, zwaaide mijn 
armen langs mijn lijf en zwiepte mijn benen in de 
lucht, opende mijn mond en grijnsde een grijns 
die mijn wangen deed steken van plezier.

•

De druppels bleven vallen, die middag, die avond, 
die nacht, als nauwkeurige arceringen tegen een 
blauwe lucht, een paarse lucht, een zwarte lucht, 
tegen het licht van de zon op de maan. Ik kon ze 
horen op het schuine dak van mijn slaapkamer, 
tegen de ruiten, in de plassen ook op straat. Tik. 
Tik. Tik. Tik. Op de houten randen van het bed 
klopten mijn vingers hun ritme mee.
 Mijn ogen bekeken het plafond.
 Mijn lippen maakten een werkwoord van zijn 
naam:
 Lieben. Liebte. Geliebt.
 Aimer. Aimais. Aimé.
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 Amare. Amavo. Amato.
 Van Muijsingen. Muijsingen. Muijs.
 To love. Loved. Loved.

•

Drie dagen later stond zijn auto op me te wachten 
op het parkeerterrein voor de school, achter het 
hek, achter de bladeren van de dikke heg verscho-
len. ‘Ergens waar we niet worden gezien,’ had hij 
ge-sms’t. En ik had hem verteld over de school, 
over het hek en de bladeren.
 Ik keek naar de schoenen die ik had uitgeko-
zen die ochtend: zwarte gympen, en ik telde het 
aantal tegels tot aan het portier, telde het aantal 
keren ook dat ik hem bij mijn ouders had gezien 
en kwam uit op honderdtwaalf en tweeëndertig, 
respectievelijk. Tweeëntwaalf. Dertighonderd. Er 
bleven kleine druppeltjes zweet in mijn handpal-
men staan.
 Hij stapte uit en liep om de auto heen, hield de 
deur voor me open.
 Vanachter het glas zag ik mijn vriendinnen 
voorbijfietsen, mijn leraren, en ik kreeg zin om te 
zwaaien alsof ik op reis ging, in een spaceshuttle 
naar Mercurius, in een duikboot naar de bodem 
van de oceaan. Maar ze zagen me niet, mijn vrien-
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dinnen, mijn leraren, daar achter dat getinte glas.
 ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’ vroeg hij.
 ‘Met het avondeten.’ Er kroop bloed naar mijn 
hals, naar mijn wangen omhoog. Aan het einde 
van mijn benen tilden de tenen de gympen een 
klein stukje van de grond.
 Hij reed achteruit de parkeerplaats af, zoals 
mijn vader dat deed, dacht ik, als hij me om twaalf 
uur ’s nachts kwam ophalen van een onderbouw-
feest.

•

‘Wat grijns je?’ vroeg mijn moeder. Ze maakte een 
stapel van de vuile borden en legde het bestek er-
bovenop.
 ‘Niets.’ Ik duwde de telefoon terug in mijn 
broekzak en stond op van de eettafel, liep de ka-
mer uit. Naar de tegels in de gang, die niets zou-
den kunnen doorvertellen, lachte ik mijn tanden 
bloot.

•

Een aantal weken later lag ik in het gras met een 
vriendin, een stapel schoolboeken onder mijn 



11

hoofd en mijn broekspijpen tot aan mijn knieën 
toe opgerold. Het gras kriebelde aan mijn enkels. 
Het was een van de eerste warme dagen van het 
jaar.
 Ik keek naar de sproeten op haar neus, op haar 
wangen, vanaf de hals naar de armen, naar de vin-
gers ook. Haar ogen stonden ongeloofwaardig ver 
uit elkaar. Langs haar linkerwang kroop als een 
salamander een smal litteken omhoog. Ze was 
zeldzaam, vond ik. Degene die haar in een kooi 
opsloot en er informatie bij plaatste, op een bordje 
naast het wandelpad, kon geld aan haar verdienen. 
Ik sloot mijn ogen en contempleerde de mogelijk-
heden.
 ‘Hoe lang?’ vroeg ze.
 Ik antwoordde vijfenhalve minuut.
 ‘Welke plaats?’ vroeg ze.
 Ik antwoordde zijn auto, de vluchtstrook en a4.
 ‘Welk merk?’ vroeg ze.
 Ik antwoordde bmw en ik antwoordde dat dat 
er niet toe deed.
 Natuurlijk deed dat ertoe, vond zij.
 We waren een moment lang stil en ik luisterde 
naar de klapperende zwanen, naar de spelende 
kinderen en de zoemende insecten in het gras. In 
de lucht hing de geur van raketjes, splitten en ca-
lippo’s.
 Ik dacht terug aan onze monden en aan onze 
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neuzen, een paar graden met de klok mee ge-
draaid. Hij had zijn hand op de hoofdsteun laten 
rusten en ik had mijn gordel om gehouden. Ik kon 
het nog steeds in mijn buik voelen tintelen: van 
alle meisjes op de wereld had hij mij gekust.
 ‘Welke naam?’ wilde ze weten.
 Ik antwoordde Muijs.
 Ze zei dat de scheikundeles zo begon.

•

De wind blies zandkorrels over de duinen tussen 
de ruitenwissers, in de airconditioning, onder de 
motorkap. Hij blies in een beker koffie van het 
tankstation. Samen in diezelfde bmw.
 ‘Oké,’ zei ik.
 ‘Oké,’ zei hij. ‘Doe maar.’
 Ik draaide de sleutel om in het contact en startte 
de motor. Met mijn handen aan het stuur, met 
mijn voeten op de pedalen, met mijn schouders in 
het leer van de rugleuning gedrukt. Eenenveertig 
maanden jonger dan achttien jaar. Zou hij eigen-
lijk weten hoe oud ik precies was?
 Zachtjes trilden we mee in het ritme van het ge-
ronk.
 Hij legde zijn hand op mijn hand op de pook 
en ik dacht: kan iemand op pauze drukken, alsje-
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blieft, en dan afgeleid raken, pijnloos doodgaan, 
de weg kwijtraken of naar een ver buitenland ver-
trekken? Kan iemand mijn ouders vertellen dat 
ik hier zal blijven, hier naast hem, en nooit meer 
thuis komen zal?
 Het parkeerterrein was leeg en vierkant, als een 
kartonnen doos na een verhuizing, als een stoep 
zonder hinkelbaan. In slakkentempo stuurde ik de 
hoeken door, maakte ik cirkels en rechthoeken en 
ellipsen met de wielen van zijn auto door het fijne 
zand, totdat de koffie op was en de sandwiches ge-
geten, de chocomel, de sigaretten, totdat de zon 
was verkleurd en verdwenen achter wuivend gras, 
grijs water, een onzichtbare horizon.
 Kon iemand misschien het licht aandoen?

•

Hij nam me mee naar huis, op een woensdagmid-
dag na wiskunde, zijn auto weer achter de heg en 
de weg die ik zo goed zou leren kennen, zou kun-
nen dromen straks, zijn voordeur ook. Ik dacht 
aan de voordeur van het huis van mijn ouders en 
aan het huiswerk dat ik eigenlijk had moeten ma-
ken; de boeken; de markeerstiften in geel, roze en 
groen.
 Muijs wond mijn haar om zijn vinger, maakte er 
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pijpenkrullen van. Ik markeerde in gedachten het 
leeftijdsverschil met groen en zette er daarna een 
dubbele streep onderdoor. Wat kon? vroeg ik me 
af. Wat was mogelijk? Ik legde mijn oor tegen zijn 
borst. Drukte mijn wang tegen zijn wang. Dat kon. 
Hij aaide de achterkant van mijn nek. Dat kon. Ik 
vlocht mijn been om zijn knie. Dat was mogelijk.
 Over de rand van de bank keek ik zijn zitkamer 
rond. Zijn zitkamer keek naar me terug: de stapels 
kranten langs de plinten op de grond, de kunstfo-
to’s aan de muur, de armleuningen van de stoelen, 
de openhaardvlammen en de lichtknoppen en de 
klokwijzers, de lussen van het kleed. Ze bekeken 
mijn blote enkels en mijn rode wangen en wend-
den toen hun blik weer af, beschaamd, misschien, 
welopgevoed.
 Het was drie minuten voor vier. Thuis dronken 
mijn ouders waarschijnlijk rooibosthee.
 ‘Wat kan?’ vroeg ik hem. ‘Wat is mogelijk?’ Hij 
legde zijn handen aan de zijkanten van mijn ge-
zicht en ik dacht aan de rimpels rondom de knok-
kels en aan de haren op de pols, zag de gespleten 
nagels voor me, voelde de ruwe huid. Zijn polsen 
roken naar de polsen van een man: hout en citroen 
en alcohol.
 ‘Alles kan,’ zei Muijs. En: ‘Niets is onmogelijk.’ 
Zijn nagels kamden de krullen weer uit mijn haar. 
‘Maar jij beslist.’
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 Ik legde mijn oor tegen zijn borst. Dat was mo-
gelijk.

•

De week erna nam hij me mee naar de bioscoop. 
‘Met vriendinnen,’ zou ik mijn ouders na afloop 
vertellen en ze zouden knikken en ik zou opnieuw 
voelen hoe lekker het was: liegen en geloofd wor-
den.
 In het donker legde hij zijn hand op mijn bo-
venbeen. Zijn vingers kropen centimeter voor 
centimeter omhoog, als spinnenpoten, dacht ik, 
en ik moest denken aan de webben in de herfst 
in de tuin, tegen de ruiten van de schuur en tus-
sen de spaken van de reservefietsen die stonden 
te verroesten in de regen, in de wind. Toen ik jon-
ger was, jonger dan het meisje met de man in de 
bioscoop, had ik vliegen in de webben gegooid: 
bromvliegen en glimvliegen die dagenlang tegen 
het raam op waren gevlogen en uiteindelijk waren 
blijven liggen in de vensterbank en dan had ik toe-
gekeken hoe ze zorgvuldig werden ingekapseld in 
kleverige draden en hoe ze werden leeggezogen, 
daarna.
 Zijn vingertoppen wreven zachtjes langs mijn 
lies. Kon het zijn, wilde ik weten, dat mijn armen 
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tegen mijn zij aan waren geplakt? Dat iemand mijn 
gezicht had omwikkeld met glinsterend spinrag? 
En kon het zijn, dat ik misschien nog steeds dat 
kleine meisje in die herfsttuin was?

•

Die avond haalde hij uit een bruine envelop een 
oude foto tevoorschijn, schoof hem over de tafel 
naar me toe. Ik boog me eroverheen.
 ‘Parijs,’ zei hij. ‘Negentienzevenentachtig.’ Twee 
jaar na mijn geboorte, telde ik in gedachten. Vijf-
honderd kilometer van mijn geboorteplaats.
 Ze keken me aan, samen, vanaf het fotopapier: 
Muijs en de vrouw met wie hij getrouwd was ge-
weest. Zijn arm was om haar middel geslagen; 
haar schouder was tegen de zijne aan gedrukt. 
Zij zag eruit, vond ik, als de vrouw die het Franse 
nieuws voorleest, Kijk & Luister, Chapitre 4, Leçon 
3.8. Met hoeveel mensen wordt er gedemonstreerd? 
Wat zegt M. Favre over het verloop van de demon
stratie? Motiveer je antwoord. Diezelfde professio-
nele uitdrukking. Muijs zag eruit als zichzelf: de 
zwarte haren, de zwarte ogen, de zwarte archi-
tectenbril – tien modellen terug. De rimpels in 
het voorhoofd, langs de neus, de plooien in de 
hals waren strakgetrokken, door iemand, ergens, 
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voorafgaand aan het bruiloftsfeest misschien.
 Had hij de envelop tevoorschijn gehaald, het 
stof in de vouwen, om mijn vragen voor te zijn?
 ‘Wat ging er mis?’ vroeg ik.
 ‘Alles,’ zei hij.
 In plaats van zijn antwoord te bespreken, te 
bevragen, te verklaren, gingen we naar buiten en 
schopten we regenplassen over het fietspad in het 
midden van de nacht.

•

In de pauze liepen we door de straten om de 
school, zij met die sproeten op haar wangen en ik 
met die trouwfoto in mijn hoofd. ‘Wat is er zo leuk 
aan hem?’ wilde ze weten. En ik dacht erover na.
 We liepen langs hoge herenhuizen met houten 
deuren en met gele tulpen in de voortuin, langs 
een vijver met een dikke laag kroos erop. Alles leek 
meer geur te hebben dan normaal. Langs de ach-
terkant van de school en over het fietspad naar de 
weg, en dan die hoge herenhuizen weer.
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Mijn vingers speelden 
met de snoeppapiertjes in mijn zak. ‘Hij is inte-
ressant. En hij heeft alles al eens meegemaakt.’ Ik 
dacht aan de jongens uit mijn klas, aan hun luid-
ruchtige geroep en hun gladde wangen, hun stoe-
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re loopjes als ze naar hun plaats liepen achter in 
het lokaal. Muijs zette gewoon normaal zijn ene 
voet voor de andere. Ik raakte haar arm aan, vroeg 
me af, even, of de sproeten zouden kunnen over-
springen van haar huid op de mijne. ‘Niet verder 
vertellen, hè?’ zei ik.
 Ze schudde plechtig haar hoofd.

•

Die vrijdagavond kwam Muijs bij mijn ouders 
eten: gaf mijn moeder drie kussen op de wang en 
mijn vader een hand, zei ‘Hallo!’ tegen mijn zusje 
en mijn broer. Ik kreeg een vriendelijke lach. Ik 
dacht aan het briefje dat ik achter in mijn agenda 
had gestopt: zijn telefoonnummer, zijn naam en 
aan mijn borsten die ineens waren gaan groeien 
en aan de sms’jes in mijn telefoon: berichten, in-
box, lees bericht.
 Hoe lang, wilde ik weten, zouden we dit kunnen 
blijven doen?
 Aan tafel zaten Muijs en ik tegenover elkaar. 
Ik keek naar mijn bord, keek naar de asperges en 
naar de blaadjes jonge sla, prikte mijn vork in de 
schil van een aardappel, in het vlees van de zalm. 
Onder tafel zochten mijn voeten naar de zijne, de 
hele avond lang, zonder ze te vinden. Zijn benen 
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moesten ineengevouwen zitten onder zijn stoel.
 ‘We denken dat Floo een vriendje heeft,’ zei 
mijn moeder.
 ‘We weten het eigenlijk wel zeker,’ zei mijn va-
der.
 Mijn zusje giechelde zacht.
 Ik vroeg me af hoe het zou zijn om te wonen op 
de rand van het bord, met de aardappels als ber-
gen en het tafelkleed als zee, met de patronen in 
het porselein als ups en als downs. Ik besloot dat 
het veilig en overzichtelijk zou zijn.
 ‘Kijk haar blozen,’ zei mijn broer.
 Muijs keek en zag me blozen.
 Zou hij denken, wilde ik weten, aan mijn meis-
jesbed (mijn netjes opgemaakte meisjesbed), twee 
deuren door, drie trappen omhoog? Aan het ma-
tras waarop we konden liggen? Aan de kleur van 
mijn huid? Zou hij een datum in gedachten heb-
ben? En zouden de slablaadjes, wilde ik weten, 
eventueel een loofbos kunnen zijn?
 Muijs nam veel te grote slokken wijn.
 Toen hij ’s avonds de miezerregen in stapte, 
zijn lange jas even donker als de avondlucht, toen 
hij zijn auto startte en zijn hand opstak naar mijn 
moeder, leunend in de deuropening, deed ik het 
licht in mijn meisjeskamer (mijn netjes opgeruim-
de meisjeskamer) twee keer aan en uit. Aan en uit. 
Aan en uit.


