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marthe veegde haar wangen droog met een papieren hand-
doekje, keek in de spiegel en dacht: ik lijk op haar. Als twee
stralen zonlicht, alleen iets ouder. Ze sprak de woorden niet
uit, maakte alleen de bewegingen met haar lippen: als twee
stralen zonlicht.

De spiegel liep van plafond tot wasbak, van muur tot muur.
In het matige licht leek hij de ruimte te verdubbelen. Het beeld
van een grot kwam in haar op. Dit was niet het damestoilet van
een massale discotheek, maar een hol onder de grond. De
mensheid bevond zich op grote afstand, hier was ze helemaal
alleen. Er drongen doffe dreunen door de wanden, toch vond
ze het aangenaam stil.

Dat ze leek op haar zusje Isobel was geen nieuw inzicht. Van
kleins af aan hadden ze het gehoord: Zijn jullie tweelingen?
Veel mensen vergisten zich, ondanks haar steile haar versus
Isobels krullen. Een van haar vriendjes had zelfs een keer ge-
probeerd Isobel te zoenen. Andersom was dat nooit gebeurd,
want Isobel was meer een denker, en als ze al vriendjes had,
dan waren het slimme types met warrig haar die zelden dron-
ken, wat de vergissingskans minimaliseerde.

Dus ja, ze wist dat ze uiterlijke overeenkomsten hadden,
maar zo sterk als nu had het haar nooit getroffen. Ze nam zich-
zelf zorgvuldig op: normaal postuur, medium borsten, ovaal
hoofd, lang blond haar. Knalgeel jurkje, waaraan Isobel zich
nooit zou wagen. Blauwe ogen, gangbare neus, gemiddelde
lippen en, als ze kritisch was, iets te grote oren. Had Isobel
grote oren? Marthe had haar uiterlijk altijd beschouwd als 
gemiddeld. Met een beetje hulp van de cosmetica- en mode-
branche kon ze het tijdelijk opvijzelen tot het niveau dat no-
dig was om aandacht te trekken, en dan niet van de hele 
wereld tegelijk. Ze besefte dat ongelimiteerde aandacht onge-
wenst was: je zou er maar van bezeten raken, er je zelfbeeld
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aan ophangen, oud worden, en niets overhouden. Naarmate
ze langer staarde naar de vrouw tegenover haar, vergat ze de
details waarop je geneigd bent te letten als je in de spiegel
kijkt. Ze zag niet meer de rode omlijsting van haar traanogen,
niet meer de subtiel uitgelopen make-up, niet meer de ge-
wichtige frons. Nu was er alleen nog het intense blauw van
haar irissen, waartegen een hemels halogeenlicht afketste.

‘Als twee stralen zonlicht, alleen iets ouder.’ Hun oma had
het eens gezegd, maar oma was twaalf jaar dood, en Marthe
had lang niet meer aan die uitspraak gedacht. Ze zei het nog
eens, dit keer met geluid. Nu de woorden daadwerkelijk lucht
in beweging hadden gezet, leken ze waarachtiger.

Marthe rook aarde en dacht weer aan de grot. Er kwam een
vrouw naast haar staan, kleiner dan zij, tengerder, ongeveer
even oud, en minstens voor de helft exotisch, want voorzien
van donkere ogen, zwart haar met een slag en een getinte huid.
Er sijpelde een druppel bloed uit haar neus. Marthe dacht dat
ze haar ergens van kende.

‘Kijk nooit te lang naar jezelf,’ zei de vrouw met een laco-
nieke grijns. ‘Hoe langer je kijkt, hoe meer je ziet wat mis is.’
Ze veegde het bloed weg met de rug van haar hand en waste
haar handen. Er kwam geen nieuw bloed meer bij. ‘Nu valt me
bijvoorbeeld op hoe raar mijn beha zit. Moet je zien hoe de
bandjes mijn lijf indeuken, dat is toch lelijk?’

Marthe haalde haar schouders op. ‘Het stoort me niet.’
‘Nee,’ zei de vrouw, ‘het moest maar eens afgelopen zijn.’ Ze

droogde haar handen, klikte de sluiting op haar rug los en
wurmde de beha uit haar jurk. Haar boezem slonk met min-
stens de helft, maar ze was nog steeds vrij sexy. Met een on-
derhandse beweging gooide ze haar kostbaar ogend onder-
goed in de prullenbak.

Marthe lachte, maar de tranen zaten nog in haar systeem,
waardoor het meer klonk als een snik.

‘Vertel,’ zei de vrouw scherp, ‘wat zit jou dwars?’
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Marthe haalde haar schouders op. ‘Ik kan het niet zomaar
uitleggen.’

‘Soms helpt het om je hart te luchten bij een vreemde.’
Marthe schudde haar hoofd. ‘Het is niets,’ zei ze. Heel even

zag ze Isobel in de spiegel. Niet als een straal zonlicht, maar
echt haar zusje.

‘Als je erom huilt is het meer dan niets.’
Marthe keek haar evenbeeld strak aan. ‘We deden weinig sa-

men, mijn zus en ik,’ zei ze. ‘Onze karakters en interesses lie-
pen totaal uiteen. Maar dansen, dat deden we wel.’

‘En nu niet meer?’
Marthes onderlip trilde. ‘Het kan niet meer,’ zei ze met on-

vaste stem. ‘Isobel is weg. Op reis. Ze komt nooit meer terug.’
Ze perste haar lippen op elkaar, maar het was niet genoeg.
Zachtjes schokkend begon ze te huilen. ‘Het is beter zo, ik
moet er alleen even aan wennen. En dat valt nog niet mee.’

‘Vertel mij wat,’ zei de vrouw. ‘Dingen hebben tijd nodig. Ik
probeer al mijn leven lang mijn jeugd te verwerken. Mijn vader
was een moslimextremist die aan de drank raakte, begrijp je?
Er was veel furie bij ons thuis, maar er viel ook veel in het wa-
ter.’

Marthe slikte.
De vrouw zei: ‘Niemand heeft het voor het kiezen met zijn

kleine en grote problemen. Hoe je beha zit, waar je zus uit-
hangt, in wat voor nest je wordt geboren. Kun je geloven dat
ik mijn vader in de gehaktmolen heb geduwd?’

Door haar tranen heen proestte Marthe het uit. ‘Wat hyste-
risch.’

‘Ik heet trouwens Lua,’ zei de vrouw met een geheimzinni-
ge glimlach, en ze gaf een ferme hand. ‘Dat is Portugees voor
maan.’

Toen Marthe losliet en Lua’s hand langs de hare gleed, voel-
de ze een tinteling. Ze zag Lua kijken: haar gezichtsuitdruk-
king ging van geamuseerd naar verwonderd en eindigde op
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neutraal. Zonder nog iets te zeggen verliet de vrouw het toilet.
Ze duwde de deur naar de zaal open: als een golf klapte het la-
waai over Marthe heen. De deur sloeg dicht en de muziek
droop van haar lijf.

2

marthe had die middag haar ouders bezocht, een laatste po-
ging om samen een plan te maken. Maanden geleden was haar
zusje halsoverkop op reis gegaan. Ze had een instabiele indruk
gemaakt. Het had lang geduurd voor er bericht was gekomen:
een filmpje waarin Isobel vertelde dat ze op een boerderij in de
Verenigde Staten was, en dat het goed met haar ging. Het stel-
de haar ouders gerust, maar Marthe maakte zich er juist meer
zorgen door. Want het filmpje rammelde. Het was knutsel-
werk. Maar haar ouders wilden er niet van weten. Hoe meer ze
doordramde, hoe afstandelijker en killer haar vader en moe-
der werden, alsof ze koste wat kost in het filmpje wilden gelo-
ven. Niet voor Isobel, dacht Marthe, maar omdat ze zelf al ge-
noeg andere zorgen hadden.

De vorige keer dat ze haar ouders om hulp had gevraagd,
was dat uitgelopen op een drama. Inmiddels wilde ze niet al-
leen Isobel opsporen, maar waren er nieuwe problemen ont-
staan door de afwezigheid van haar zusje: Marthes psycholo-
giestudie was uitgelopen, en haar spaargeld was opgegaan
aan de huur van het gezamenlijke zolderappartement, dat ze
nu in haar eentje bewoonde.

‘We hebben jou en Isobel tot jullie achttiende gespekt,’ had-
den ze gezegd. ‘We hebben een fortuin in jullie opleidingen
gestoken. Wat verwacht je in vredesnaam nog meer van ons?
We hebben Isobel steeds onderdak geboden na haar zelf-
moordpogingen en haar psycholoog betaald. Wij vinden het
een opluchting dat ze rust heeft gevonden in Amerika. Ben jij
daar dan niet blij mee?’
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Er was iets losgeschoten in Marthes hoofd. Ze was zeldzaam
kwaad geworden en gaan schreeuwen. Haar ouders hadden
haar hoofdschuddend het huis uit gezet. Dit waren mensen
die hun hond beter begrepen dan hun bloedeigen dochter. Het
stinkbeest.

Ook nu gebeurde aanvankelijk waarvoor ze had gevreesd.
Het gesprek ging er in eerste instantie over hoe zwaar zij het
hadden, twee ploeterende Hollanders die de last van de wereld
op hun schouders droegen. Over hun moeizame relatie en de
bijbehorende therapie. Over de perikelen in het ziekenhuis,
haar moeder was arts, en over de krimp in de it-sector, haar
vader was reorganisatiemanager. Maar gaandeweg was de
toon veranderd, of misschien had Marthe met een ander oor
geluisterd.

‘Laat me even uitpraten,’ had haar moeder gezegd. ‘Hoe het
filmpje ook is gemaakt, waar in de wereld ze zich ook bevindt,
Isobel wil ons vertellen dat we ons geen zorgen moeten ma-
ken. Je vader en ik hebben ons bij die boodschap neergelegd,
en misschien moet jij dat ook doen. Isobel zal altijd onze doch-
ter zijn, tot het bittere eind heeft zij een plekje in ons hart. Daar
verandert dit niets aan. Ze zal ook altijd jouw zusje zijn. Juist
daarom zou je verder moeten gaan met je eigen leven.’

Haar vader was naar de kast in de voorkamer gelopen. ‘Kijk
eens,’ zei hij. Hij pakte een Google-bril uit zijn postvakje. Mar-
the zag dat het een nieuw model was, met een buffelhoornen
montuur waarin de techniek nu onzichtbaar was verwerkt. ‘De
bril legt beelden op de wereld om me heen. Extra informatie,
ontzettend handig. Hij laat me bijvoorbeeld zien wat de route
naar de supermarkt is, en wat jouw hobby’s zijn.’

‘Dat weet ik toch allang,’ had Marthe gezegd.
Haar vader zette de bril op en tikte met zijn wijsvinger tegen

de zijkant. ‘Je moeder en ik hebben oude beelden van Isobel
laten bewerken. Homevideo’s, dat soort dingen. Haar beelte-
nis is vrijstaand gemaakt en reageert realistisch op de omge-
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ving.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Marthe beet
op haar onderlip. ‘Nu is ze altijd bij ons, als we dat willen.’
Marthe zag haar vaders ogen vochtig worden. ‘Wil je ook?’ zei
hij. ‘Ze heeft nu het spijkerjasje aan dat ze kreeg op haar vijf-
tiende verjaardag.’

Marthe schudde haar hoofd. Ze omhelsde eerst haar vader,
toen ook haar moeder, die altijd wat stijfjes was. ‘Ik geloof niet
dat ik een bril nodig heb om me Isobel te herinneren. Maar ik
begrijp nu wat jullie bedoelen.’

‘Je moet verdergaan met je eigen leven,’ zei haar moeder nog
een keer.

Op weg naar het metrostation, te midden van spelende kin-
deren en kwetterende vogels in de nieuwbouwwijk van haar
ouders, groeide het verlangen om nieuwe stappen te zetten.
Het leven trok verder terwijl zij vastzat in verdriet, en dat was
niet optimaal, dat begreep zij ook wel. De wereld zat vol mo-
gelijkheden, hield ze zichzelf voor. Alles was vindbaar. Ze
mocht het nog niet opgeven.

Terug op de zolder waar Isobel en zij de afgelopen twee jaar
hadden gewoond, had ze geprobeerd een boek te lezen, noe-
delsoep gemaakt, thee gedronken, geijsbeerd over het hoog-
polig tapijt. Ze liep de kamer van haar zus in en keek rond. Al-
les was er nog zoals ze het had achtergelaten. Pastelkleurige
engelen. Esoterische boeken, want Isobel studeerde gods-
dienstwetenschappen en had een bijzondere interesse in spi-
ritualiteit. Toen speelde Marthe het filmpje nog eens af op haar
telefoon. Hoe beter ze ernaar keek, hoe minder ervan over-
bleef. Maar misschien was dat inderdaad het punt niet. Ze
opende een dakraam en ging naar buiten hangen. Ze keek naar
het oude centrum verderop, van de middelgrote studenten-
stad, twee millennia oud, fundament op fundament, stad van
tunnels, stad van stegen. Uiteindelijk was haar blik gevallen
op iets moderns, het absurd grote logo van een relatief nieu-
we club. Misschien moet ik weer eens gaan dansen, dacht ze.
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Het idee gaf haar een brok in de keel.
Terwijl de zomeravond viel, trok de club haar steeds meer

aan. Sinds Isobels vertrek had ze niet meer gedanst, het was te
zeer vervlochten met haar zus. Maar in de Nakatomi Plaza wa-
ren ze nooit geweest. Dat hielp misschien. Marthe vouwde
haar telefoon twee keer uit, wat de schermgrootte verviervou-
digde, en zocht de Plaza op. ‘Vooruitstrevende danstempel!’
las ze. ‘Zeven euforische zalen!’ Hoe meer ze erover wist, hoe
minder ze eraan kon ontsnappen.

De heenweg was een hellegang. In haar eentje langs groep-
jes jongens, overal politie, de meeste agenten niet ouder dan
zij. Ze voelde priemende blikken op haar jurk en wat eronder
zat. Dat ze fietste, zo snel ze kon, gaf haar nauwelijks een vei-
liger gevoel. Marthe was kwetsbaar als de maan ver boven
haar, een flinterdun sikkeltje. Eenmaal binnen merkte nie-
mand dat ze alleen was, daar had ze alleen zichzelf als belager.
Die middag had ze het gevoel gehad dat ze schakelde van
boosheid naar berusting, van emotie naar ratio. Maar het ver-
driet zat dieper dan gehoopt. Eén stap op de dansvloer en het
greep haar bij de strot. En nu stond ze hier, in de wc’s, te sta-
ren naar zichzelf, of naar Isobel, dat werd steeds onduidelij-
ker.

Marthe leunde over de wasbak en legde haar oor tegen de
spiegel. ‘Lieve zus, je kan het,’ hoorde ze. ‘Lieve zus, wees als
de vrouw van daarnet. Zit je beha niet lekker? Gooi hem in de
prullenbak. Heb je verdriet? Zet je eroverheen. Lieve zus, je
kunt het zonder mij, dat weet ik.’

Ze deinsde terug en keek naar de spiegel, het raam naar de
wereld waar Isobel nu was. Ze zei het nog eens, dit keer har-
der: ‘Als twee stralen zonlicht, alleen iets ouder.’
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3

marthe dook onder in de deinende, zwetende massa. Ze
worstelde zich tussen warme lijven door, richting het midden
van de eerste zaal, de kelder, kolkend en schuimend als een
menselijk golfslagbad. Door gouden spiegelwanden liep de
club schijnbaar door tot in het oneindige. In de uiterste hoek
van de zaal, boven de bar, onttrok het plafond zich met een
lichtte kromming aan het oog. De mensen om haar heen wa-
ren uitbundig gekleed, met pruiken en fluorescerende kle-
ding, en gedroegen zich extatisch, maar waren ze echt zoveel
gelukkiger dan zij?

Het ging niet goed met de wereld, iedereen was zwaarmoe-
diger dan vroeger. De stagnerende economische groei, ver-
grijzing, klimaatverandering, energiecrisis, het naderende
einde van de wereld… Vijf jaar geleden had Google een pre-
cieze berekening onthuld van het moment waarop de mens-
heid met te veel zou zijn, de natuurlijke hulpbronnen uitgeput
raakten en er een allesverwoestende oorlog uitbarstte. Inmid-
dels waren we gewend aan deze ‘eindsom’, maar het leven was
niet meer hetzelfde. Het was een sfeerbepalende grijze wolk
boven op Marthes eigen problemen, waar ze het fijne niet van
wist.

Ze dacht: waarom zouden we in vredesnaam willen dansen
als we met z’n allen naar de hel gaan? Maar ze dacht ook: wat
moeten we anders? We willen dansen omdat onze hoofden
leeg zijn als het lukt, omdat we dan opgaan in extase, omdat
na afloop alles anders kan zijn. De Nakatomi Plaza zou diep in
de aarde kunnen zakken, een reusachtige bubbel onder de
grond, en het zou niemand wat kunnen schelen. Doordrin-
ken, doordansen, niet nadenken over wat komen ging, dat
was nadrukkelijk het idee.

Met samengebalde kracht zette ze zichzelf in beweging, in
de hoop dat haar brein spoedig de juiste stoffen in haar bloed-
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baan zou spuiten en het vliegwiel op gang kwam. De muziek
was elektronisch, herhalend, daar lag het niet aan. Het was
haar hartslag: die moest samensmelten met het ritme, maar ze
liepen elkaar steeds mis. Haar hart hield haar tegen, het
schreeuwde om Isobel. Ze bewoog nog sneller en forceerde
een lach. Dansen was leuk, niemand was hier om te treuren:
als haar gezicht het zei, sijpelde het via de zenuwkanalen mis-
schien terug naar het commandocentrum. Of misschien
moest ze eerst wat te drinken halen.

Ze sloot zich aan bij de wachtrij aan de bar. De oude fabriek
torende boven haar uit. In deze hoek was de wand niet bekleed
met spiegels, maar met een materiaal dat zo donker was dat
het al het licht opslokte, zo donker dat het haast niet leek te
bestaan. Het gebouw was op vernuftige wijze opengewerkt. In
elke vloer zat een cirkelvormige uitsparing, per verdieping
groter. Met een spectaculair optisch effect als gevolg: een ver-
ticale tunnel van uitdijende ringen die je omhoog leek te zui-
gen. Overal zag Marthe achterhoofden van mensen die net als
zij keken naar de zalen boven hen. De truc was verlichting, had
ze op de site gelezen. Elke opeenvolgende laag was lichter, in
verschillende kleuren, met de bovenste ring als onweerstaan-
baar lichtbaken, afgezet tegen het pikzwarte glazen dak. Dit
had zijn weerslag op de clubgangers: hoe hoger ze stonden,
hoe echter en mooier ze leken. De dansvloer in de kelder was
het grootst, daar danste de massa. Naarmate je omhoogging
werden de dansvloeren intiemer en de muziek obscuurder, en
alleen zij die genoeg coins scoorden mochten door naar de ze-
vende zaal. De site deed hier vaag over: ‘niemand’ wist hoe je
coins scoorde in de alternate reality game van de club. Lekker
spel als niemand dat wist. En o ja, je kon er ook komen als je
voor veel geld viplid werd.

Marthe was aan de beurt, bestelde een glas bronwater en
dronk het rustig leeg, terwijl ze zich voorbereidde op haar vol-
gende danspoging. De laatste teug sloeg ze achterover, en
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daarbij zag ze, in het licht bovenaan, de vrouw uit de wc. Lua.
Ineens was het simpel. Ze moest doorgaan tot haar voeten
zeurden en dan nog wat langer. Boven alles moest ze Lua zien
te bereiken. Bijna zonder het te merken begon ze te bewegen.
Een oud deel van haar brein werd ontketend, vrijwel direct
kwam de gewenste fysiologische verandering op gang: pom-
pend bloed, knisperende stofjes, hart kloppend op de beat.
Marthe danste. En ze baande zich een weg naar boven. Op el-
ke verdieping zocht ze de vide op, om naar Lua te speuren.
Zonder speciale reden: ze hoefde haar niet te spreken, was
niets met haar van plan, maar het gaf haar iets om na te stre-
ven, zoals het mysterieuze koffertje in spannende films.
Steeds hoger ging ze, ze voelde zich vrijer, besefte dat ze zich
moest losmaken. Nam minder moeite om te slalommen,
stootte tegen mensen aan. Het was een daad van onafhanke-
lijkheid.

Zo bereikte ze zaal zes. Vanaf het balkon keek ze naar de re-
ling van de vipzaal, het felle licht, de mensen daar. Lua was er
niet meer, maar wel een jongen in wit overhemd, die met zijn
mouwen over zijn gezicht wreef. Ze sloot haar ogen en liet
haar lijf zijn werk doen. Het licht van de zevende omhulde
haar, alsof ze er deel van was, en ze bewoog zo vloeiend, en dat
verraste haar zodanig dat ze zich er volledig aan kon overge-
ven. Het voelde als kamikazedansen wat ze deed: bewegen tot
je erbij neervalt of de dans anderszins onvermijdelijk eindigt.

4

marthe opende haar ogen en stond alleen. De menigte was
teruggedeinsd en vormde een halve cirkel om haar heen. Ze
stopte en wankelde. Haar eerste gedachte was dat er iets mis
met haar moest zijn. Ze keek naar haar jurk, maar daar was
niets aan te zien. Ze keek naar haar handen. Die waren in or-
de. Ze veegde met haar vinger langs haar neus, maar er was
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geen bloed. Toen pas zag Marthe dat iedereen naar boven
keek. Ze legde haar hoofd in haar nek en zag zichzelf in het
glazen dak, te midden van de ringen van de verdiepingen. Op
de reling van het bovenste balkon was een jongen geklom-
men. Hij richtte zijn armen ten hemel. Grote ogen, schitterend
oogwit. De muziek viel stil. De jongen zette af. Hij sprong.

Marthe stond daar als versteend, terwijl de jongen voor -
over viel. Hij suisde naar beneden, niet recht, zoals je zou ver-
wachten, maar met een buiteling. Een touw zwiepte van de 
reling langs zijn been en trok strak, waarna de jongen met een
schok ondersteboven klapte. Een zweepslag schalde door de
danshal. Ze zag zijn ogen weer, het witte overhemd, de natte
mouwen. Het touw gaf mee, kwam los van het been, en de jon-
gen viel verder naar beneden. Nu zag ze het werkelijke beves-
tigingspunt: het touw zat om zijn nek. Met een tweede schok
maakte hij nog een buiteling. Er klonk een krakend geluid, het
kon niet anders of zijn nek brak. Zijn voeten suisden langs
Marthes hoofd. Hij slingerde, bungelde, en het duurde lang
voor hij tot stilstand was gekomen, zijn net nog actieve lijf nu
een zak botten, homp vlees.

Voorzichtig begon het gebouw weer te ademen. ‘Fucking
hell,’ zei Lua. Ze kwam Marthe door de menigte tegemoet. Zij
was degene die de stilte verbrak, er steeg direct geroezemoes
op, de massa had een seintje nodig gehad. Gedwee ging men
op weg naar de nooduitgangen aan weerszijden. Lua omhels-
de Marthe, half oog op de hangende zelfmoordenaar, als om
er zeker van te zijn dat het touw niet alsnog zou breken. ‘Gaat
het?’ zei ze.

Er doken twee mannen op: een getinte met een gemillime-
terde kroeskop en een blanke met wilde haren. Net als Lua
herkende Marthe ze beide, en plotseling wist ze nu ook waar-
van. Dit waren de verkopers die haar als ze hardliep aanspra-
ken op de Grote Markt. Ze waren onvermoeibaar, tablets in de
hand, opportunistische glimlach op het gezicht, ook na de zo-
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veelste afwijzing. Heel even reflecteerde ze op de oogkleppen
van het contextueel geheugen. Toen was ze weer in de disco,
met een joekel van een trauma boven haar hoofd.

‘Wat een aandachttrekker,’ zei de blanke. Met een grimas
wendde hij zich af. ‘Pervers om anderen zo met je leed te con-
fronteren.’

‘Wie is dat?’ zei de getinte. Hij was een stuk ouder dan de
blanke, ergens in de dertig schatte Marthe. ‘Hoe kwam die
jongen boven?’ En hij herhaalde wat Lua had gezegd: ‘Fucking
hell.’

‘Ik ken hem niet,’ zei de blanke. ‘Wel grappig. Als die jon-
gen een sneetje in zijn vinger had gehad, zou ik van mijn stok-
je zijn gegaan. Maar met een touw om zijn nek kan ik alleen
maar van hem walgen.’

De getinte man legde zijn hand op Marthes bovenarm. ‘Gaat
het een beetje?’ zei hij met een keelstem. ‘Ik ben Erhardt, en ik
stel mij zo voor dat wij nu even goed voor jou gaan zorgen.’

Lua pakte Marthes hand en trok haar weg van de dode, de
uiteenvallende menigte in.

5

marthe snapte niet wat hij steeds zei: ‘Drie uur, regenpijp.’
‘Tien uur, reclamebord.’ ‘Eén uur, dakgoot.’ Ze liep door don-
kere straten met naast zich de blanke man met het wilde haar.
En er was wel meer wat ze niet begreep. De sirenes op de ach-
tergrond, de opstootjes in de verte, het laconiek opdreunen
van tijdstippen: alles leek ver weg en merkwaardig. Steeds als
ze voorzichtig terugkwam in de werkelijkheid, was daar de
herinnering aan de club, als in een ijldroom: flitsend licht, een
neerstortend lichaam, en dan die brekende nek. Bij elke her-
haling ging er een schok door haar lijf.

De man was een kop groter dan zij. Marthe had haar hoofd
tegen hem aan gedrukt, hij had zijn arm om haar schouder en
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bepaalde de route. Toen hij in de Nakatomi Plaza had voorge-
steld haar naar huis te brengen, hadden Lua en de getinte man
elkaar betekenisvol aangekeken, en gezegd dat ze nog iets te
doen hadden. Haar fiets hadden ze bij de club laten staan. Ze
hadden de loopbrug genomen, de singel over, het stadspark
door, waar het wemelde van de junks, en dit keer was er nie-
mand die haar nariep.

‘Twee uur, regenpijp.’ ‘Twaalf uur, straatlantaarn.’
Ze keek met hem mee en begreep: hij wijst de beveiligings-

camera’s aan. Zo snel dat het leek alsof hij al wist waar de ca-
mera’s hingen, wat knap zou zijn omdat het er zoveel waren.
Hij ontleende er in ieder geval een zeker genoegen aan. Mar-
the wilde er iets over zeggen, maar het lukte niet, alsof haar
spraakcentrum was uitgeschakeld. In plaats daarvan las ze de
billboards langs hun route: bejaardencentrum, bijscholings-
instituut voor werklozen, zelfmoordhulplijn, aanmeldpunt
voor proefpersonen voor klinisch onderzoek. Ze passeerden
een uithangbord met daarop een oranje neonkonijn en het
woord hotel. Pas voor haar huis kwamen de woorden terug.
Zij draaide zich naar hem toe, hij pakte haar vast bij haar mid-
del en zei: ‘Hoe voel je je nu?’

‘Shellshocked,’ zei ze.
De man zweeg.
Marthe keek omhoog om hem beter te kunnen zien. ‘Het is

stom,’ zei ze. ‘Aan de ene kant kijk ik niet meer van dit soort
dingen op.’

‘En tegelijk raakt het je.’
De man had een langwerpig gezicht, een puntige neus, don -

kere wenkbrauwen, normale oren. Zijn haar was donker-
blond, halflang, en stak alle kanten op, net als zijn baard. Maar
zijn hals was zorgvuldig geschoren, waarschijnlijk vandaag
nog. Marthe dacht: die baard lijkt wild, maar hij is geculti-
veerd. De man droeg een bruine driekwartbroek en een hemd
met camouflageprint. De zomer kwam al aardig op gang,
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maar inmiddels, halftwee ’s nachts, was het flink afgekoeld.
Kennelijk had hij daar geen last van. Boven hem voorkwam de
lichtvervuiling van de stad dat er sterren zichtbaar waren.

‘Overal is ellende,’ zei ze. ‘Dat weet ik wel, maar als het voor
mijn neus gebeurt, voelt het toch anders.’ Ze trok een zuur ge-
zicht. ‘Ander onderwerp.’

Hij keek haar afwachtend aan.
‘Ten eerste wil ik weten hoe je heet,’ zei Marthe.
‘Heb ik al gezegd.’
‘Dat was dan niet op het juiste moment.’
‘Randy,’ zei hij, breeduit grijnzend. ‘Ik heet Randy. Zoals

Lua zou zeggen: dat is Engels voor hitsig.’
‘Oké, Randy,’ zei Marthe, ‘je mag mee naar binnen, maar je

mag me alleen vasthouden, een beetje zoals nu. En straks ga
je gewoon weer naar huis.’

6

marthe zette de waterkoker aan. Ze plaatste Isobels rood-
gestippelde mokken op haar dienblad met Schots motief. De
theedoos was van haarzelf, op zijn kant paste hij er precies
naast. De waterkoker klikte uit en raasde na. Toen keek ze net
iets te lang in de tl-buis boven het aanrecht en flitste de zelf-
moordenaar weer langs. Ze probeerde het beeld weg te druk-
ken. Vergeet het, zei ze tegen zichzelf, het was puur toeval dat
ik zo dicht in de buurt was. Maar stiekem wist ze dat het wél
iets met haar te maken had.

Uit de huiskamer klonk een gitaar. Isobel had hem in een
opgewekte fase gekocht, maar er nooit veel mee gedaan. Ran-
dy wist er wel raad mee: ze hoorde hem pingelen, stemmen,
een riedeltje uitproberen. Ze schonk de mokken vol en verliet
het keukentje in de gang. Hij zat midden op de bank, precies
onder de nok van de zolder, in het donker. Daar had ze iets
meer dan een dag geleden op een stoel gestaan, een broekriem
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in haar handen. Randy keek haar aan en zei niets, in zijn pu-
pillen weerspiegelde het ganglicht. Schijnbaar vanzelf bewo-
gen zijn vingers over het instrument. De melodie die hij speel-
de was traag en somber. Marthe zette het dienblad op het
bijzettafeltje, pakte een paar kaarsen en stak ze aan. Deed haar
schoenen uit. Toen ze daarmee klaar was, zat hij haar nog
steeds aan te staren. Het was laat, en hij had vast meer ge-
dronken dan zij, maar het voelde ongemakkelijk. Lag dat aan
haar? Ze twijfelde of ze weer bij hem op de bank moest gaan
zitten. ‘Is er iets?’ zei ze.

‘Niets,’ zei hij. ‘Ik zit een beetje te dromen.’ Hij zette de gi-
taar terug op de standaard naast de bank.

‘Kies maar een smaakje,’ zei Marthe. Ze ging naast hem zit-
ten, maar niet tegen hem aan.

Randy pakte een theezakje uit de doos, trok het papiertje er-
af en haalde het label los. Hij liet het zakje bungelen op oog-
hoogte en bestudeerde het kritisch. ‘Je woont hier niet alleen,
hè?’ zei hij.

‘Sorry?’
‘Die gitaar is niet van jou. En ik zie wel meer dat niet van jou

is.’
Marthe keek om zich heen en probeerde te zien wat hij zag.

En inderdaad: waar ze ook keek, Isobel dook op. Haar boeken.
Haar prullaria. Haar vingerplant. Ze moest nodig eens oprui-
men. Dingen weggooien. Ze zag hoe Randy zijn voorhoofd
omklemde en zijn hand naar beneden trok, langs zijn wangen
en baard. Wat een invoelende man was hij. Ze besefte hoe
groot zijn handen waren, hoe warm en sterk die moesten zijn,
en wilde niets liever dan ze om haar borsten voelen. Ze duwde
hem licht tegen zijn schouder. ‘Ga je mee naar bed?’ zei ze. ‘Ik
ben van gedachten veranderd. Maar je mag niet in me, aanra-
ken only.’
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