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Philadelphia en Jubilee

1925

‘Philadelphia en Jubilee!’ riep August uit toen Hattie hem 
vertelde hoe ze hun tweeling wilde noemen. ‘Je kan je kin-
deren toch niet van zulke idiote namen geven?’
 Als Hatties moeder nog had geleefd, zou ze het met 
August eens zijn geweest. Ze zou hebben gezegd dat Hattie 
ordinaire namen had gekozen, ‘plat en protserig’ zou zij ze 
hebben genoemd. Maar zij was er niet meer en Hattie wilde 
haar kinderen namen meegeven die niet al op een grafzerk 
in een familieperk in Georgia stonden gebeiteld, dus gaf zij 
ze namen mee vol belofte en hoop, namen die vooruitreik-
ten, niet achteromkeken.
 De tweeling werd in juni geboren, in de eerste zomer dat 
Hattie en August man en vrouw waren. Ze hadden een huis 
gehuurd in Wayne Street. Het was klein, maar stond in een 
prima buurt en was, volgens August, enkel een voor-zolang-
huis. ‘Tot we ons eigen huis gaan kopen,’ zei Hattie. ‘Tot we 
het contract gaan tekenen,’ beaamde August.
 Eind juni wemelde het in de bomen en op de daken van 
Wayne Street van de roodborstjes. In de hele buurt klonk 
vogelgetjilp. Het gekwetter suste de tweeling in slaap en 
maakte Hattie zo vrolijk dat ze de hele tijd liep te giechelen. 
Het regende elke ochtend, maar tegen de middag klaarde 
het altijd op en was het gras op het piepkleine gazonnetje 
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van Hattie en August zo groen als bij de schepping. De vrou-
wen in de buurt bakten graag vroeg, en tegen het middag-
uur rook de hele straat dan ook naar de aardbeientaarten 
die op de vensterbanken stonden af te koelen. Hattie en 
haar tweeling zaten met z’n drietjes te doezelen in de scha-
duw op de veranda. Volgende zomer zouden Philadelphia 
en Jubilee al kunnen lopen. Dan zouden ze om de veranda 
heen scharrelen als lieve, brabbelende ouwe mannetjes.

Hattie Shepherd keek naar haar twee zuigelingen in hun 
biezen mandjes. De tweeling was nu zeven maanden. Ze 
ademden makkelijker als ze rechtop zaten, dus had ze kus-
sentjes achter hun rug gezet. Ze waren nog maar net stil. 
Het was een onrustige nacht geweest. Van longontsteking 
kon je genezen, al ging dat niet vanzelf. Maar toch liever dat 
dan de bof, de griep, of de pleuris. En ook liever een long-
ontsteking dan cholera of roodvonk. Hattie zat op de vloer 
van de badkamer met haar rug tegen de toiletpot en haar 
benen recht voor zich uit. Het raam was beslagen en de con-
dens vormde druppeltjes die over de ruiten en de witte hou-
ten kozijnen omlaagliepen, en een plasje vormden in het 
kuiltje in de tegel achter de toiletpot. Hattie had urenlang 
de warmwaterkraan laten lopen. August was de halve nacht 
in de kelder bezig geweest de boiler bij te vullen met kolen. 
Hij had Hattie en de kleintjes niet alleen thuis willen laten 
en was die dag niet gaan werken. Goed, maar... een dag niet 
gewerkt was een dag niets verdiend, en het kolenhok be-
gon al aardig leeg te raken. Hattie stelde hem gerust: nu de 
nacht voorbij is, knappen de kinderen wel weer op.
 De vorige dag was de dokter langs geweest en had damp-
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baden aangeraden. Hij had een kleine dosering ipecac
siroop voorgeschreven en gewaarschuwd tegen achterlijke 
plattelandsmiddeltjes als warme mosterdkompressen, al 
kon Vicks Vaporub er wel weer mee door. Hij had de ipe-
cac met een heldere, olieachtige vloeistof verdund, Hattie 
twee kleine druppelaars gegeven en haar voorgedaan hoe 
ze met haar vinger de tongetjes van de zuigelingen omlaag 
kon houden zodat het medicijn rechtstreeks in hun keelgat 
zou lopen. August had drie dollar betaald voor het consult 
en de dokter was de deur nog niet uit of hij was begonnen 
mosterdkompressen te maken. Longontsteking.
 Ergens in de buurt loeide een sirene zo doordringend 
dat het net was of hij voor hun deur afging. Hattie kwam 
moeizaam overeind van haar plekje op de grond en veegde 
een rondje schoon op het beslagen badkamerraam. Niets 
te zien, behalve de als tanden in een gebit aaneengesloten 
witte rijtjeshuizen aan de overkant en de grijze ijsplekken 
op het trottoir, en de op sterven na dode jonge boompjes in 
de bevroren vierkante stukjes aarde die hun waren toege-
meten. Hier en daar straalde lamplicht uit een bovenraam. 
Sommige mannen uit de buurt werkten, net als August, in 
de haven; andere brachten melk rond of bestelden de post. 
Er waren ook schoolmeesters bij, en nog een hele zwik an-
deren over wie Hattie niets wist. In heel Philadelphia ston-
den de mensen op in de bijtende kou om het vuur in de 
ketels in hun kelders op te stoken. Die ontberingen hadden 
ze gemeen.
 Van onder aan de hemel walmde een gruizige dageraad 
op. Hattie sloot haar ogen en dacht terug aan de zonsop-
gangen uit haar jeugd. Ze werd voortdurend door dit soort 
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beelden bestookt; haar herinneringen aan Georgia werden 
met elke dag die ze in Philadelphia woonde intenser en 
dwingender. Toen ze een meisje was klonk iedere dag in de 
blauw kleurende dageraad de werksirene over de velden, de 
huizen en de zwarte gombomen. Vanuit haar bed zag Hattie 
de dagloners over de weg sjokken die langs haar huis liep. 
De trageren, zoals de zwangere vrouwen, de zieken en kreu-
pelen, degenen die te oud waren voor de katoenpluk en de-
genen met baby’s in een doek op hun rug, kwamen altijd na 
de eerste sirene voorbij. De sirene joeg ze op als een zweep. 
Somber de weg en somber hun gezichten. De wachtende 
witte velden openden zich en de plukkers verspreidden zich 
over die velden als sprinkhanen.
 Hatties zuigelingen knipperden zwakjes met hun ogen 
en ze kietelde hen allebei onder de kin. Het was al weer bij-
na tijd om de mosterdkompressen te vervangen. De stoom 
wolkte op van het hete water in de badkuip. Ze gooide er 
nog een handje eucalyptus bij. In Georgia stond een euca-
lyptusboom in het bos tegenover Hatties huis, maar in win-
ters Philadelphia was het moeilijk geweest aan eucalyptus 
te komen.

Drie dagen eerder was het hoesten van de zuigelingen verer-
gerd. Hattie had haar jas aangetrokken en was naar de Penn 
Fruit gegaan om daar op de groenteafdeling te vragen waar 
ze eucalyptus zou kunnen krijgen. Ze werd doorgestuurd 
naar een huis een paar straten verderop. Hattie woonde 
nog maar net in Germantown en was al snel verdwaald in 
de wirwar van straten. Toen ze eindelijk, blauw van de kou, 
haar bestemming bereikt had, moest ze een vrouw vijftien 
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dollarcent betalen voor een zak met iets wat ze in Georgia 
gratis en voor niks had kunnen krijgen. ‘Gossie, jij bent ook 
nog maar net droog achter de oren!’ zei de vrouw van de 
eucalyptus. ‘Hoe oud ben je, meiske?’ Hatties haren wa-
ren recht overeind gaan staan bij die vraag, maar ze had 
geantwoord dat ze zeventien was en had er, omdat ze niet 
wilde dat de vrouw haar voor de zoveelste pas aangekomen 
armoedzaaier uit het Zuiden zou houden, aan toegevoegd 
dat ze getrouwd was, dat haar man voor elektricien leerde, 
en dat ze net een huis in Wayne Street hadden betrokken. 
‘Nou, dat klinkt goed, liefie. Waar woont je familie?’ Hattie 
had met haar ogen geknipperd en iets weggeslikt: ‘In Geor-
gia, mevrouw.’
 ‘Heb je hier niemand?’
 ‘Alleen mijn zus, mevrouw.’ Ze zei er niet bij dat haar 
moeder een jaar geleden was overleden, tijdens haar zwan-
gerschap. De klap van haar dood, en van het feit dat ze nu 
wees was en dat het Noorden nog vreemd voor haar was, 
had Hatties jongste zus, Pearl, naar Georgia teruggedreven. 
Haar oudere zus Marion was ook teruggegaan, al had zij ge-
zegd dat ze terug zou komen zodra ze was bevallen van haar 
kind en de winter voorbij was. Hattie wist niet of ze dat ook 
echt zou doen. De vrouw had Hattie scherp opgenomen. ‘Ik 
loop wel even met je mee om naar de kleintjes te kijken,’ 
had ze gezegd. Maar Hattie had het aanbod afgeslagen. Dat 
was dom van haar geweest, ze was te trots en eigenwijs ge-
weest om toe te geven dat ze hulp nodig had. Ze was alleen 
naar huis gegaan, met de zak eucalyptus stevig tegen zich 
aan gedrukt.
 De winterkou was als een vuur om haar heen, dat alles 



14

van haar af brandde behalve de wil haar kinderen beter te 
maken. Haar vingers verstijfden tot klauwen rond de om-
gekrulde rand van de bruine papieren zak. Ze stormde ui-
terst helder van geest het huis in Wayne Street binnen. Ze 
had het gevoel dat ze bij haar kindertjes naar binnen kon 
kijken, door hun huid en vlees heen, tot diep in hun ribben-
kastjes, waar hun vermoeide longen zaten.

Hattie zette Philadelphia en Jubilee dichter bij de badkuip. 
De extra eucalyptus was te veel, en de zuigelingen knepen 
hun ogen dicht tegen de mentholmist. Jubilee balde een 
vuistje en bracht haar handje omhoog alsof ze in haar oog-
jes wilde wrijven, maar ze was er te zwak voor en het zak-
te weer terug naast haar lijfje. Hattie ging op haar knieën 
zitten en kuste haar vuistje. Ze tilde het slappe armpje van 
haar dochter op – zo licht als een vogelbotje – en veegde met 
haar handje de tranen bij het kind weg, zoals Jubilee zelf zou 
hebben gedaan als ze er de kracht voor had gehad. ‘Goed zo,’ 
zei Hattie. ‘Knap hoor, je hebt het helemaal zelf gedaan.’ Ju-
bilee keek haar moeder aan en lachte. Opnieuw bracht Hat-
tie Jubilees handje naar haar wazige oogje. Het kind dacht 
dat het een kiekeboe-spelletje was en toonde een mat lachje, 
lusteloos, zacht en snotterig, maar toch, een lachje. Ook 
Hattie lachte, omdat haar kleine meisje zo flink was en van 
zo goede wil. Ziek als ze was, was ze toch nog een zonnetje. 
Ze had een kuiltje in een van haar wangen. Haar broertje 
Philadelphia had er twee. Ze leken totaal niet op elkaar. Ju-
bilee had het zwarte haar van August, terwijl Philadelphia 
net als Hattie melkbleek was en lichtbruin haar had.
 Philadelphia haalde zwoegend adem. Hattie tilde hem 
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uit de mand en zette hem op de rand van de badkuip, waar 
de meeste stoom was. Het jongetje hing als een zoutzak in 
haar armen. Zijn hoofdje viel alle kanten op en zijn arm-
pjes hingen slap langs zijn lijf. Hattie schudde hem zacht-
jes door elkaar om hem weer bij zijn positieven te brengen. 
Hij had sinds de voorgaande avond niks meer gegeten en 
beide kinderen hadden ’s nachts zo vreselijk gehoest dat 
ze het beetje groentebouillon dat Hattie bij ze had weten 
binnen te krijgen weer hadden uitgebraakt. Ze duwde met 
haar vinger het ooglid van haar zoontje omhoog en zag zijn 
oogbal heen en weer rollen in de kas. Hattie wist niet of hij 
bewusteloos was of sliep, en als hij bewusteloos was, zou 
hij misschien niet... zou hij misschien niet...
 Ze duwde opnieuw tegen het ooglid. Ditmaal deed hij 
zijn oog open – goed zo, mannetje! – en krulde zijn lip op 
zoals wanneer ze hem geprakte erwtjes voerde, of wanneer 
hij iets rook wat hem niet aanstond. Want meneer was kies-
keurig.
 De helderheid van de badkamer, met zijn witte badkuip, 
witte muren en witte tegels was overweldigend. Phila-
delphia hoestte, één eindeloze ademstoot die zijn lijfje door 
elkaar schudde. Hattie pakte het warme blik mosterd van de 
radiator en smeerde het spul op zijn borstkas. Zijn ribben 
voelden aan als twijgjes. Bij de geringste druk zouden ze 
knappen en in zijn borstholte vallen. Hij was, ze waren alle-
bei, zo dik geweest toen ze nog gezond waren. Philadelphia 
tilde zijn hoofd op, maar was zo uitgeput dat hij het weer te-
rug liet vallen. Zijn kin stootte tegen Hatties schouder zoals 
toen hij nog een pasgeboren baby was en nog moest leren 
zijn hoofd omhoog te houden.
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 Hattie liep rondjes door de kleine badkamer en wreef 
Philadelphia tussen zijn schouderbladen. Wanneer hij het 
benauwd had, schopte hij in een reflex tegen haar buik. 
Wanneer hij gewoon ademhaalde ontspande zijn voetje 
zich. De vloer was glibberig. Ze zong onzinteksten, ta ta ta, 
pom, pom, ta ta. Ze kon van geen enkel liedje op de woor-
den komen.
 Het water droop van de ramen en kranen, en langs de 
muur achter het houten plaatje om de lichtschakelaar. De 
hele badkamer droop als een bos in Georgia na een stort-
bui. In de muur zoemde iets, toen siste het, en daarna viel 
de lamp aan het plafond uit. De hele badkamer was gehuld 
in een blauwige mist. O god, dacht Hattie, ook dat nog. 
Ze zocht met haar hoofd steun tegen de deurpost en deed 
haar ogen dicht. Ze had al drie nachten niet geslapen. In-
eens overviel haar, als een flauwte, een herinnering: Hattie 
die met haar moeder en zusjes ’s ochtends heel vroeg door 
het bos liep. Mama voorop met twee grote reistassen en de 
drie meisjes erachteraan met hun vluchtkoffertjes. Door 
de vroege ochtendnevel en het kreupelhout vonden ze hun 
weg naar de stad, al bleven hun rokken regelmatig aan een 
tak haken. Ze slopen als dieven door het bos om een vroege 
trein te nemen, weg uit Georgia. Hatties vader was nog geen 
twee dagen dood, maar op datzelfde moment waren de 
blanken al bezig het naambordje van de deur van zijn sme-
derij te halen en er hun eigen bordje op te hangen. ‘God sta 
ons bij,’ had mama gezegd toen de eerste sirene opklonk uit 
de velden.
 Philadelphia’s voetje drukte tegen Hatties navel, waar-
door ze wakker schrok en weer terug was in de badkamer 
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bij haar kinderen, geschrokken en boos op zichzelf omdat 
haar gedachten waren afgedwaald. Ze begonnen allebei te 
huilen. Ze hapten naar adem en rilden samen. De ziekte 
werd sterker, eerst bij het ene kind en toen bij het andere, 
om vervolgens, alsof ze speciaal op die gelegenheid had ge-
wacht om de genadeklap uit te delen, als een gevorkte blik-
semschicht toe te slaan. Heb meelij, Heer. Heb meelij.
 Hatties kleintjes brandden fel, hun koorts piekte, hun 
beentjes trappelden, hun wangetjes werden rood als de 
zon. Hattie nam het flesje ipecac uit het medicijnkastje 
en gaf hun wat van het spul. Ze hoestten zo hard dat ze het 
niet konden doorslikken, zodat het medicijn opzij uit hun 
mond liep. Hattie veegde hun gezichtjes schoon, gaf ze nog 
meer ipecac en masseerde hun hijgende borstkasjes. Haar 
handen bewogen zich bekwaam van taak naar taak. Haar 
handen werkten snel en vaardig, ook al zat Hattie tegelij-
kertijd te huilen en te smeken.
 Wat brandden haar kindertjes! En wat wilden ze graag 
blijven leven! Wanneer zulke gedachten zich hadden op-
gedrongen, had Hattie wel eens gedacht dat de zieltjes van 
haar kinderen vingerhoedjes mist waren, ijl en ongrijpbaar. 
Ze was nog maar een meisje, en pas zeventien jaar langer op 
aarde dan haar kinderen. Hattie ervoer hen als verlengstuk-
ken van zichzelf en hield van hen omdat ze van haar waren, 
en omdat ze weerloos waren en haar nodig hadden. Maar 
als ze nu naar haar kindertjes keek, zag ze dat het leven in 
hen gespierd en krachtig was en zich niet uit hen wilde laten 
verdrijven. ‘Vecht,’ spoorde Hattie hen aan. ‘Zó,’ zei ze, en 
blies de lucht haar eigen longen in en uit, uit een soort soli-
dariteit, om te laten zien dat het kon. ‘Zó,’ zei ze nog eens.
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 Hattie zat in kleermakerszit op de grond met Jubilee op 
de ene knie en Philadelphia op de andere. Ze klopte op hun 
ruggetjes om het slijm omhoog en naar buiten te krijgen. 
De voetjes van de kinderen kruisten elkaar in de driehoek 
tussen Hatties benen. Hun energie nam af en ze hingen 
slap tegen haar dijen aan. Al werd ze honderd, dan nog zou 
Hattie, zo duidelijk als ze nu haar kinderen weggezakt zag 
zitten, het lichaam van haar vader zien dat in de hoek van 
de smederij was neergevallen en de twee blanke mannen 
uit de stad die zijn zaak uit liepen zonder zelfs maar vol-
doende schuldbesef om hun pas te versnellen of hun vuur-
wapens te verbergen. Hattie had dat gezien en ze kon het 
nooit meer ongezien maken.
 In Georgia had de dominee het Noorden een Nieuw Je-
ruzalem genoemd. De gemeente vond hem een verrader 
van de zaak van de zuidelijke neger. De volgende dag had 
hij de trein genomen naar Chicago. Ook anderen waren 
vertrokken, verdwenen uit hun winkels of van de katoen-
velden. Hun plekken in de kerkbanken waren nog bezet bij 
de dienst van zondag, maar leeg bij de gebedsbijeenkomst 
op woensdag. Al die uit het Zuiden ontsnapte zielen gloei-
den tegelijkertijd van verwachting in de barre winters van 
de steden in het Noorden. Hattie wist dat haar kinderen het 
gingen halen. Al waren ze klein en al hadden ze het zwaar, 
Philadelphia en Jubilee hoorden al bij die lichtende zielen, 
bij de geboorte van een nieuw land.

Tweeëndertig uur nadat Hattie met haar moeder en zusjes 
door het bos van Georgia naar het station was geslopen, na 
tweeëndertig uur op harde banken in het tumult van de ne-
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gercoupé, werd Hattie uit een lichte slaap gewekt door het 
bulderende stemgeluid van de conducteur: ‘Broad Street 
Station, Philadelphia!’ Hattie klauterde de trein uit, met 
de modder van Georgia nog aan de zoom van haar rok, de 
gedroomde stad Philadelphia nog rond als een knikker in 
haar mond en de angst ervoor als een naald in haar borst. 
Hattie, mama, Pearl en Marion bestegen de trappen bij het 
perron naar de grote stationshal. Ondanks de middagzon 
was het er halfdonker. Het gewelfde dak vormde een koe-
pel. Op de dakspanten koerden duiven. Hattie was toen nog 
maar vijftien en mager als een lat. Ze bleef met haar moe-
der en zusjes aan de rand van de menigte staan, gevieren 
wachtend op een luwte in de passagiersstroom, zodat ook 
zij door konden lopen naar de brede, dubbele deuren aan 
de andere kant van het station. Hattie waagde zich in de 
drukte. Mama riep: ‘Kom terug! Je raakt ons kwijt tussen 
al die mensen. Je raakt ons kwijt!’ Hattie keek geschrokken 
om. Ze had gedacht dat haar moeder vlak achter haar liep. 
Maar het was zo druk dat ze niet terug kon en ze werd mee-
gevoerd met de mensenstroom. Ze bereikte de brede deu-
ren en werd een trottoir op geduwd dat over de hele lengte 
van het station liep.
 Buiten wemelde het van de mensen, meer dan Hattie er 
ooit bij elkaar had gezien. De zon stond hoog aan de he-
mel. De lucht hing vol uitlaatgassen, en ze rook ook de teer-
lucht van pas gelegd asfalt en de weeïge geur van rottend 
vuilnis. Wielen ratelden over de keien, motoren bromden, 
krantenjongens riepen luidkeels wat de koppen waren. 
Aan de overkant, op de hoek van de straat, stond een man 
in vuile kleren met zijn armen langs zijn lijf en de hand-
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palmen naar boven gekeerd een lied te jammeren. Hattie 
onderdrukte de neiging haar handen voor haar oren te 
slaan om het razende stadsrumoer te temperen. Ze rook de 
afwezigheid van bomen voordat die haar opviel. Alles was 
groter in Philadelphia, dat klopte, en er was ook meer van 
alles, te veel van alles. Maar Hattie zag in dit tumult niet 
het beloofde land. Het was, vond ze, gewoon Atlanta, maar 
dan groter. Ze zou er wel uit de voeten kunnen. Maar terwijl 
ze zich opgewassen verklaarde tegen de stad, knikten on-
der haar rok tegelijkertijd haar knieën, en stond het zweet 
haar op de rug. In de paar tellen die ze daar op het trottoir 
stond waren er al honderd mensen voorbij gelopen, maar 
niet haar moeder of zusjes. Hatties ogen deden zeer van 
het ingespannen kijken naar alle gezichten van de voorbij-
gangers.
 Haar blik viel op een kar aan het eind van het trottoir. 
Hattie had nog nooit de kar van een bloemenman gezien. 
Op een krukje ernaast zat een blanke man met opgestroop-
te mouwen en een schuin naar voren op zijn hoofd staan-
de pet tegen de zon. Hattie zette haar schoudertas op de 
stoep en veegde haar bezwete handen af aan haar rok. Er 
kwam een negerin op de kar af gelopen. Ze wees op een bos 
bloemen. De blanke man ging staan – hij weifelde niet, zijn 
lichaam verstrakte niet en hij nam geen dreigende houding 
aan – en haalde de bos uit een emmer. Voor hij ze in papier 
wikkelde schudde hij voorzichtig het water van de stelen. 
De negerin overhandigde hem zijn geld. Hadden hun han-
den elkaar geraakt?
 Toen de vrouw haar wisselgeld aanpakte en in haar por-
temonnee wilde doen, stootte ze drie van de uitgestalde 
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bossen bloemen om. Vazen en bloemen vielen van de kar 
en kletterden op de stoep. Hattie verstijfde, in afwachting 
van de onvermijdelijke uitbarsting. Ze verwachtte dat de 
andere negers zo snel mogelijk afstand zouden nemen 
van het doelwit van het geweld dat nu onvermijdelijk zou 
volgen. Ze verwachtte dat weldra het moment zou komen 
waarop ze haar ogen zou moeten afwenden van de vrouw 
en van wat er ook maar voor gruwelijks zou gaan plaatsvin-
den. De bloemenman bukte zich om de rommel op te rui-
men. De negerin maakte een verontschuldigend gebaar en 
haalde haar portemonnee weer tevoorschijn, vermoedelijk 
om de schade die ze had veroorzaakt te vergoeden. Binnen 
een paar minuten was alles geregeld en vervolgde de vrouw 
haar weg met haar neus in de vers verpakte ruiker alsof er 
niets was gebeurd.
 Hattie keek nog eens goed naar de mensen op straat. De 
negers stapten niet de goot in om de blanken voorbij te la-
ten en ze staarden niet stug naar hun eigen voeten. Vier ne-
germeisjes liepen langs, tieners van Hatties eigen leeftijd, 
die met elkaar liepen te kletsen. Gewoon meiden die druk 
in gesprek waren, giechelig en ontspannen, zoals in de ste-
den van Georgia alleen de blanke meisjes op straat rond-
liepen. Hattie boog zich naar voren om ze met haar blik te 
kunnen volgen. Eindelijk kwamen haar moeder en zusjes 
het station uit en voegden zich bij haar. ‘Mama,’ zei Hattie, 
‘ik ga nooit meer terug. Nooit meer.’

Philadelphia tuimelde voorover en sloeg met zijn voor-
hoofd tegen de schouder van Jubilee voordat Hattie hem 
kon opvangen. Zijn ademhaling was een hees, nattig ge-
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fluit. Zijn handjes hingen open en krachteloos langs zijn 
lijfje. Hattie schudde hem door elkaar, maar hij hing er 
slap als een lappenpop bij. Ook Jubilee verzwakte ziender-
ogen. Ze kon haar hoofd wel rechtop houden, maar haar 
ogen niet focussen. Hattie hield beide zuigelingen in haar 
armen en deed een moeizame greep naar het flesje ipe-
cac. Philadelphia maakte een laag geluid alsof hij stikte en 
keek zijn moeder verbijsterd aan. ‘Och arm ventje,’ zei ze. 
‘Ik snap het ook niet. Ik zal het beter maken. Arm ventje 
van me.’ Het flesje ipecac glipte haar uit handen en viel 
kapot op de tegels. Hattie ging naast de badkuip op haar 
hurken zitten, met Philadelphia op een arm en Jubilee in 
wankel evenwicht op haar schoot. Ze draaide de warmwa-
terkraan open en wachtte. Jubilee hoestte zo goed als ze 
kon en zoog de lucht zo goed als ze kon naar binnen. Hat-
tie hield haar vingertoppen in het stromende water. Het 
was ijskoud.
 Er was geen tijd om de kolenlade van de boiler in de 
kelder te vullen en geen tijd om te wachten tot het water 
warm zou zijn. Philadelphia was lusteloos en schopte on-
bedoeld met zijn beentje tegen Hatties buik. Zijn hoofdje 
rustte zwaar op haar schouder. Hattie stapte naar de ande-
re kant van de badkamer. Ze trapte op de scherven van het 
kapotte flesje waardoor ze haar voet openhaalde en ze een 
bloedspoor achterliet op de badkamertegels en de houten 
vloer in de gang. In haar slaapkamer trok ze de gewatteer-
de deken van het bed en sloeg die om haar kinderen heen. 
In een wip was ze de trap afgelopen en trok ze in de kleine 
vestibule haar schoenen aan. De glassplinter in haar voet 
werd verder naar binnen gedrukt. Ze liep de deur uit en 
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de veranda af. Kringeltjes waterdamp stegen op van haar 
klamme duster en blote armen, en losten op in de koude, 
heldere lucht. De zon was al helemaal opgekomen.
 Hattie bonsde op de deur bij buren. ‘Ze hebben longont-
steking!’ zei ze tegen de vrouw die opendeed. ‘Help me als-
tublieft.’ Hattie had geen idee hoe ze heette. Binnen trok de 
buurvrouw de deken opzij en zag Jubilee en Philadelphia 
bewegingloos tegen de borst van hun moeder liggen. ‘O lie-
ve God,’ zei ze. Een jongetje, de zoon van de vrouw, kwam de 
huiskamer binnen. ‘Haal gauw de dokter!’ schreeuwde de 
vrouw. Ze nam Philadelphia over van Hattie en rende met 
het kind in haar armen naar boven. Hattie volgde haar, met 
Jubilee slap tegen zich aan.
 ‘Hij ademt nog,’ zei de vrouw. ‘Zolang hij maar ademt.’
 In de badkamer deed ze de stop in de badkuip. Hattie 
stond in de deuropening en wiegde Jubilee. Terwijl ze toe-
keek hoe de vrouw het warme water op volle kracht in het 
bad liet lopen, voelde ze haar hoop langzaam vervliegen.
 ‘Dat heb ik al gedaan!’ riep Hattie uit. ‘Is er niks anders?’
 De vrouw gaf Philadelphia terug aan Hattie en zocht in 
het medicijnkastje. Ze vond een blikje kamferbalsem dat ze 
opendraaide en als vlugzout onder de neus van de zuigelin-
gen hield. Alleen Jubilee trok haar hoofdje weg vanwege de 
geur. Hattie werd bevangen door een overweldigend gevoel 
van vergeefsheid. Ze was al die tijd bezig geweest haar kin-
deren te redden en nu was ze terechtgekomen in net zo’n 
badkamer als de hare, met een vrouw die even machteloos 
stond tegenover de ziekte als zij.
 ‘Kan ik wat doen?’ Hattie keek de vrouw aan door de 
stoom. ‘Zeg me alstublieft wat ik kan doen.’
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 De buurvrouw vond een glazen buisje met een rubberen 
bol aan het einde. Daarmee probeerde ze om het slijm uit 
de neus en mond van de tweeling te zuigen. Ze zonk vlak 
voor Hattie op de knieën, bijna in tranen. ‘Lieve Heer. Alstu-
blieft lieve Heer, help ons.’ De vrouw zoog en bad.
 De oogleden van beide kinderen waren gezwollen en 
rood door gesprongen adertjes. Ze ademden amechtig. 
Hun borstkasjes gingen te snel op en neer. Hattie wist niet 
of Philadelphia en Jubilee bang waren en of ze begrepen 
wat er met hen gebeurde. Ze wist niet hoe ze hun lijden 
moest verlichten, maar ze wilde dat haar stem de laatste 
was die ze zouden horen en haar gezicht het laatste dat ze 
zouden zien. Hattie kuste de kinderen op hun voorhoofd en 
wangen. Hun hoofdjes vielen terug tegen haar armen. Tus-
sen de ademteugen door sperden ze hun ogen wijd open 
van angst. Ze hoorde een nat gorgelen diep in hun borst-
kasjes. Ze waren bezig te verdrinken. Hattie kon hun lijden 
niet aanzien, maar wilde dat ze in vrede zouden heengaan, 
daarom gilde ze niet. Ze noemde hen juweeltjes, ze noemde 
hen licht en beloftes en wolkjes. De buurvrouw bleef gebe-
den prevelen. Ze had haar hand op Hatties knie gelegd. De 
vrouw liet niet los, zelfs niet toen Hattie haar hand probeer-
de af te schudden. Veel was het niet, maar ze probeerde er-
voor te zorgen dat het meisje dit niet helemaal alleen hoef-
de door te maken.
 Jubilee vocht het langst. Ze probeerde een armpje uit te 
steken naar Philadelphia, maar was te zwak om het te kun-
nen strekken. Hattie legde zijn handje in het hare. Ze druk-
te haar kindertjes tegen zich aan. Ze wiegde hen. Ze drukte 
haar wangen tegen hun kruintjes. O, die zijdezachte huid 
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van ze! Hun dood voelde alsof er iets scheurde in haar bin-
nenste.
 Hatties kinderen stierven in de volgorde waarin ze wer-
den geboren. Eerst Philadelphia, daarna Jubilee.


