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Chloor

Het water is best koud, maar dat vindt Joeri niet erg.
Het is lekker rustig vandaag, hij kan op zijn gemak
zwemmen; misschien durft hij straks naar het diepe te
gaan. Joeri vindt het niet prettig als iemand hem onder
water aanraakt. Hij wil zijn armen en benen goed kun-
nen strekken, zoals de badmeester hem dat leerde. Tijd
nemen om uit te drijven, je lichaam lang maken.

In het begin vond Joeri de zwemlessen niet leuk. Het
water stonk en deed pijn aan zijn ogen. En de badmees-
ter was streng; hij vond dat Joeri niet goed genoeg zijn
best deed. Dat was niet terecht, want met die kurken om
zijn armen en middel kon hij zich niet goed bewegen 
– dat zag je toch zo? Met het plankje ging het al een stuk
beter, en daarna mocht Joeri het zonder hulpmiddelen
proberen; de badmeester hield voor de zekerheid een
haak onder zijn buik, maar dat was helemaal niet nodig.
Bij het afzwemmen waren ook zijn opa en oma komen
kijken.

De chloorlucht die hem in het begin zo tegenstond,
ervaart hij nu als aangenaam, als een uitnodiging.

Zijn ouders zitten zoals gewoonlijk op de deken, hal-
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verwege de grashelling. De oranje koelbox is vanuit het
water goed te zien. Nu hij een zwemdiploma heeft, gaan
zijn ouders niet meer mee het water in – zeker niet als
het zo fris is. Ze luisteren naar muziek en bladeren door
de tijdschriften die de buren het afgelopen jaar hebben
opgespaard.

Soms gaat een vriendje mee, maar de meesten zijn al ver-
trokken, naar Spanje of Turkije. Naar de zee – helemaal
blauw en zo warm als een bad. Later wil hij ook een keer
de grote golven zien. Op de televisie vindt hij die enorme
watermassa behoorlijk akelig; je weet nooit wat er onder
je allemaal gebeurt. Het is daar pikkedonker en er zwem-
men gevaarlijke vissen. Voor het strand is hij vast niet
bang. Schelpen zoeken en met je blote voeten door het
schuim stampen.

Joeri vindt het niet erg om zichzelf te vermaken. Thuis
zit hij meestal op zijn kamertje en verslindt het ene na
het andere bibliotheekboek. Zijn kamer is zijn burcht.
Wanneer hij de deur sluit, gaat de ophaalbrug omhoog
en is hij afgesloten van de wereld. Het isolement geeft
zijn fantasie vleugels. Zijn zitzak functioneert als cock-
pit, zijn bureau staat op de hoogste verdieping van een
wolkenkrabber en met zijn bed doorkruist hij de on-
doordringbare jungle. Onder zijn ledikant verstopt Joeri
de boeken – geheimzinnigheid verhoogt het leesplezier.

De blinkende ridder die op de vensterbank staat, is
een zwijgzame man. Soms praten ze even, maar ze hou-
den liever hun mond. Stilte vinden ze allebei fijn.

Op school is het niet zo gezellig. Er zitten veel akelige
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kinderen in zijn klas. Soms wordt hij gepest, maar de
meester helpt hem dan. Zijn meester houdt ook van le-
zen, dat heeft hij hem een keer verteld. Zou hij ook van
zwemmen houden? Na de vakantie zal hij dat eens vra-
gen.

Even verderop zwemmen twee volwassenen. Híj kan
veel sneller! Aan de kille watertemperatuur is Joeri in-
middels gewend. Zolang hij bezig blijft, is het goed vol te
houden.

Het openluchtbad is maar liefst vijftig meter lang en
twintig meter breed – bijna een half voetbalveld. Bij de
lage en de hoge is er bovendien een flinke inham, maar
daar is hij nog nooit geweest. In de verte ziet hij enkele
oudere jongens op de duikplank veren en stoer het water
in duiken. Zou hij dat later ook kunnen – en durven? Vast
wel.

Waar het dieper wordt, blijft hij in de buurt van de
rand. Vooraan in het bad, bij de trapjes, kan hij nog net
op zijn tenen staan. Zojuist is hij daar over de hele breed-
te op en neer gezwommen, vier keer achter elkaar – de
badjuffrouw knikte hem bemoedigend toe.

Joeri besluit om nog een paar baantjes te trekken; daar
krijgt hij harde spieren van. In schoolslag zwemt hij te-
rug naar de trapjes. Hij probeert de blik te vangen van de
badjuffrouw, die nog steeds op het bankje zit. Ze lacht.

Tijdens het zwemmen controleert hij of ze nog kijkt.
Hij ziet de bemoedigende glimlach en gaat nog harder
zijn best doen.

‘Kun je ook al onder water?’ vraagt ze na twee baantjes.

11

AC_Dautz~berg_DanKFotos-DEF  03-01-14  14:40  Pagina 11



Ze heeft het tegen hem!
Hij sluit zijn ogen en drukt zijn gezicht naar beneden;

zijn schouders en kont blijven boven het water uitste-
ken. Na een paar seconden hapt hij naar lucht. Heeft ze
hem gezien?

‘Dat kun je goed!’ roept ze lachend.
Dat kun je goed. Enthousiast probeert hij het nog een

keer. Iets langer nu.
Plotseling voelt hij een ijskoude stroom tegen zijn li-

chaam slaan, alsof het ineens winter is geworden. Ver-
schrikt stopt hij met zwemmen, tilt zijn hoofd op en
opent zijn ogen… Een golf slaat tegen zijn gezicht. Proes-
tend probeert hij weer controle te krijgen over zijn ar-
men en benen. Het water smaakt zout. Een volgende golf
slaat over hem heen…

Joeri raakt in paniek en begint te huilen. Zijn benen
zakken naar beneden, er is geen bodem meer…

‘Help!’
Zijn ogen zoeken de badjuffrouw, maar hij ziet alleen

golven, zo ver als hij kan kijken… Overal golven…
‘Help!’
Watertrappelen lukt niet, het water is veel te wild.
Joeri verdwijnt onder het woeste water en komt spar-

telend weer boven.
Door de kou kan hij bijna niet meer ademhalen.
Opnieuw slaat een golf tegen zijn gezicht en zijn naar

lucht happende mond.
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Lotusbloemen

Mijn vrouw is dood en al begraven
Marcellus Emants, Een nagelaten bekentenis

1

Ik kweek een melanoom op de rug van mijn vrouw. Zo’n
echt gevaarlijk exemplaar: bruinzwart met een roze
rand. De dood draagt vaak een jolig aureool; je zou bijna
gaan denken dat dat komt door het nauwelijks ingehou-
den plezier waarmee hij te werk gaat – prachtig zijn de
kleurrijke manifestaties van het einde, een waaier van
oogstrelende ellende.

Het roze front verkent nieuwsgierig de expansiemo-
gelijkheden en doet daar enthousiast verslag van aan de
opperbevelhebber in het centrum van de macht. Wan-
neer er een stevige basis is gelegd, zal hij enkele troepen
de opdracht geven om ondergronds op verkennings-
tocht te gaan, om vooral ook daar dood en verderf te zaai-
en.

Zover is het volgens m ij nog niet; de moedervlek
bloedt en groeit, dat wel, maar de roze rand is nog niet
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geboren. Zo lang ben ik ook nog niet bezig – een maand
of drie, hooguit vier. Een kwestie van regelmatig krab-
ben en pulken, de wond onder het strelen openschuren
met de ruwe stof van haar sweater of poloshirt. Resultaat
kan op termijn niet uitblijven.

Mijn vrouw heeft niets in de gaten. Ze vindt het fijn
dat ik me om haar wondje bekommer, een teken dat ik
na drieëntwintig jaar nog altijd van haar hou. Na mijn
gepluk krijg ik een lief dankjewelkusje, dat ik minzaam
in ontvangst neem. In het begin beantwoordde ik haar
gebaar iets te enthousiast, waarschijnlijk in een poging
om het schuldgevoel op afstand te houden. Daar ben ik
mee gestopt, want zij zag daarin een uitnodiging tot
seks. Bovendien kwam ik er opnieuw achter dat schuld-
gevoel een christelijke aangelegenheid is.

God heeft hier natuurlijk geen bal mee te maken, ik
ben geen zeloot. Dit is iets tussen mij en mijn vrouw,
tussen mij en het leven dat ik leid. Tussen mij en het le-
ven dat ik níét leid, om maar meteen tot de kern te ko-
men. De voorafschaduwingen van dat andere leven sma-
ken naar meer en daar is qua metafysica wat mij betreft
alles mee gezegd.

Ook mijn vrouw is niet gelovig. Ze hecht aan feitelijk-
heden. Naar onze dokter zal ze daarentegen niet snel
gaan; ze is doodsbang dat hij een ernstige kwaal ontdekt.
Liever laat ze zich door mij geruststellen, haar geduldige
echtgenoot. En terecht.

Ik ben benieuwd in welke organen de uitzaaiingen
zich straks als eerste zullen openbaren. De longen? Ik
verheug me nu al op haar ademnood; terwijl ik doe alsof
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ik slaap, luister ik aandachtig naar het angstige gepiep –
heerlijk, dat hese ieh-ieh-ieh… De kanker kan zich natuur-
lijk ook openbaren in de lever; dan wordt ze langzaam
geel, een vet kuikentje op weg naar de slacht… Ergens
hoop ik dat haar hersenen als eerste worden aangetast:
hevige hoofdpijnen, daarna uitval van lichaamsfuncties
en uiteindelijk niet meer weten hoe een koe een haas
vangt.

Misschien wordt ze blind – ook behoorlijk amusant.

Aan de rechterkant verschijnt voorzichtigjes een witro-
ze moulure. Een goed teken, de zon komt immers in het
oosten op, de bron die ons allen doet leven. Ook wordt de
moedervlek dikker en harder; gisteravond heb ik er een
aantal korrels uit gepulkt en ze onder mijn kussen be-
waard. Nu ik ze zo bij daglicht zie, denk ik dat ik goed op
weg ben. Gestold bloed is het niet, eerder een soort gruis,
steenkoolachtig. Zou het spul branden? Ik leg de korrels
op een theelepeltje en houd de vlam van de gasaansteker
erboven. De korrels schroeien snel weg, dat is jammer.
Ik ruik aan de overgebleven resten: een lichtzoete geur,
die me doet denken aan wierook van lotusbloemen.

Straks is mijn vrouw dood en begraven, of gecre-
meerd… Ik blaas de as weg en bekijk mezelf in de blin-
kende lepelschep. Ik hang in de lucht, omgekeerd. Een
vleermuis die uit zijn winterslaap is ontwaakt en wacht
op zijn eerste vlucht. Hoe verder ik de lepel van me af
houd, hoe absurder mijn verschijning op mij overkomt:
ik hang nu ondersteboven aan de vloer. Als ik spring, laat
ik in feite los… Eigenlijk geeft een lepel een veel eerlijker
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beeld van de werkelijkheid dan een spiegel. En dan te be-
denken dat het gereedschap oorspronkelijk diende als
nabootsing van de hand… Ik sla zachtjes met de lepel te-
gen mijn wang; met mijn tong probeer ik de klapjes te
dempen.

Voorlopig is mijn vrouw er nog. Op zich is dat niet
erg – ze is er al zo lang –, maar het moet geen jaren meer
duren. Ik ken uiteraard mijn plichten: zolang ze er is, zal
ik voor haar zorgen – en voor haar melanoom.

Ze heeft pijn in de buik, steken links, rechts, nee, toch
links, ja, links, en dan schieten ze door naar binnen. De
maag? Maagkanker is niet echt spectaculair. Overgeven,
minder eten, niet meer eten, vermageren – opgesode-
mieterd. Het gaat om het resultaat, kunt u tegenwerpen,
maar daar ben ik het niet mee eens. Zo’n stervensproces
moet wel wat vermaak vertegenwoordigen, als tegen-
wicht tegen de jaren die mij zijn afgenomen. De napret
is de wind onder mijn vleugels, de stuwende bries die
mij vergezelt wanneer ik het nieuwe leven binnenzweef
als een boerenzwaluw een lentebos.

Boerenzwaluw, vleermuis – ik wil blijkbaar vliegen,
in de dag en in de nacht… Ik moet niet overdrijven, het
nieuwe leven zal niet eenvoudig zijn. Dat laatste zeg ik
alleen maar om de euforie te dempen uiteraard. Ik moet
mijn geduld niet verliezen.

Met mijn hand streel ik over haar buik. Dat verlicht de
pijn. Mijn vrouw huilt een beetje en zegt dat ze ongerust
is. Ik prevel enkele geruststellende woordjes en aai haar
in slaap. Wanneer ze slaapt, wrijf ik met de knokkels van
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mijn vuist over de wond op haar rug, terwijl ik denk aan
de vergooide jaren.

Scheiden is niet aan de orde. Duurzame ontwrichting
vind ik een te juridische verklaring voor mijn gemoeds-
toestand, te onromantisch ook. Dat wil ik mijn vrouw
niet aandoen. Ze kan volgens mij niet op eigen benen
staan – haar leven heeft ze afhankelijk gemaakt van dat
van mij en dat heb ik laten gebeuren. Het loskoppelen
moet dus een natuurlijke oorzaak hebben, overmacht
waar niets tegen te beginnen valt. En zo komt het me-
lanoom om de hoek kijken, met reebruine oogjes en een
roze kapje.

Mijn vrouw en ik zijn niet gelijkaardig, het is niet an-
ders.

De pijn in de buik is weer verdwenen. Waarschijnlijk
had mijn vrouw iets verkeerds gegeten. Ik moet meer ge-
duld hebben; voor een melanoom aan zijn zegetocht be-
gint, kunnen er blijkbaar jaren verstrijken. Nog meer
verloren tijd, waarom ook niet? Zijn er daarentegen een-
maal uitzaaiingen geconstateerd – veel te laat natuurlijk,
er is niets meer aan te doen, wat erg –, dan gaat het op-
eens snel. Misschien moet ik een of ander gif in de wond
smeren om het proces te versnellen?

Hoe zou Hitchcock dit probleem aanpakken? Vast en
zeker zou hij een vreemdeling ten tonele voeren, een
man (nee, geen vrouw) met wie een schimmige afspraak
wordt gemaakt over het een en ander. Succes onverze-
kerd, ik ken de afloop van zijn films.

Volgens mij ben ik op de goede weg. Het is even wach-
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ten op de verlossing, maar verdachte sporen zullen er
straks niet zijn, en dat is ook wat waard.

Kinderen hebben we gelukkig niet, dus ik kan onge-
stoord mijn gang gaan. Mijn vrouw wilde ze eerst wel,
daarna weer niet, toen moesten ze er absoluut komen,
en uiteindelijk legde ze zich neer bij haar falen. Wellicht
heb ik een windfluit – zou kunnen –, maar dat het aan
haar lag, vond en vind ik een prima aanname. Sindsdien
ben ik haar meester. Dat zijn haar impliciete woorden, al
is de leukigheid er inmiddels wel van af. We zijn niet ge-
lijkaardig, ik zei het al.

Het melanoom – ik ga ervan uit dat ik de uit de kluiten
gewassen moedervlek nu onderhand zo mag noemen –
ziet er onsmakelijk uit. Op de roze ring groeien vreemde
bobbeltjes, vlezige uitstulpinkjes met gelige pitjes. Het
pigment van de vlek is keihard geworden en groeit in la-
gen omhoog, als kruiend ijs; in het westen hangt het
over het roze heen, een uitkragend vleesbalkonnetje. Dit
móét effect sorteren.

Mijn echtgenote is gelukkig geen spiegelvrouw, nooit
geweest ook. Haar rug zal ze in geen twintig jaar hebben
bekeken. Dat doe ik voor haar, met grote toewijding. Ik
ben haar reflectie, ik laat haar de harde realiteit zien, in-
clusief de leugens die daarbij horen.

Twintig jaar… Ik vind het verleden zo groot worden.
Mijn jeugd drijft steeds verder van mij af en ik heb de
kracht niet meer om ernaartoe te zwemmen. Gelukkig
heb ik een tweede jeugd voor de boeg, al kan ik dit cliché
niet verdragen. Zo gauw mijn vrouw er niet meer is, zal
ik me over die allergie heen moeten zetten, anders is 
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het snel voorbij met de pret.
Met virale snelheid zal ik het leven consumeren, ge-

loof mij maar.
Olé!

2

Mijn vrouw wordt definitief niet begraven. Te vaak heb
ik gehoord dat de geest van de overledene het keurig be-
bloemde graf verlaat en in het hoofd van een nabestaan-
de onbestemde reizen gaat maken. Daar zit ik uiteraard
niet op te wachten. Het devies: cremeren en het deksel
van de urn nooit lichten. Een kwestie van de nieuwsgie-
righeid bedwingen.

As → as.
Amen.
Zover is het nog niet, nog lang niet. Helaas. Het me-

lanoom ziet er behoorlijk ongezond uit, daar niet van,
maar ik heb nog geen aanwijzingen dat onder haar huid
dood en verderf heersen. De blik in haar ogen zegt ei-
genlijk genoeg: de pupillen schetsen te veel toekomst-
perspectief. Het zwart ziet er tevreden uit, alsof het zijn
connotatie niet kent en alles – ja, alles – wil bestrijken
met bestaan.

Om mijn frustraties kwijt te raken sla ik regelmatig
met mijn hand tegen vakantieherinneringen. Een kleine
hup is voldoende om enkele castagnetten een oplawaai
te geven. Castagnetten, ja. Mijn vrouw spaart die kit-
scherige kleppers. Tientallen heeft ze er verzameld tij-
dens onze reizen naar Spanje. Een fetisj die mij mateloos
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irriteert, maar die ik altijd heb gedoogd, dus ik moet niet
zeiken. Af en toe sla ik er een paar naar beneden, dat wel,
en mijn vrouw bevestigt ze vervolgens weer aan het pla-
fond, met een toepasselijk gekleurd touwtje.

Klikkerdeklikklikklik.
Waar ik mijn energie vandaan haal? Ik lees veel boe-

ken over kanker. Of lezen… Ik bekijk de foto’s en illustra-
ties en probeer ze op het lichaam van mijn vrouw te
plakken. Fantasie houdt mijn toekomst levend.

Klikkerdeklikklikklik.
Die vakanties vielen eigenlijk best mee. Mijn vrouw 

is geen onprettig gezelschap. Ze bereidt zich bovendien
altijd goed voor; maanden van tevoren is ze al druk be -
zig met allerlei reisgidsen en beduimelde bibliotheek-
boeken. Dat ik weinig interesse toon, interpreteert ze
vreemd genoeg als een aanmoediging.

Het is niet dat ze tijdens de uitjes achter me aan loopt.
Soms houden we zelfs elkaars hand even vast… Wist u
trouwens dat een moslimvrouw het helemaal niet erg
vindt om op straat tegen de achterkant van haar man aan
te kijken? Arabische mannen schijnen een lekkere kont
te hebben: stevig, een tikkeltje wulps, maar toch ook
vastberaden. Het is een genoegen om daar al slenterend
naar te gluren vanonder de hidjab. In het gebedshuis is
het helemaal een feest.

Klikkerdeklikklikklik.
Cremeren schijnt pijn te doen. Althans, dat beweren

enkele spiritisten en helderzienden die met overlede-
nen hebben gebabbeld. Het zal me aan m’n reet roesten.
Van een beetje pijn is nog niemand slechter geworden.
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Bovendien geloof ik niet in die onzin. Nu kunt u tegen-
werpen: en die ontsnappende geesten dan, waar u zich
zo druk om maakt? Mijn antwoord: ik kan het me niet
permitteren om risico’s te nemen. Die urn blijft dus
dicht, punt. De vrije jaren die voor me liggen, moeten
niet opgeleukt worden met tegen deuren bonkend ecto-
plasma. Alleen ik laat straks afscheiding kloppen, als u
begrijpt wat ik bedoel.

Hoe kom ik eigenlijk op deze kinderachtige construc-
ties?

Mijn vrouw heeft steken in haar linkerbeen. Volgens
haar is er iets mis met haar rug. Het voelt alsof er iets be-
kneld zit. Ik masseer haar onderrug, en inderdaad: ik
constateer een zwelling. Als ik erop druk, vergaat ze van
de pijn. Een spierverrekking, stel ik zelfverzekerd vast,
niets om je ongerust over te maken, kom op zeg. Ik
smeer de plek in met tijgerbalsem en ga in de badkamer
mijn handen wassen. In de spiegel zie ik hoop.

Even later lees ik in de krant dat de zonnedauw vlieg-
jes met zijn tentakels in zijn mond schiet – ‘als een kata-
pult, razendsnel’. Zo’n tentakel doet het maar één keer.
Na een paar maanden zijn ze allemaal opgebruikt en is
het plantje uitgezwiept. Wanneer is mijn vrouw uitge-
zwiept?

Die zwelling moet ik koesteren als een worgengel.
De pijn verdwijnt niet, ondanks mijn vele massages.

De knobbel is nu duidelijk te zien. Telkens wanneer ik
ernaar kijk, zie ik de dood die even hallo komt zeggen. Ik
knipoog vriendelijk terug, ik ben keurig opgevoed.
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Op internet ontdek ik dat metastasen (uitzaaiingen!)
in de wervels meestal afkomstig zijn van een tumor in
een orgaan. Dat begint ergens op te lijken.

Ik ben lang genoeg voor gaas gegaan. Al die jaren
dacht ik dat geketend door het leven slenteren beter was
dan vrij zijn. De onvrijheid geeft mijn leven juist beteke-
nis, was de drogreden die ik hanteerde. Uit lafheid, luidt
mijn verklaring. Uit pure lafheid. Prikkeldraad maken
leek me veiliger dan het leven als een vriend te begroe-
ten. Wat heeft dat me opgeleverd?

Genoeg retorische vragen, genoeg pathetiek. Ik ga me
concentreren op overmorgen, op de dag dat de kersverse
weduwnaar zijn leven opnieuw gaat inrichten. Ik neem
in elk geval een bijtslaaf. Een jong ding dat niet vies is
van een beet in haar billen… Over billen gesproken: gis-
teren bukte mijn naakte vrouw zich in de slaapkamer,
terwijl ik daar niet op voorbereid was. Haar aars keek mij
pruilend aan. Snel wendde ik mijn hoofd af, maar het
kwaad was al geschied: de uitstulpende plooien stonden
op mijn netvlies gestanst. Waarom heeft een mens geen
staart, zoals een ezel of een paard? Een gordijn dat die af-
stotende lelijkheid stijlvol bedekt?

Sommige mensen raken in extase bij de aanblik van
een met poepkruimels versierde krent en steken er hun
tong in. De aars schijnt bitter te smaken. Nou, geef mij
dan maar een stevig biertje.

Tijd voor een helende massage. Mijn vrouw ligt al de he-
le middag in bed, de pijn is niet te harden. Ze heeft haar
slip uitgedaan en haar t-shirt gedeeltelijk omhoogge-
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stroopt – het melanoom blijft bedekt. Ik ga geknield op
haar blote kont zitten; met mijn gespreide benen druk 
ik de billen tegen elkaar, voor de zekerheid. Geduldig
glijden mijn handen over haar onderrug en verkennen
de omgeving van de bult. Ik hoor dat mijn vrouw zacht-
jes kreunt onder mijn strelingen. Voorzichtig nader ik
Mount Doom.

‘Au!’ Mijn vrouw duwt haar kont omhoog, zodat ik van
haar af glijd, en kijkt mij boos aan. Ik heb blijkbaar te
hard gedrukt.

Ter dood veroordeelde vrouwen worden aantrekkelijker,
las ik in de memoires van een Koreaanse seriemoorde-
naar; zijn naam ben ik vergeten – iets met Chin of Chul,
of Seung, wat maakt het ook uit? The eye of the beholder,
denk je dan, maar nee, op internet wordt dit fenomeen
bevestigd. Ter dood veroordeelde vrouwen die wachten
op executie schijnen fysiek op te bloeien. Hun gezichten
ademen vaak pure schoonheid, meldt een Amerikaanse
site. ‘Vogue, on your way to death row.’ Amerikanen over-
drijven natuurlijk altijd en een sluitende verklaring ont-
breekt, maar toch, het gegeven intrigeert me.

Haar liplijn deugt, dat is het eerste wat me opvalt nu ik
haar met deze nieuwe informatie bekijk. De jeugdige,
zwoele vorm van de mond is niet verdwenen. Ook haar
geprononceerde jukbeenderen mogen er zijn; ze geven
haar een zekere statigheid. Mijn vrouw is eigenlijk best
mooi.

Ze heeft zich net gewassen, op een nonchalante ma-
nier zo te zien. De natte plekjes op haar witte t-shirt
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plakken tegen haar huid. Door een van die lijfraampjes
zie ik haar tepel. Een tikje brutaal kijkt die de wereld in.
Wanneer heb ik haar tepel voor het laatst in mijn mond
gehad? Ik weet het al niet meer, zo lang is het geleden.

Alsof er geen gekaapte jaren bestaan.

3

Laat ik wat meer over mezelf vertellen. Ik ontwerp or-
ganisch ogende gebouwen gemaakt van beton en staal.
Organisch ogend, daar ligt de uitdaging. Voor mijn op-
drachtgevers dan; mij interesseert die uitstraling geen
bal meer. Tijdgebonden flauwekul. In het begin van mijn
carrière kon ook ik bevlogen vertellen over het specta -
culaire kleur- en materiaalgebruik in relatie tot de ge-
stroomlijnde vormen; dat geouwehoer laat ik tegen-
woordig aan mijn meer ambitieuze collega’s over. Ik
concentreer me op de functionaliteiten, licht en scha-
duw zijn me eender.

Tot zover ik-buiten-de-tralies.
Mijn vrouw zit sinds enkele dagen thuis. Ziek. De rug.

Morgen moet ze van haar baas, een makelaar in kantoor-
panden, naar de bedrijfsarts. Gaat de bal wellicht wat
sneller rollen. Wanneer de geest eenmaal weet dat de
kanker welig tiert, krijgen de woekerende cellen ruim
baan.

Gisteravond ben ik voor het eerst in maanden met
mijn vrouw naar bed geweest. Onder het masseren
kreeg ik opeens zin; ik hupte naar achteren, trok mijn
broek uit, en hop. Als vanouds duwde ze haar kont om-
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hoog en begon de stoten met volle kracht op te vangen.
De blinkende aars stoorde me niet, wond me zelfs op. Ik
liet mijn duim erin glijden en bereed haar als een vol-
leerde cowboy. Pas na de ontlading realiseerde ik me wat
er was gebeurd. Te laat – de ogen van mijn vrouw waren
al veranderd in een bioscoopscherm met daarop in cho-
coladeletters: dat moeten we vaker doen!

Vandaag heb ik mezelf weer onder controle. Ik doe
mijn best om haar te negeren. Desondanks vang ik spo-
radisch haar blik en die bevalt me allerminst. Gelukkig
krijgt ze morgen slecht nieuws van de bedrijfsarts. Dat
zal haar afkoelen.

Mijn duim ruikt na twee douchebeurten nog altijd
naar haar aars: geperste knoflook en natte hond. Mijn
nagel is wel weer schoon. Laat ik de wip maar impregne-
ren met nostalgie, want ons lichamelijke afscheid is van-
af nu een feit. Het was geen slecht afscheid, laat dat ge-
zegd zijn. Een waardige afsluiting van ons seksleven.

Ik ruik nog eens aan mijn duim.

De diagnose valt tegen: een ontsteking, rust houden. Nu
weet zo’n bedrijfsarts niet al te veel, anders zou hij er wel
een bloeiende praktijk op na houden en niet ergens op
de derde etage van een tweederangs verzamelgebouw
met een abominabele klimaatbeheersing ‘zieke’ werkne-
mers beoordelen. Een uitzaaiing valt dus niet uit te slui-
ten, maar toch voelt het slecht. Mijn vrouw straalt. Ze is
gerustgesteld en verheugt zich op een paar weken thuis-
blijven. Dat betekent dat ik vaker naar kantoor moet.
Hier is het gedaan met de rust.
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Een ontsteking.
Zou hij het melanoom hebben ontdekt? Aan de op-

luchting van mijn vrouw te zien niet. Haar kennende
heeft ze haar hemd aangehouden en alleen haar onder-
rug vrijgemaakt. Heel goed.

De moedervlek jeukt niet meer, maar ziet er wel be-
hoorlijk ongezond uit: een gelooide donkerbruine moer-
beiachtige vleesiglo probeert een dikke meikever te ba-
ren; het gitzwarte schild is al voor twee derde zichtbaar.

Op internet trof ik vergelijkbare plaatjes aan. Het ge-
ruststellende onderschrift: een melanoom. Ik moet dus
meer geduld hebben; die uitzaaiingen komen vanzelf.

De zwelling verdwijnt niet, dat is goed. De pijn is zelfs
erger geworden – ook fijn –, haar ogen staan weer dof, de
seksdrive is verdwenen. De laatste dagen eet ze minder,
er drukt iets op haar maag.

‘Een ontsteking, rust houden.’ Zo’n afgekeurde huis-
arts is alleen maar geschikt om krabbels te zetten onder
met grote tegenzin door uitkeringsinstanties ingevul -
de formulieren. En dat weet hij natuurlijk ook, zodat hij
voor de schijn soms een diagnose probeert te stellen.
‘Een ontsteking, rust houden.’ Ha, ha, kanker, godver-
domme!

Ik stel voor om de huisarts te laten komen. Haar geest
moet de verkeerde kant op gaan waaien; optimisme ver-
traagt en vertroebelt mijn toekomst.

Mijn vrouw stemt uiteindelijk toe.
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