HOOFDSTUK I

Samira in de Jungfrugrinden

Elke getrouwde vrouw is een hoer.

Dat zei Samira voor ze haar tas over haar schouder slingerde en
met resolute stappen uit de Jungfrugrinden verdween, haar han-
den in de zakken van haar korte zwarte leren jack en haar kin diep
begraven in een blauwe sjaal. Haar donkere, wild krullende haar
hing losgeschud over haar schouders. Haar hoge hakken ketsten
tegen het asfalt.

Herfst. Stil gloeiende esdoorns, lijsterbessen en leugens, en
s ochtends dampende linten van rijp op het gras.

Achter café Valkeat Yot, waar de hobbyalcoholisten in hun eer-
ste glas van die dag zaten te staren, stond de taxi al te wachten.

Ze ging sneller lopen. Legde het laatste stukje op een drafje af.
Wurmde haar tas op de achterbank en zichzelf op de bijrijders-
stoel. De taxi rolde weg, eerst langzaam, maar na de verkeersdrem-
pel bij de bushalte accelereerde hij en verdween.
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HOOFDSTUK 2

Hoe de overblijfselen van Samira’s leven worden
verborgen en weer gevonden

Als ik op een nacht niet kan slapen begraaf ik Samira’s leven in
het gras onder ons balkon. Het metalen blad van de spade hakt
zich diep de grond in en ik zweet in mijn donsjack wanneer ik de
zak in het gat laat vallen. Dat vul ik daarna met een dikke laag
aarde.

Aan de hemel zijn geen sterren te zien. Wel glimmen tv-scher-
men me tegemoet vanuit de in duisternis gehulde woonkamers
van de rijtjeshuizen waar de gelukkige gezinnen wonen.

Bij de familie Jotunen is de luxaflex naar beneden, maar ik weet
nog hoe Samira en ik altijd voor hun raam stonden te kijken naar
talentenjachten zonder geluid. Haar wang zo dicht tegen de mijne
dat onze adem zich vermengde.

De nacht is koel en de straatlantaarns zijn al vroeg aangegaan.
Ik schop wat in de omgewoelde plek om die er niet verdacht te
laten uitzien en klim langs dezelfde weg naar binnen als ik naar
buiten gekomen ben. Via het balkon.

In mijn moeders kamer brandt licht. Ik hoor hoe ze op het
toetsenbord van de computer zit te tikken, terwijl ze met haar
zusters in de Finse oemma het halal en haram van het geloof be-
discussieert. Zij kan ook niet slapen. Daarom blijft ze zolang ze
het kan volhouden op om het Qzjam al-lejl te bidden, een van de
vrijwillige nachtgebeden. Om de tijd te verdrijven roddelt ze op
internet.

Later hoor ik haar in de keuken rondlopen om alle messen en
andere scherpe voorwerpen weg te halen die er voor het grijpen
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liggen. Ze bergt ze voor de nacht veilig op in de lades, want de
profeet Mohammed heeft gezegd dat je dat moet doen.

De volgende ochtend is de grasmat onder ons balkon afgezet. Tus-
sen de esdoorns zijn gele plastic linten gespannen waar POLITIE
op staat. De bewoners van onze flat en de rijtjeshuizen ernaast
staan rond het gat in de grond, een beetje zoals bij een begrafenis.
Er wordt gefluisterd dat er in de buurt spullen zijn verdwenen,
stereo-installaties, autobanden, een enkele hond, en de mensen
verwachten dat ze zo meteen een pootje of een stuk rubber zullen
zien.

Maar in plaats daarvan: een slappe witte plastic tas van Ali’s
Halal onder een dikke laag aarde. Verrast gemompel, geklik van
aanstekers. De tabaksrook vlecht spiralen in de lucht. Terwijl ik
aan de rand van de kring sta en in de capuchon van mijn jack pro-
beer te verdwijnen, krijg ik de plastic zak aangereikt. Ik neem hem
aan. Mijn hoofd gepast gebogen. Ontvanger van de overblijfselen
van Samira en van de strenge vermaning dit niet weer te doen.

De herfst hangt al om de hoek en blaast kou op mijn huid. Net
als mijn moeder, in een lange witte badjas die tot haar enkels reikt
en met een tulband van een badlaken op haar hoofd. Ze staart de
politieagenten aan met een gezicht waardoor die hun ogen neer-
slaan, ook al doen ze gewoon hun werk. Alsof zij degenen zijn die
iets hebben gedaan wat niet mag, en niet ik.

Er is een tip binnengekomen, zegt de ene agent, er was iets aan
de hand bij de afgezette rechthoek van half verdord gras.

‘En dat is natuurlijk niet het enige. In de buurt zijn spullen
verdwenen,” vervolgt de agent, nu met meer gezag. ‘Autobanden
en...

‘Autobanden! Het kind is nog niet eens vijftien, dat rent toch
niet rond om autobanden te stelen!” roept mijn moeder.

‘En ook andere dingen, roerend goed... dat kun je nooit zeker
weten.’

‘Nou, daar kunt u volkomen zeker van zijn, dat ik geen auto-
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dief heb opgevoed, reageert mijn moeder.

“Zo ziet de situatie er momenteel uit,” constateert de agent.

Mijn moeder zwijgt even en zegt dan: ‘Ik zou dolgraag willen
weten wie jullie getipt heeft.’

Ja... dat kunnen we helaas niet zeggen...” antwoordt de agent,
maar mijn moeder heeft in haar ooghock al een beweging waarge-
nomen.

Markku Jotunen doet een paar stappen naar achteren en steekt
een sigaret op. Mijn moeders ogen vernauwen zich.

‘Als ik het niet dacht,” mompelt ze, terwijl ze zich omdraait om
blikken als oorvijgen uit te delen aan de kring van buren die rond
de verlepte rododendronstruik staan. Die is door de gemeente in
de zomer geplant om de buurt wat gezelliger te maken, maar zal
de winter nauwelijks overleven.

Dan gaat ze naar binnen. Ik loop achter haar aan. De plastic
zak slaat tegen mijn benen. De verboden inhoud begint aan zijn
laatste tocht de trap op en de keuken in.

‘Ik dacht dat we deze hadden weggedaan,” zegt mijn moeder, ter-
wijl ze de stapel foto’s in haar armen laat zakken.

Onze lachende gezichten grijnzen ons tegemoet. Samira en ik,
twee kinderen met bruine ogen, een regelmatig gebit en toegekne-
pen ogen. De zon slokt onze gezichten op in de donkere schadu-
wen.

Mijn moeder kijkt me aan met een blik die zich tot in mijn nafs
lijke uit te strekken.

‘Jij weet net zo goed als ik dat we ze niet kunnen bewaren.’

‘Maar ze zij...”

‘Haram, Leila. Ze zijn haram. Hoelang heb je ze al?’

‘Samira heeft ze gepakt. Toen jij ze had weggegooid. Ze ging
ermee naar de vuilcontainer, maar ze kon het niet... Ze lagen bij
haar totdat...’

Ik zit op mijn handen en ontwijk haar blik. Haar duim op mijn
gezicht. Hij bedekt mijn gele badpak met blauwe stippen, de op-
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blaasbare zwembandjes, mijn stokjes van beentjes die afgeknipt
zijn waar het water ze inslikt.

Ik knijp mijn lippen op elkaar. Dan, de klik van een aansteker
en een bleke vlam die langs de randen van onze kleurrijke kodak
moments likte.

Samira in een balletpakje: verkoold. Ik op een dikke pony tegen
een zomers groene achtergrond: as. Onze wangen tegen elkaar ge-
perst, met een glimlach zo breed dat het pijn doet aan de kaken:
verteerd door het vuur. Samira wuivend, een felrood sleetje in de
hand, met een want zo zwaar van sneeuw dat hij er bijna afval,
haar haren los over haar schouders en een bruin manchester jasje
met capuchon en teddybont, ik, misschien een jaar oud, zittend
met een bont pakketje in mijn armen, Samira die net heeft leren
lopen, haar ronde gezicht met donkere ogen die naar de came-
ra omhoogstaren, en mama en papa, een keer gelukkig, voor een
glinsterende kerstboom met rode ballen.

Wanneer ik naar haar opkijk, zie ik dat zij haar lippen ook op
elkaar knijpt, maar ze wendt zich af en laat onze herinneringen
door het vuur in de gootsteen tot rook transformeren.

Zonder dat ze het tegen me hoeft te zeggen ga ik naar mijn kamer.
Ik doe de kast open die eerst in de woonkamer stond. Daar stond
de tv in voordat mijn moeder erachter kwam dat ook de beelden
binnen in de tv verboden waren en dat het toestel daarom weg
moest.

‘Haram!” zegt mijn moeder. “Verboden. De engelen betreden
geen huis waarin afbeeldingen aanwezig zijn!”

En een huis dat door engelen verlaten is...

Mijn vader en ik probeerden te bepleiten dat de afbeeldingen in
zekere zin niet in de tv zaten, maar dat ze door het heelal zeilden
en niet eens bestonden, maar mijn moeder antwoordde dat dat
niet uitmaakte, aangezien de meeste beelden in de tv toch veel
te zondig waren. Tamponreclames in de taal van de profeet zelf
en Turkse popliedjes die allemaal alleen maar over zinaa gingen.
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Apen en leeuwen in natuurprogramma’s die verboden dingen de-
den en gevloek in tv-series. Mannen die in slaap vielen tijdens de
pelgrimsgebeden bij de heilige steen Kaiba in Mekka en sportbe-
oefenaars in spandex die meer liet zien dan bedekte. Dus was het
beter om helemaal niets te zien, maar in plaats daarvan aan God
te denken, je te wijden aan dzikr. Zo oordeelde mijn moeder en ze
bracht de tv vervolgens voor de laatste keer naar de kelder.

Wanneer mijn moeder iets besluit, verandert ze niet meer van
gedachten en daarom is de plek waar de tv ooit stond nu leeg. In
de kast liggen stapels foto’s, die ik doorzoek totdat ik met eentje
waarvan ik het bestaan bijna was vergeten in mijn hand blijf zit-
ten.

Mijn vader en moeder op een strand, zowel wat tijd als plaats
betreft ver weg. De lucht is lichtblauw. Paars aan de horizon. Ze
hebben zich door de nacht heen geruzied en hun ogen staan cha-
grijnig en slaperig, zanderig van alles wat ze elkaar voor de voeten
hebben gegooid sinds ze begonnen te schreeuwen.

Nu kruisen hun blikken elkaar. Ze hebben het er die nacht zon-
der kleerscheuren afgebracht en het licht keert terug. Het duurt
niet lang meer of iedereen wordt wakker, de vogels tussen de bloe-
sem in de kastanjebomen en daarna de taxichauffeurs die in hun
wagens hebben zitten dutten. Maar nu is het nog of ze de enige
mensen in de hele wereld zijn.

Om hen heen klinkt Stevie Wonders ‘Ribbon in the Sky’ en
hun handen komen samen, houden elkaar even vast. Daarna glij-
den ze uiteen tot alleen de vingertoppen elkaar nog beroeren. Ste-
vie valt in, maar heel zacht: ‘If allowed, may I touch your hand, and
if pleased, may I once again, so that you too will understand, theres a
ribbon in the sky for our love.

Het is veel te vet aangezet om waar te zijn. Mijn moeder. Mijn
vader. Het strand, en de ochtend die nooit aanbreekt. Zo heeft
mijn vader het me verteld.

De foto is belangrijk. Die betekent dat mijn vader en moeder
ooit gelukkig zijn geweest. Om je dat te herinneren heb je foto-
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grafisch bewijsmateriaal nodig. Ik heb er verschillende. Ze liggen
veilig weggeborgen achter in de kast, waarin het zo'n zootje is dat
zelfs mijn moeder, die normaal alles overdreven in de gaten houdt,
het niet kan opbrengen die op te ruimen. Ze blijft er altijd zuch-
tend voor zitten en zegt dan maar: ‘Leila...’

En ik antwoord: Ja, ja, ik zal het doen.’

En daar blijft het dan bij, tot ze weer in zo'n bui is.

‘Geen engelen in een huis waarin afbeeldingen aanwezig zijn,
zegt mijn moeder.

Ik vraag haar of dat voor de hele flat geldt en hoe ze de mensen
zover wil krijgen dat ze hun schotelantennes weghalen, die zo'n
beetje bij elk balkon over de reling steken, of de buren gaat dwin-
gen hun abonnement op de krant op te zeggen, wat ze zelf lang
geleden al heeft gedaan. Ik vraag haar of de engelen het alleen niet
naar hun zin hebben in kdmers waarin afbeeldingen zijn, en zo ja,
of dat dan betekent dat de engelen, die altijd op mijn schouders
moeten zitten om mijn slechte en goede daden te noteren, niet in
een kamer kunnen komen als daar afbeeldingen zijn. Ik vraag ook
hoe ze dan, met hun notitieblokjes in de aanslag, bij elke mens
kunnen zijn, moslim en niet-moslim, aangezien er in de meeste
kamers namelijk wel afbeeldingen zijn. Ik herinner mijn moeder
eraan dat ze zelf ook tijd in zulke ruimtes doorbrengt, in elk geval
in de metro, waar op elke vrije zitplaats gratis kranten liggen, en
op haar werk achter de computer, met alle cruisefolders in stapels
op het bureau bij de klantenservice.

Maar mijn moeder laat zich niet verleiden in details te treden.
Ze constateert gewoon dat ik me niet druk hoef te maken over het
hoe, waar en waarom, want God ziet en hoort alles, vooral brutale
vragen en meisjes die een grote mond opzetten tegen hun ouders.

Samira leerde me dat je alles wat je op straat vindt moet oppakken,
omdat je nooit weet wanneer je het kunt gebruiken. Daarom liep
zij altijd met een neergeslagen blik rond, gericht op haar zwarte
gymschoenen, waarmee ze de ene straat na de andere af sjokte.
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Spullen die op straat liggen hebben mensen altijd laten vallen,
dus zijn het dingen die anderen nodig hebben en daarom zijn ze
noodzakelijk, zei ze. Vervolgens pakte ze triomfantelijk een bruin-
gele plastic kam op die half onder een hoop gele ritselende ver-
dorde esdoornbladeren had gelegen en hield hem tegen het licht.
Hij was maar een klein beetje beschadigd en er ontbraken geen
tanden aan zoals bij andere kammen die je vindt vaak het geval is.

Net als Samira pak ik spullen die ik vind altijd op. Haarelastie-
ken, zowel dikke als die heel mooie dunne waar je goed staarten
mee kunt maken. Samira had zeker honderd van die dunne elas-
tieken, maar ook dikke en zachte. Om het haar af en toe rust te
geven, zei ze.

Elke keer dat ik een haarelastieck vind, denk ik dat zij het heeft
verloren. Dan slaat mijn hart helemaal op hol en ik sla snel de
hoek om, zodat ik haar nog zal zien, maar wanneer ik daar aan-
kom, is de straat erachter altijd even leeg.

De leegte die Samira heeft nagelaten. Die is overal. Langzaam
verspreidt die haar zinloosheid over alle dingen en laat ze verdwij-
nen.

Maar op het trottoir liggen nog steeds spullen die er een rom-
mel van maken. Kammen, sieraden (vooral oorbellen; ik heb de
grootste verzameling eenzame oorbellen), sleutels, nepnagels met
gelijmde steentjes, paperclips, vlakgummetjes, veiligheidsspelden,
reflecterende plaatjes, wanten (mijn verzameling losse wanten is
minstens de op een na grootste in de wereld) en zelfs schoenen. Tk
vraag me af hoe dat in zijn werk gaat: een schoen verliezen. En dan
nog zonder dat je het merkt.

Mijn collectie waardeloze spullen bevat ook dingen die ooit van
Samira zijn geweest, maar nu niet meer. Soms weet ik niet of ik
die voor haar bewaar of dat ik ze heb overgenomen. Maar één ding
is zeker: ze zaten ook in de plastic zak die ik begraven had met de
bedoeling dat hij voor altijd onder een halve meter aarde zou rus-
ten, maar die de volgende dag al werd opgegraven en die nu op de
vloer van mijn kamer ligt.
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Bovenop ligt een bloederig slipje met een gebruikt maandver-
band. Dat bloederige slipje was van mij. Dat had ik in één moeite
door weggegooid, omdat de zak toch begraven en vergeten zou
worden, en dat was beter dan proberen of ik het stickem in de
vuilniszak kon stoppen, onttrokken aan mijn moeders waakzame
blik. Maar het liep nu eenmaal anders en vanwege het maandver-
band gaf de jongste politieagent een gil. Hij wendde zich af alsof
hij moest overgeven, terwijl de oudste zijn lippen op elkaar kneep.
Eigenlijk behoorlijk fake, aangezien ze in hun loopbaan vermoe-
delijk hoofden en andere lichaamsdelen op God mag weten welke
vuilstort hebben opgegraven.

In zekere zin snap ik hun reacties wel. Toen ze in ons grasveld
nog naar autobanden en schotelantennes aan het zoeken waren,
dachten ze dat ik een jongen was. Tot de inhoud van die zak het
tegendeel bewees.

Er zijn trouwens veel mensen die denken dat ik een jongen ben.
En op de meeste dagen heb ik daar niets op tegen. Als ik mijn ca-
puchon opheb en mijn blik naar de grond heb gericht, kun je niet
echt verschil zien. Soms ga ik naar de Angel Bar waar de skinheads
komen en dan sta ik aan de bar of bij de jukebox en zet ik een la-
gere stem op en praat ik net als zij. Ze hebben geen idee dat ik een
meisje ben met behoorlijk veel zwart haar op haar hoofd, en ik wil
ook niet weten wat ze zouden doen als ze het wisten.

Een dag of wat later is het grasveld nog steeds afgezet. Volgens
mij probeert de politie de mensen af te leiden door net te doen of
ze met iets bezig zijn, ook al laten ze zich niet meer zien onder ons

balkon.
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HOOFDSTUK 3

Alleen apen kunnen geen bus besturen

In ons gezin neem je de bus. Dat is niet omdat we zo ecologisch
zijn of er een soort hippielevensstijl op na houden, maar we kun-
nen ons gewoon geen auto permitteren en die hebben we ook niet
nodig. Mijn moeder zegt dat we ons gelukkig mogen prijzen dat
we zo dicht bij zulk geweldig openbaar vervoer wonen, met de
bushalte recht voor de deur en het metrostation op niet meer dan
twintig steenworpen afstand, athankelijk van hoe goed je kunt
gooien.

Bovendien is mijn vader degene die de bus bestuurt. Vroeger
was het wel eens leuk om te denken dat sommigen een lift naar
school kregen van hun vader, terwijl mijn vader alle anderen een
lift gaf. Nu mijn vader tegenwoordig bij Rashid op de bank slaapt
en alleen maar ruzie met mijn moeder maake en het verder ook
allemaal ingewikkeld is, probeer ik als ik uit de metro kom meest-
al al van een afstand te kijken wie er rijdt. Als het mijn vader is,
doe ik meestal net of ik ergens naartoe moet. Misschien naar de
bieb. Of naar de kiosk aan de overkant van de straat. Wanneer de
bus vertrokken is, neem ik gewoon de andere. De bus die aan de
andere kant van de wijk stopt, zodat je een halve kilometer extra
moet afleggen. Dan loop ik altijd via de winkel, om iets te kopen
wat ik thuis kan laten zien om uit te leggen dat ik via de brood- of
de koelafdeling ben gekomen of wat dan ook.

Maar op dagen dat de zon te laag staat of dat het regent zodat
de voorruit van de bus helemaal streperig is, zie ik alleen maar een
in het blauwzwart geklede arm met een opgenaaide reflecterende
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streep op de stof, of een pet die van iedereen zou kunnen zijn. Dan
moet ik wel samen met de rest de straat oversteken en instappen.

Als mijn vader achter het stuur zit, kijk ik altijd heel lang naar
mijn schoenen tot het tijd is om mijn pasje voor de kaartlezer te
houden en dan gluur ik omhoog, heel snel, en knik ik en hij knikt
haast ongemerkt terug. Soms pakt hij me bij mijn arm en fluistert
hij iets wat ik aan mijn moeder moet doorgeven. Op zulke dagen
probeer ik op een plek te gaan zitten waar hij me in zijn spiegel
niet kan zien en vraag ik me af waarom hij nou uitgerekend op
deze route moet rijden, terwijl hij weet dat mijn moeder me zodra
ik thuis binnenstap zal vragen of papa de chauffeur was.

Maar het ergst is het toch om met mijn vader mee te rijden als
hij kwaad is op de hele wereld en te hard rijdt. Dan kruip ik op
mijn stoel in elkaar, span ik mijn buikspieren de hele weg aan en
hou ik de stang zo stevig vast dat mijn hand er helemaal koud van
wordt. Soms mompelt iemand iets over snelheidsmaniakken en
verkeersregels, en dan zak ik nog dieper in mijn stoel en draai ik
mijn hoofd naar de kant van de weg,.

Op een keer bleef de bus op de rand van het trottoir steken en
kon hij niet meer loskomen. Het was in de spits en de achterste
deur kon niet meer dicht — die zat vast aan de stenen van de rand
als een frambozenpit tussen je kiezen. De mensen hadden haast.
Ze raakten geirriteerd.

Eerst probeerden ze nog goede adviezen naar mijn vader te roe-
pen, maar die werd algauw nerveus. Ik kon het aan zijn ogen zien;
hij begon te zweten en prutste en manoeuvreerde, maar er gebeur-
de niets. De deur zat vast en de bus ging niet voor- of achteruit.
Mijn vader trok zich niets aan van alle goede adviezen die met
steeds nijdiger stemmen werden geroepen en zat te wurmen en
beurtelings gas te geven en te remmen. De bus schoof naar voren
en gleed weer terug. Gaf een decimeter mee en zakte daarna weer
terug.

De minuten kropen voorbij. De stemming in de bus sloeg om.
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Je kon het aan de gezichten zien. Mensen grijnsden naar elkaar.
Toen zei iemand: ‘Kutneger...’, en anderen lachten en knikten.

Moeders met kinderen, gepensioneerden, jonge mannen in
pak, iedereen had zitten wachten tot iemand moedig genoeg was
om dit te zeggen en toen waren ze het gezellig met elkaar eens.

‘Stomme aap. Rot op terug naar Afrika als je niet eens een bus
kunt besturen.’

Iemand deed een aap na en ik wachtte af. Ik zag mijn vaders
blik in de achteruitkijkspiegel. Heel even kruiste die de mijne en
ik wist dat hij helemaal niets zou doen of zeggen. Niet wanneer ik
erbij was. Ook al was dat wat ik het allerliefst wilde.

Toen de bus eindelijk loskwam en mijn vader met vals applaus
en gefluit werd beloond, moest ik me verbijten om niet in huilen
uit te barsten. Het was net als in het klaslokaal wanneer iemand
de prullenbak omgekeerd op Anna’s hoofd zette en ze daar maar
zat zonder hem weg te halen, en iedereen in zijn handen klapte en
tekeerging.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en staarde naar buiten,
naar de weg die steeds sneller langsgleed, toen de bus bevrijd weg-
galoppeerde naar zijn doel. Toen ik uitstapte, liep ik niet zoals
anders naar de voorste deur en ik keek ook niet op. Ik stapte uit
alsof ik een willekeurige passagier was en terwijl ik naar huis liep,
hoopte ik dat mijn moeder er niet zou zijn.
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