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‘Meneer De Witte, mag ik u even storen?’ vroeg de stewar
dess. De klm lijkt tegenwoordig een voorkeur te hebben 
voor enigszins plompe, moederlijke types, maar deze ste
wardess kwam uit een oude mal die samengesteld had kun
nen zijn uit de erotische fantasieën van lezers van De Lach, 
waarin filmsterren in bikini werden afgebeeld. Het meisje 
dat zich over me heen boog was een ouderwetse spetter zo
als je ze in vliegtuigen nauwelijks meer ziet, althans niet in 
de bediening.
 ‘De purser is een bewonderaar van uw werk en vroeg zich 
af of u en de dame bezwaar zouden maken tegen een up
grade naar businessclass.’
 In een vlucht naar San Francisco staat die uitnodiging ge
lijk aan een winnend staatslot. Nou ja, niet de jackpot, maar 
een heel aardige prijs. Ik keek opzij naar Leanne, tot wie de 
portee van de boodschap niet helemaal was doorgedrongen. 
Bij haar was het kwartje, zoals ze het op de commerciële te
levisie plegen uit te drukken, nog niet gevallen.
 ‘Of we de komende tien uur misschien voor in het toestel 
in bredere en comfortabelere stoelen wensen door te bren
gen,’ zei ik.
 ‘Moeten we dan bijbetalen?’ Leanne was als conservator 
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van het Stedelijk Museum in een tijd van bezuinigingen 
gewend om op de kleintjes te letten.
 ‘Nee hoor, de purser wil u graag uitnodigen. Hij is een 
fan van meneer De Witte,’ zei de spetter.
 ‘Wow, supergaaf!’ zei Leanne.
 ‘Als u naar voren wilt lopen door het gordijn, zorg ik voor 
uw handbagage. Kunt u de tassen even aanwijzen?’ Ze deed 
de klep boven ons open. Leanne wees.
 ‘Mijn laptop pak ik zelf. No offence,’ zei ik.
 De spetter glimlachte. ‘None taken,’ zei ze. Haar glim
lach brandde dwars door het raketschild van mijn hoge 
psawaarde.
 We liepen richting businessclass, nagestaard door jaloer
se passagiers. Er werd gemompeld, gedempte verontwaar
diging klonk erin door. Leanne kreeg een kleur. Ik had de 
neiging om te wuiven.
 De purser, een jongen van nog geen dertig, stond ons op 
te wachten. Hij gaf me een hand. ‘Meneer De Witte, een 
grote eer. Mijn vader heeft in de jaren zeventig een litho 
van u gekocht in een galerietje op de Prinsengracht. Amster-
dams naakt met joint heet hij. Zwartwit, met als enige kleur het 
knalrode uiteinde van de joint waarvan de naakte vrouw net 
een trekje neemt. Mijn vader heeft hem aan mij nagelaten. 
Eerst heeft hij mijn hele jeugd in het ouderlijk huis aan de 
muur van de slaapkamer gehangen en nu dus bij mij in de 
zitkamer. Wat geweldig dat ik u mag ontmoeten. Neemt u 
plaats. Mijn naam is Henk van Dijk.’
 ‘O, net een fauteuil,’ zei Leanne. Ze strekte haar lange be
nen zo ver mogelijk naar voren.
 ‘Laat mij maar aan het gangpad. Dan hoef ik niet steeds 
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over je heen te klimmen als ik moet plassen. Dat is nogal 
vaak tegenwoordig,’ zei ik.
 ‘Ik zit sowieso het liefst bij het raam,’ zei ze.
 ‘Jullie blijven na een transAtlantische vlucht toch drie 
dagen op de plek van bestemming?’ vroeg ik Henk van 
Dijk. ‘Overmorgen heb ik een opening in het Museum of 
Modern Art in San Francisco. Als je zin hebt, laat ik je op de 
gastenlijst zetten.’
 De jongen kreeg een knalrood hoofd. ‘Toevallig ben ik 
daar twee maanden geleden geweest bij een retrospectief 
van Rineke Dijkstra.’
 ‘Ik volg haar op in dezelfde ruimtes.’
 ‘Ook met uw filmpjes? Die van de synchroonzwemsters?’ 
Hij begon bijna te stamelen.
 ‘Die ook,’ zei ik.
 ‘Mag ik u en de dame misschien een glas champagne in
schenken?’
 Dat mocht.
 Leanne, de kunsthistorica, had geïnteresseerd zitten luis
teren.
 ‘Dat is toch geweldig? Dat jouw werk overal aanslaat, bij 
de gewoonste mensen,’ zei ze.
 ‘Het is een van de weinige dingen die ik aan mijn broer 
te danken heb. Je weet dat hij veertig jaar geleden al begon 
met het verkopen van mijn werk in oplage. Nog steeds kom 
ik mensen tegen die een druk van me aan de muur hebben. 
Alleen naar de eerste twee kan ik zonder gêne kijken.’
 Leanne was inmiddels in de weer met de huisbioscoop. Ik 
heb altijd problemen met die dingen. Dan springt de lijst 
met romantic comedy’s weer weg en als je niet snel genoeg op 
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oké drukt, zit je voordat je het weet met een oude aflevering 
van Friends opgescheept. Bovendien weet ik niet precies hoe 
je de haakjes van de hoorapparaten achter je oor bevestigt. 
Ze flikkeren er altijd uit.
 ‘Waar wil jij naar kijken? Laten we tegelijk naar dezelfde 
film kijken. Dat is gezellig,’ zei ze.
 Dat hing maar helemaal af van de definitie van gezellig
heid, maar ik had me voorgenomen niet het ouwe stuk cha
grijn te spelen dat de mensen doorgaans van me verwach
ten.
 ‘Ik heb Intouchables nog niet gezien,’ zei ik.
 ‘O leuk! Ik ook niet. Heb jij hem voorstaan? Ik zoek hem 
even op, hier in de lijst met nieuwe films, ja hebbes. Ik tel af, 
goed? Een, twee, drie!’ zei ze. Tegelijk drukten we op play.
 Leanne was zo’n uitgesproken enthousiast brabootje dat 
het zelfs voor mij bijna onmogelijk was me aan haar te er
geren. Bovendien kende ik haar te goed. Ze was een paar 
jaar geleden afgestudeerd op mijn werk. Ze kwam regel
matig bij ons over de vloer, zodat ook Thea aan haar gewend 
was geraakt. Soms leek het alsof ze haar beschouwde als de 
dochter die ze nooit had gehad. Mijn vrouw had dan ook 
geen woord van protest geuit toen bleek dat het Stedelijk 
Mu seum Leanne als vertegenwoordigster wilde meesturen 
naar San Francisco. Ze hoorde bij het huisraad en vormde 
geen bedreiging, ondanks de aantrekkingskracht van haar 
jeugd. Thea had zelf niet meegekund. Ze was met pensi
oen in het amc, maar had daarna vrijwel meteen een baan 
als uroloog aangenomen bij een privékliniek aan de Jan van 
Goyenkade in AmsterdamZuid.
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Tot mijn verrassing was de film ontroerend en grappig. Een 
zwarte verpleger laat steeds een invalide man vallen, een 
vorm van slapstick waartegen ik weerloos ben. Ik zat af en 
toe echt te hikken, meteen al aan het begin als de verlam
de man een epileptische aanval simuleert om onder een be
keuring uit te komen.
 ‘Ik vond het best wel een beetje een racistische film,’ zei 
Leanne nadat de aftiteling had verteld dat hij op een waar
gebeurd verhaal berustte.
 ‘Omdat er een zwarte man in meedeed?’
 ‘Nou, omdat die donkere meneer steeds het vuile werk 
voor de rijke blanke man moest opknappen.’
 ‘Deze film is het tegendeel van racistisch. Jij moet eens 
wat anders lezen dan de Volkskrant, meisje. En nu ga ik plas
sen,’ zei ik. ‘Hierna kijken we naar Moneyball met Brad Pitt. 
Die gaat over honkbal. Kun je je meteen de spelregels ei
gen maken, want in San Francisco gaan we absoluut een 
keer naar een wedstrijd van de Giants in het at&t Ballpark. 
Hoort bij je opvoeding.’
 ‘O, ik vind het altijd zo grappig, dat een wereldberoemd 
kunstenaar als jij zo van sport houdt. Dat je ook wel eens 
naar Ajax gaat.’ Leanne mocht van geluk spreken dat ik me 
vandaag de minzame oudere man voelde.
 ‘Geen onzin kletsen, kind,’ zei ik.
 Toen ik uit de wc kwam gaf ik de purser mijn kaartje. ‘Ik 
laat je op de gastenlijst zetten en je aantrekkelijke collega 
daar ook. Als ze problemen maken geef je dit aan de sup
poost en zeg je dat ik jullie persoonlijk heb uitgenodigd.’
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Leanne wilde na het inchecken natuurlijk meteen naar bui
ten om de stad op te snuiven, zoals ze het noemde. Ik was 
het liefst op bed gaan liggen, met een half oog op espn, 
maar wilde me niet laten kennen. Het hotel bevond zich in 
Bush Street, op loopafstand van Union Square. Al zou de te
rugtocht steil omhooggaan, het dalen ging vanzelf met ook 
nog die gure zeewind in de rug.
 ‘Wist jij dat het zo koud was in San Francisco? Ik heb veel 
te dunne kleren bij me,’ zei ze.
 ‘In de zon is het hier altijd zomer, in de schaduw herfst. 
Heet is het nooit. Als het mist moet je een trui en een dikke 
jas aan. Dat heb ik gewoon opgezocht op internet. Jij niet?’
 ‘Moet je die winkels zien! Macy’s, Saks Fifth Avenue. 
Oóóh, Victoria’s Secret, daar móét ik naar toe. Kijk, een 
Apple Store en Brooks Brothers, Neiman Marcus, dat is vol
gens mij een warenhuis uit New York. Hé, zie je dat? Nike 
Town is hier helemaal niet zo groot. Zullen we koffiedrinken 
op het plein? Daar is een terrasje in de zon.’ Haar geestdrift 
werkte ondanks de jetlag niet op mijn zenuwen. Ze liep naar 
binnen en kwam terug met twee kartonnen bekertjes dub
bele espresso. Ze gaf me twee zakjes suiker. Dat soort din
gen onthield ze. Behalve een ijverige kunsthistorica school 
er een goede producer in Leanne.
 Union Square is een bijna vierkant plein begrensd door 
het hele spectrum aan warenhuizen dat Amerika te bieden 
heeft. Aan de lange zijden zijn trappen waarop mensen in 
de zon kunnen zitten. Overal staan ronde tafeltjes en alumi
nium stoeltjes. Veel bedelaars, daklozen.
 ‘Ik moet een zonnebril hebben,’ zei ze.
 ‘Weet je wat? Die krijg je van mij,’ zei ik, ook tot mijn ei
gen verbazing.
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 Ze keek me aan met haar mond halfopen. Ik begon te la
chen.
 ‘Dat kan ik toch niet aannemen?’
 ‘Waarom niet? Dan ga je nog harder voor me lopen.’
 ‘Reken maar van yes. Je knipt met je vingers en ik ren al.’

‘Oh, I like your glasses!’ zei de man van de Sun Glass Hut, een 
gladjanus eersteklas.
 Hij wees op mijn Armanibril en vroeg of hij mijn glazen 
mocht schoonmaken. Ik vond het best. Terwijl Leanne langs 
de rekken liep en zonnebrillen opzette en weer af, poetste 
de gladjanus met een ongetwijfeld zeer speciaal doekje 
nauwgezet mijn brillenglazen. Het is in Amerika en zeker 
in Californië altijd even wennen aan de al dan niet valse 
vriendelijkheid, maar ik liet me dit vertoon van gedienstig
heid met alle plezier aanleunen.
 ‘Deze?’ Leanne had een Wayfarer opgezet en draaide ko
ket om me heen.
 ‘Te hip voor een wetenschapper.’
 ‘Oké, jij betaalt, jij beslist.’
 ‘Where are you from, Finland?’ vroeg de verkoper.
 ‘Amsterdam,’ zei ik.
 ‘Ooh, I’ve been there. Amsterdam is fantástic.’
 ‘Coffeeshops, gay bars, canals,’ zei ik.
 ‘Ooh yes! All of those.’
 ‘Een van deze twee, denk ik,’ zei Leanne. Ze zette een 
Dior op waarmee ze in de P.C. Hooftstraat hoge ogen zou 
gooien. Ik schudde van nee.
 ‘Deze dan?’ Dat was een Prada, die een aantrekkelijke Ro
meinse van haar maakte.
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 ‘How much?’ vroeg ik.
 ‘Three fifty, but I’ll give you ten percent discount, be
cause you’re from my favorite city in the world,’ zei hij. 
Leanne sloeg haar handen voor haar mond. Ze vond hem 
veel te duur om zomaar te krijgen. Haar protesten duurden 
gelukkig niet al te lang. Ik pakte mijn creditcard.
 Ze sloeg haar armen om mijn nek en zoende me geest
driftig. De gladjanus zei dat mijn dochter een uitstekende 
keus had gemaakt.
 ‘Kan ik hier ergens plassen?’ vroeg ik. Hij verwees me naar 
de derde verdieping van het warenhuis.

Omdat de straat naar het hotel steil omhoogliep, gaf Leanne 
me een arm. Halverwege de klim was aan de overkant een 
restaurant dat er aantrekkelijk uitzag. Het had een Franse 
naam, Le Quartier of zoiets. We hadden afgesproken dat we 
zo min mogelijk acht zouden slaan op de jetlag. Het was zes 
uur lokale tijd. Als we nu gingen eten konden we om een 
uur of negen in bed liggen, weliswaar vroeg, maar we had
den er al een dag en een nacht opzitten.
 De brasserie zat vrij vol, maar een tafel voor twee was nog 
beschikbaar. Op elk tafeltje lag een iPad met het menu erop. 
Ik bestelde meteen een fles pinot noir uit de streek, gekoeld 
en wel: zo’n wijn waarnaar je urenlang kunt snakken. We 
hadden het even over de film Sideways, over twee mannen die 
een tocht door de wijnvelden van NoordCalifornië maken 
en vooral pinot noir drinken.
 Leanne haalde haar agenda tevoorschijn. De opening zou 
morgen om zes uur zijn.
 ‘Ik heb twee tvinterviews staan, geregeld door de pr van 
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het sfmoma. Wij moeten er om vijf uur zijn. Eerst even 
makeup, daarna maken we kennis met de directeur en met 
de conservator die de boel heeft ingericht. In principe heb
ben ze dezelfde opstelling als het retrospectief in het Stede
lijk. Ze gebruiken in hun catalogus ook mijn inleiding.’
 ‘Jáááh, waar al die interessante interpretaties in staan die 
voor mij ook nieuw waren,’ zei ik.
 ‘Ik heb je de tekst gestuurd. Je had van alles kunnen wijzi
gen, toch?’
 ‘Een kunstenaar van mijn leeftijd moet vooral zwijgen 
om interessant te blijven. Ken je Bernard Antwerp, de 
winnaar van de P.C. Hooftprijs? Bijna tachtig is hij nu. 
Hij heeft van die lichtvoetige verhalen en romans geschre
ven waarover hij zonder poeha kan praten. Maar zodra het 
over zijn Hemelse Poëzie gaat lijkt het alsof de woorden 
en regels hem door God zelf zijn aangereikt. Kapsones wil 
ik het niet noemen. Hij begrijpt de behoefte aan ontzag 
bij zijn lezers. Het is een hogere vorm van aanstellerij. 
Met dat pathos wil ik over mijn kunst spreken. De men
sen horen niets liever. Ze zien kunst als religie. Daarom 
zijn jullie kunsthistorici zo belangrijk. Jullie geloven in 
wat je zegt. Van twijfel is geen sprake. Jullie zijn de mo
derne predikers van de beeldende kunsten. Proost. Op het 
geloof.’
 ‘Mani, neem je moeder in de maling.’

We hadden kamers naast elkaar met een tussendeur. Ik bel
de Thea omdat ik zag dat ik vier oproepen van haar had ge
mist. In Amsterdam was het een uur of elf ’s morgens.
 ‘Ik heb net de uitslagen terug van het lab. Het ziet er niet 
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slecht uit, wat ik al dacht. Hoe gaat het met Leanne? Zit je 
niet steeds op haar te vitten?’
 ‘Nee hoor, ik heb haar een zonnebril gegeven. Daar was 
ze erg blij mee. Ze praat veel, zoals je weet. Ik mis je.’
 ‘Wees aardig voor haar, Mani. Dat meisje adoreert je.’
 Thea vertelde nog wat over haar werk en hoe gek ze werd 
van die kutscooters in Amsterdam, maar dat bellende en 
door rood rijdende fietsers, vooral vrouwen, vaak nog veel 
gevaarlijker waren.
 ‘Vrouwen met bakfietsen heersen als kerels over de fiets
paden,’ zei ze en toen hingen we op.
 Ik kleedde me uit, trok een pyjama aan en ging op bed 
liggen. Ik zette de tv aan. Er was een herhaling van Mad Men 
bij amc. Leanne klopte op de deur en kwam binnen in een 
kamerjas van het hotel met haar nieuwe zonnebril op. Als 
een model draaide ze heen en weer. De kamerjas viel open. 
Ik zei er iets van. Ze spreidde haar armen wat het uitzicht er 
nog beter op maakte.
 ‘Ik was vroeger een meisje dat een jongen zoende voor 
een ijsje. Een zonnebril van Prada is heel andere koek,’ zei ze.
 ‘Ik kan je niet helpen, schat. En jij mij niet, vrees ik.’
 ‘Oh, jammer, als je maar weet dat ik dolgraag voor je wil 
poseren. Mag ik hier naar Mad Men kijken?’
 Ze haalde extra kussens uit de kast en ging naast me op 
bed liggen. We keken naar Mad Men. Ik deed mijn ogen dicht 
en moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd was Mad 
Men afgelopen en Leanne weg.

’s Ochtends moesten we natuurlijk eerst in het trammetje. 
Het kwam uit Milaan, stond erop. Allerlei bordjes waren in 
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het Italiaans. Het reed over Market Street, een kilometers 
lange straat dwars over het schiereiland. Voor in de coupé 
zat een meisje met strak opgeschoren lichtblond haar en 
een zwarte bril op met vierkante glazen te bellen met een 
vriendin. Dit was San Francisco.
 ‘Ik voelde me zó veilig bij jullie. Het was supercool dat 
jullie tegen me zeiden dat ik zelf ook initiatief moest nemen. 
Voor het eerst durfde ik jou en Melissa daar te zoenen en 
te likken en ik was zó blij dat ik merkte dat jullie dat waar
deerden in mij. Ik lag daar maar als een plank en liet de din
gen gebeuren. Ik was tot nu toe alleen maar de “bottom”. 
Nu heb ik dankzij jullie geleerd om ook als “top” te werk 
te gaan. Ik wil het graag nog een keer doen met zijn drieën. 
Maar ik moet me wel veilig blijven voelen, weet je. Dan pas 
durf ik me echt te laten gaan.’
 Leanne zat met haar gezicht in mijn nek te snikken van 
het lachen. Naast ons zat een chic stel met de wenkbrauwen 
heel hoog opgetrokken.
 ‘This is a short story,’ zei ik.
 ‘It’s a whole anthology,’ zei de vrouw.
 Gelukkig, of helaas, moest het meisje eruit. Op de hoek 
van Market Street en Van Ness zette ze haar conversatie 
vrolijk voort, even hard en met hetzelfde gebrek aan com
passie met het incasseringsvermogen van haar omstanders.
 Daarna stapte er een man met een hond in, een dalmatiër, 
zei hij. Hij knoopte een gesprek aan met een oude vrouw 
die een grote bos bloemen in een boodschappentas had. 
De hond liep graag naast paarden, vertelde de man, maar 
dat was een probleem hier in San Francisco. Hij kende een 
stoeterij in Berkeley waar hij een keer geweest was met de 
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hond. Daar begon hij niet meer aan. Het was hem te ver met 
de bart, die stopte in elk gat. Bovendien kon de hond wel 
goed tegen de tram, maar ging de trein hem te hard. En op 
het station van de bart was er een zwerver tegen hem gaan 
kletsen van wie hij had gedacht dat het een beambte van de 
bart was. Hij had hem het geld voor een kaartje gegeven 
waarmee de zwerver er vandoor was gegaan. Dus nu was hij 
op zoek naar paarden binnen de bebouwde kom.
 We vroegen ons af of het gangbaar was dat voor in het 
trammetje normaal gesproken de gekken zaten.
 ‘Ik moet plassen,’ zei ik.
 We liepen naar Castro, het homokwartier van San Fran
cisco. Vlug ging ik een café in en liep door naar achteren 
waar de wc was. Intussen had Leanne koffie besteld. Aan 
de bar zaten oudere mannen met snorren die op dit vroege 
uur, het liep tegen twaalven, al vreemde, kleurige drankjes 
aan het drinken waren. Zoet, vermoedde ik. Buiten op een 
groot terras zaten de extravagante homo’s, veel jonger dan 
de mannen aan de bar.
 We liepen door Castro Street een eind de wijk in. Binnen 
vijfhonderd meter telde ik drie hondentrimsalons. Het was 
een rustige buurt vol houten, goed in de verf zittende kolo
niale huizen.
 ‘Als ik homo was, zou ik hier best willen wonen,’ zei ik.
 We namen de open bus naar de Golden Gate. Van Leanne 
moesten we op het bovendek zitten waar een venijnig kou
de wind waaide. Ik trok mijn sjaal en de kraag van mijn jas 
zo hoog mogelijk op.
 Leanne kroop dicht tegen me aan, ‘tegen de kou’.
 Er was geen mist, dus we konden achteromkijkend de 
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stad zien liggen in de zon. Tussen de stad en de brug lag Al
catraz.
 Op het uitkijkpunt mochten we even de bus uit. Daar 
was minder wind en meer zon. We leunden over de balus
trade en keken uit over het water. Rechts van de skyline lag 
de roestkleurige brug. Wat kun je erover zeggen? Een land
mark, niet meer en niet minder.
 Naast ons stond een stel, geen echtpaar zo te horen, zwar
te Amerikanen.
 ‘I know Jesus and I want you to know Jesus too. He saved 
my soul,’ zei de man.
 ‘I want my soul to be saved too,’ zei de vrouw, die naar 
schatting een kilo of honderdveertig woog. Leanne dacht 
dat ze beter eerst naar de weightwatchers kon gaan.
 ‘Shall we pray together?’ vroeg hij dicht naar haar toe ge
bogen.
 ‘Oooh, yés,’ zei de vrouw.
 ‘Kom, we gaan weer in de bus zitten,’ zei ik.
 Terug naar San Francisco hadden we wind mee. Ik moest 
plassen.

We zaten in hetzelfde trammetje dat de hele Market Street 
af reed naar de kruising met de Third Street, waar het muse
um zich bevond. Tijd voor omkleden was er niet meer. Lean
ne had een zwart jurkje in haar tas en een paar fuck me-pumps, 
zoals zij ze noemde, van Jimmy Choo. Ik droeg meestal 
hetzelfde: een fluwelen jasje, me aangemeten door de fir
ma Net Goed in de Kinkerstraat en een ribfluwelen broek 
van hetzelfde huis. De tijd dat een kunstenaar in werkkledij 
naar openingen kwam, lag al een tijd achter ons. Ik herinner
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de me een bekende Amsterdamse schilder, Baas Buiten, die 
altijd in een witte broek vol verfvlekken liep en in een even 
besmeurde, blauwe werkkiel. Over zijn beroep kon geen 
enkele twijfel bestaan. Althans, als je naar zijn outfit keek. 
Zijn gedrag getuigde meer van het berekenende van de ge
middelde burger in Nederland. Met zijn vrouw woonde hij 
in een sociale huurwoning aan de Prinsengracht. Uiteraard 
kreeg hij huursubsidie. Toen ze op zekere dag hoorden dat 
de buren over een jaar zouden gaan verhuizen, gingen ze 
onmiddellijk uit elkaar. De vriendin, die haar eigen kamer 
had aangehouden, stond al heel lang ingeschreven bij de ge
meente en hoopte voor het huis naast Baas in aanmerking te 
komen. Dat bleek ook zo te zijn. Zodra ze erin zat hadden 
ze een muur doorgebroken zodat ze voor een paar honderd 
gulden per maand op een ruime, eersteklas locatie in het 
centrum van Amsterdam woonden, allebei met huursubsi
die.
 Toen Baas Buiten werd betrapt door de gemeente en voor 
een of andere huurcommissie moest verschijnen omdat ze 
de boel hadden geflest, verscheen hij zoals gebruikelijk in 
zijn witte met verf besmeurde broek en de kunstenaarskiel 
die zijn handelsmerk was. De commissie sprak hem net niet 
vrij, maar Baas en zijn vriendin mochten naast elkaar blij
ven wonen en de doorgebroken muur hoefde niet dicht. Ze 
hoefden ook niks terug te betalen, maar huursubsidie kreeg 
er nog maar één. Dat was Baas natuurlijk. Hij was de kun
stenaar.

Het museum was een symmetrisch aandoend gebouw van 
gestapelde blokkendozen met in het midden van het dak 
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een ovale glazen vorm. Het was een relatief lage constructie 
tussen een aantal wolkenkrabbers.
 ‘Italiaanse architect, durf ik te wedden,’ zei ik.
 ‘Zwitser,’ zei Leanne.
 In de hal stond een heel comité van directie en televisie
mensen. Ik schudde handen en vroeg waar de wc was. Lean
ne liep met me mee om zich om te kleden. Het was bloed
heet. De zon stond op het glas te branden. Ik realiseerde me 
dat het een uur of twee in de nacht Nederlandse tijd was.
 De directeur vroeg me of ik eerst de expositie wilde zien. 
Dat wilde ik natuurlijk wel. Ik complimenteerde hem met 
de Rineke Dijkstratentoonstelling. Ik zei dat ik haar film
pjes van dansende jongeren in een discotheek in Liverpool 
bijzonder vond.
 ‘Maar niet zo bijzonder als uw synchroonzwemsters,’ zei 
hij.
 ‘Allemensen, de jaren zeventig,’ zei ik.
 ‘Iconic,’ volgens hem. We betraden het zaaltje waar een 
rondloper van het filmpje werd getoond. Altijd moest ik 
lachen als ik het vermeend lesbische stel naakt zijn oefenin
gen op het droge zag uitvoeren. Anna en Eva, de Meisjes uit 
Schandelen, zoals ze in heel Venlo bekendstonden. Wat een 
geweldige tijd was dat geweest.
 Er was een aparte zaal ingericht met mijn conceptuele 
werk: de karkassen van de karpers, de elf geknoopte thee
doeken en het huisje met de gebrandschilderde ramen van 
mijn vriend Sjeng Houben. Daarnaast een zaal met de diver
se naakten: met een joint, op schaatsen, met een stethoscoop 
om en wat mijn broer nog meer aan extravagants had weten 
te verzinnen om zijn Porsche te kunnen inruilen voor een 
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Maserati. Uiteraard hingen de originelen er, overal vandaan 
gehaald, niet de drukken.
 We liepen terug naar de hal waar de televisieploegen 
wachtten. Leanne nam me mee naar de schmink. Ik zweette 
verschrikkelijk. Mijn hart ging enorm tekeer, dik boven de 
honderd, dacht ik.
 Het meisje van de schmink gaf me een handdoek. Ik 
droogde mijn gezicht af. Zij depte het verder met papieren 
doekjes. Leanne gaf me een schoon overhemd.
 ‘Heb ik voor je meegenomen,’ zei ze. Jezus, ik was een 
hulpbehoevende man geworden.
 ‘I’ve been on a topless bus all day long,’ zei ik.
 ‘A topless bus?’ vroeg het meisje van de schmink.
 Godsamme, nu begon ik ook al Engels als een Neder
landse politicus te spreken. Ik wou dat die opening heel snel 
voorbij was.
 Leanne nam me mee naar de immens hoge hal, die lang
zaam begon vol te stromen. Veel homostellen in nauwe spij
kerbroeken met een hondje. Ik zag de purser en zijn stewar
dess. Er stonden minstens vijf, zes cameraploegen. Mij werd 
een plek toegewezen waarop ik zon in mijn nek had en drie 
grote televisielampen die tegenlicht boden. Het werd steeds 
warmer. Ik keek over mijn schouder omhoog, recht in de 
door het glas brandende zon. Mijn schone hemd was alweer 
drijfnat. Twee maanden hiervoor was ik in Beiroet geweest 
waar het warmer was zonder dat ik er zoveel last van had ge
had. ‘Het is gewoon psychisch,’ zoals Thea placht te zeggen.
 Leanne gaf me water. ‘Gaat het?’ Haar stem kwam van 
nogal ver. Het galmde in de hal. Mijn bewustzijn stond een 
graad of vijftien uit het lood.
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 ‘Heb je een Mars, of zo, of een echte cola? Mijn bloedsui
kerspiegel daalt met de minuut.’ Leanne holde weg.
 Ik zag logo’s van sfgtv, van cnn, ktvu, dat was Fox, had 
ik in het hotel begrepen, kgo en kpix. Een grote blonde 
vrouw van een jaar of vijftig trok aan mijn arm. Ik sloeg haar 
hand weg.
 Ze had zich aan me voorgesteld als de prvrouw van het 
museum. Ze had de knalrode mond van zoveel vrouwen in 
de beeldende kunst. Evita Silverfisch, de nieuwe directrice 
van het Stedelijk Museum in Amsterdam, had ook altijd 
van die hysterisch rode lippenstift op. Waarom deden die 
vrouwen dat? Wilden ze hun kleurloosheid benadrukken? 
Goddank, daar was Leanne met een glas cola.
 ‘Alright, who’s first?’ vroeg ze.
 Dat was sfgtv. De verslaggever was een petit vrouwtje 
met hoog opgestoken bruin haar. Het leger van camera
mannen bracht zijn apparatuur naar de schouders. Iedereen 
draaide mee.
 ‘Kunt u iets zeggen over de karpers? U heeft de karkassen 
afgegoten in brons, zilver en goud. Wat heeft u daarmee wil
len zeggen?’
 ‘Een kunstenaar heeft niets te zeggen. Hij maakt kunst. 
Het beste kun je, vind ik, zo dicht mogelijk bij je eigen le
ven blijven. Dit museum heeft onlangs werk gekocht van 
Louise Bourgeois. Hoe ogenschijnlijk ontoegankelijk haar 
vormen ook zijn, ze hebben altijd een autobiografisch uit
gangspunt. Dat tilt hen op een geheimzinnige manier naar 
een emotioneel niveau. Ik viste vroeger met mijn vader. 
Vandaar de karpers.’
 Ik hijgde een beetje. Of de zon nu tegen het tvlicht in 
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scheen of omgekeerd, het werd hier hoe langer hoe onge
makkelijker. Ik keek weer omhoog en raakte verblind. Het 
glas, de zon, de lampen, de hitte, het gegalm en een on
weerstaanbare drang om te plassen maakten me radeloos. 
Ik moest naar mijn sneakers kijken om rechtop te kunnen 
blijven staan.
 ‘Over de geknoopte theedoeken... sommigen hebben er 
een religieuze verwijzing in gezien, het hoofd van Jezus zou 
zichtbaar zijn in een doek hem aangereikt door de heilige 
Veronica. Anderen wijzen op de feministische aspecten in 
uw werk. Maar bij ons in Ohio knoopte men vroeger een 
theedoek om het hoofd van overledenen om te voorkomen 
dat de mond zou gaan openhangen in de rigor mortis.’
 Ze hield de microfoon als een pistool voor mijn gezicht. 
Mijn antwoord haperde. Ik zag Leanne naar me kijken. Ze 
stond naast de purser en de stewardess. De vrouw bewoog 
haar microfoon voor mijn gezicht. Het leek alsof ze hem 
wilde terugtrekken om de vraag te herhalen. Omdat ik 
mijn mond opendeed duwde ze hem bijna tegen mijn lip
pen. Leanne liep naar me toe. Er kwam geen geluid uit mijn 
mond. Ik stond in mijn broek te plassen en barstte in tranen 
uit.


