Boyang had gedacht dat mensen minder alledaags werden van ver-
driet. In de wachtkamer van het crematorium was het echter niet an-
ders dan elders: het verlangen om als eerste geholpen te worden en
de angst dat anderen er beter afkwamen dan jij deden denken aan
taferelen op de markt of de beurs. Hij kreeg een duw van een man die
meerdere exemplaren van hetzelfde formulier wilde pakken. Heb jij
meer lijken te verbranden dan, lachte Boyang in zichzelf; de man vond
kennelijk dat zijn verlies hem het recht schonk op wat de wereld hem
niet verschuldigd was en keek hem kwaad aan.

Een vrouw in het zwart kwam gehaast de wachtkamer in op zoek
naar de witte chrysant die ze eerder moest hebben verloren. Ze stak
de bloem opnieuw in haar kraag en de beambte, een man op leeftijd,
lachte naar Boyang. ‘Je vraagt je af waarom ze niet even de tijd nemen,’
zei hij toen Boyang zijn begrip uitsprak voor wat de man te verduren
had. “Zo gaat het iedere dag weer. Wat die mensen niet beseffen is dat
wie als eerste bij de zoete vruchten van het leven wil zijn ook als eerste
bij de dood is.’

Boyang vroeg zich af of de beambte — iemand met wie je geen ken-
nis wilde maken en die, als het eenmaal zover was, deel ging uitmaken
van een akelige herinnering — troost vond in die woorden: misschien
vond hij het wel een prettige gedachte dat zij die hem krenkten in
koudere gedaante weer terug zouden komen. Boyang mocht hem wel.

Toen de oude man zijn thee ophad, liep hij met Boyang het pa-
pierwerk voor Shaoais crematie door: de overlijdensakte waarin als
doodsoorzaak longfalen na acute longontsteking vermeld stond, haar
vergeelde adresbewijs dat met een stempel ongeldig was verklaard,
haar identiteitskaart. Hij controleerde de formulieren nauwgezet,



Boyangs identiteitskaart inbegrepen, waarbij zijn potlood piepkleine
puntjes achterliet onder de vooraf door Boyang ingevulde nummers
en data. Boyang vroeg zich af of de man zag dat Shaoai zes jaar ouder
was dan hij. De beambte keek op en vroeg: ‘Familie?’

‘Een vriendin,’ zei Boyang, en aan de oogopslag van de oude man
meende hij te zien dat het hem tegenviel geen weduwnaar van zeven-
endertig voor zich te hebben. Hij voegde eraan toe dat Shaoai eenen-
twintig jaar ziek was geweest.

‘Mooi dat de dingen een einde kennen.’

Boyang kon niet anders dan deze droef stemmende woorden be-
amen. Hij was blij dat hij tante, Shaoais moeder, had ontraden mee te
gaan naar het crematorium. Hij zou haar niet hebben kunnen behoe-
den voor zowel de goede als de kwade intenties van vreemden en met
haar tranen zou ze hem te kijk hebben gezet.

De beambte zei hem over twee uur terug te komen en Boyang liep
naar buiten, de Tuin van Eeuwigdurend Groen in. Shaoai zou de
draak hebben gestoken met de cipressen en dennen: symbolen van
eeuwige jeugd bij een crematorium. Ze zou hebben gelachen om haar
moeders verdriet en zijn zwaarmoedigheid en zelfs om haar eigen ont-
luisterende einde. Zij, als geen ander, zou zich een leven ten nutte
hebben gemaakt. Haar afkeer van bescheidenheid, saaiheid en mid-
delmaat, haar meedogenloze scherpte — wat zonde dat dat lemmet
was gaan roesten, dacht Boyang opnieuw. Doordat het afbraakproces
zo ontzettend lang had geduurd was een drama veranderd in iets er-
gerniswekkends — wanneer de dood toeslaat, zou zijn eerste slag al
fataal moeten zijn.

Op de heuvel waakten bomen op leeftijd over rijk bewerkte praal-
graven. Zo nabij dat hij ze met een dennenappel zou kunnen raken
schetterden een paar vogels — kraaien en eksters — maar voor zoiets
kinderlijks moest Boyang publiek hebben. Als Coco erbij was geweest,
zou ze naar behoren de draak hebben gestoken met zijn poging en zich
geimponeerd hebben getoond, hoewel ze weinig belang stelde in zulke
zaken, dat hij de zaden in zo'n dennenappel wist te zitten. Coco was
eenentwintig, maar had zich al de desinteresse eigen gemaakt van ie-
mand die het leven achter zich heeft en haar verlangen — te groot voor
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haar jaren of juist te bescheiden — ging uit naar comfort en bezit.

Aan het eind van een pad stond een bronzen mannenbuste in de
beschutting van een paviljoen. Boyang tikte tegen de zuilen. Ze waren
redelijk stevig, hoewel niet van het beste hout; de verf was verschoten
en bladderde hier en daar af; volgens de gedenkplaat was het paviljoen
nog geen twee jaar oud. Het boeket plastic lelies onder de gedenkplaat
leek eerder dood dan namaak. Nadat in China de economie was gaan
groeien, was het of de tijd zich van de werkelijkheid had losgemaakt,
waardoor het nieuwe snel verouderde en het oude in de vergetelheid
raakte. Ook hij zou eens rijk genoeg zijn om zich, mocht hij dat wil-
len, als lachwekkend borstbeeld van steen of metaal een bescheiden
staat van onsterfelijkheid te verwerven. Met wat geluk zou Coco, of
de vrouw die haar plaats zou innemen, een paar tranen laten bij zijn
graf — zo niet om een wereld zonder hem, dan toch om haar verspilde
jeugd.

Er verscheen een vrouw van achter de heuveltop, die zich op het
zien van Boyang zo snel omkeerde dat hij maar net een glimp opving
van haar gezicht, dat werd omlijst door een zwart-witte sjaal. Hij be-
keek haar zwarte jas en de designertas aan haar arm aandachtig en
vroeg zich af of ze de vrouw — of nog mooier, de maitresse — van een
vermogend man was geweest. Een ogenblik overwoog hij haar achter-
na te lopen en een gesprekje aan te knopen. Als ze elkaar aanstonden,
konden ze zich straks ergens onderweg bij een schoon dorpsrestaurant
de boerenkeuken laten smaken: de zoete aardappel, geroosterd in een
hoog ijzeren vat, het potje van kip met ‘biologische, plaatselijk geteel-
de’ paddenstoelen en een glaasje sterke yamlikeur om de verhalen op
gang te laten komen en de lunch het rekken waard te maken. Eenmaal
terug in de stad konden ze dan, naargelang hun stemming, nog eens
afspreken of niet.

Boyang was op de vastgestelde tijd weer bij de balie. De beambte
deelde hem mee dat er enige vertraging was, aangezien een familie per
se alles had willen controleren om besmetting te vermijden. Of het
om besmetting met andermans as ging, vroeg Boyang en de oude man
antwoordde glimlachend dat als er ergens aan de luimen van mensen
werd tegemoetgekomen, dit de plek was. Zoiets kan gevoelig liggen,
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zei Boyang, om vervolgens te vragen of er iemand gecremeerd werd
door een vrouw alleen.

‘Een vrouw?’

Boyang overwoog een beschrijving te geven van de vrouw, maar
kwam tot de conclusie dat een man die er betrouwbaar uitzag en een
goedaardig gevoel voor humor had behoedzaam benaderd moest wor-
den. Hij liet het onderwerp rusten en begon over de nieuwe stedelijke
regelgeving omtrent onroerend goed. Toen alles achter de rug was en
hem werd gevraagd of hij de stoffelijke resten van Shaoai wilde zien
voordat ze werden vermalen — sommige families verzochten erom, zei
de beambte, en andere wilden om de zaak gepast af te sluiten de bot-
ten graag zelf bijeenrapen — sloeg hij dat aanbod af.

De opluchting tijdens de rit terug naar de stad dat het hiermee al-
lemaal voorbij was overtuigde even weinig als het bleke straaltje zon-
licht op het dashboard. Per e-mail had Boyang Moran en Ruyu op de
hoogte gebracht van het overlijden. Moran woonde in Amerika, wist
hij, maar hij had geen zekerheid over waar Ruyu was — in Amerika
waarschijnlijk, misschien in Canada of in Australié, en anders ergens
in Europa. Hij dacht niet dat ze contact met elkaar hadden gehouden
en op berichten van hem had geen van tweeén ooit geantwoord. Elke
eerste van de maand stuurde hij hun allebei een e-mail om hun te la-
ten weten (eraan te herinneren) dat Shaoai nog leefde. De crises — één
keer een longfalen en enkele keren een hartfalen — had hij niet gemeld:
het beperken van informatie bespaarde hem de hoop op een reactie.
Shaoai, die zich had vastgeklampt aan een wereld waarin ze geen nut
of plaats had, was er telkens bovenop gekomen en de korte berichten
die hij stuurde hadden hem een gevoel van bestendigheid gegeven.
Trouw aan het verleden is het fundament van een leven dat — door
toeval of uit vrije wil — een niet-leven is. Zijn volharding had ervoor
gezorgd dat die trouw nog onaangetast was. Dat ze niet van zich had-
den laten horen, meende hij, was het bewijs: een zo vol mededogen
in stand gehouden zwijgen kon slechts betekenen dat ze even trouw
waren als hij.

Bij de vaststelling van Shaoais overlijden door de arts was Boyang
verdrietig noch opgelucht geweest, maar was hij boos geworden, boos

12



om zijn ongelijk, boos dat hem de hereniging was onthouden waarop
hij recht meende te hebben gehad; in zijn gedachtespinsels waren ze
oud, stokoud zelfs — Moran, Ruyu en hijzelf — en kwamen ze als drie
mensen die hun sterfelijke leven bijna hadden voltooid nog een laat-
ste keer samen aan het meer van hun jeugd. Moran en Ruyu zouden
hun thuiskomst misschien beschouwen als een logisch, zo niet triom-
fantelijk grafschrift. Naar die viering nam hij dan Shaoai mee, wier
aanwezigheid hun gewin van tientallen jaren — huwelijken, kinderen,
loopbanen, bezit — tot een lachwekkende hamstervoorraad zou ma-
ken. Het mooiste leven is het niet geleefde leven en alleen Shaoai zou
zich erop kunnen beroemen.

Toch had hij de domheid met hen gemeen, en wilde hij om zijn
eigen bizarre bestaan kunnen lachen, had hij hen nodig: in eenzaam-
heid rouwen is draaglijker dan in eenzaamheid lachen. Misschien had-
den ze de e-mail met het overlijdensbericht gemist — de maand was
tenslotte pas halverwege. Intuitief wist Boyang dat hij van Moran en
Ruyu een ander e-mailadres had dan ze normaal gebruikten, net zoals
zij er van hem een hadden dat alleen voor de communicatie met hen
was. Doordat Shaoai ertussenuit was geknepen op een moment dat hij
het het minst verwachtte en Moran noch Ruyu op zijn e-mail hadden
gereageerd, kreeg het overlijden iets onwerkelijks, was het of hij in
zijn eentje repeteerde voor iets waarbij hij de twee vrouwen nodig had
— nee, alle drie: ook Shaoai moest haar eigen uitvaart bijwonen.

Toen op de snelweg iemand in een zilverkleurige Porsche hem in-
haalde, vroeg Boyang zich af of het de vrouw was die hij op de begraaf-
plaats had gezien. Zijn mobiel trilde, maar hij trok hem niet van zijn
riem. Hij had alle afspraken die dag afgezegd en hoogstwaarschijnlijk
was het Coco die belde. In de regel liet hij haar niet precies weten
waar hij zich ophield, zodat ze hem moest bellen en tot op het laatst
wijzigingen in de planning kon verwachten. Haar in het ongewisse
laten bood hem het plezier het heft in handen te hebben. Sugar dad-
dy — Coco en haar vriendinnen zouden die buitenlandse term achter
zijn rug om wel voor hem hebben gebezigd, maar de keer dat hij haar
halfdronken had gevraagd of zij hem zo zag, had ze lachend gezegd dat

hij daar te jong voor was. Sugar brother, had ze nadien gezegd in een
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telefoongesprek met een vriendin, met een knipoog naar hem, en later
had hij haar bedankt voor haar grootmoedigheid.

Om te kunnen parkeren moest Boyang enkele keren voor het ap-
partementencomplex langs, dat was gebouwd voordat de auto deel
uitmaakte van het bestaan van de bewoners. Een man die bezig was
de voorruit schoon te maken van een auto — van Chinese makelij zo te
zien — wierp een onvriendelijke blik op hem toen hij uitstapte. Boyang
keek de man strak aan. Zou die dadelijk, als hij uit het zicht was, een
kras maken op zijn BMWw of minstens tegen een band of bumper trap-
pen? Dergelijk giswerk omtrent een ander weerspiegelde ongetwijfeld
zijn eigen minne geest, maar iemands voorstellingsvermogen mag niet
onderdoen voor wat er in de wereld omgaat. Boyang liet zich erop
voorstaan een even lage dunk van anderen te hebben als van zichzelf.
Deze wereld, net als veel van zijn bewoners, behandelt iemand onver-
anderlijk beter naarmate hij er minder voor overheeft.

Nog voordat hij met zijn eigen sleutel de deur van het slot had, deed
tante van binnenuit open. Ze moest hebben gehuild, had rode, dikke
ogen, maar druk, bijna vrolijk ging ze in de weer met de thee, waarvan
hij had gezegd dat hij die niet hoefde, schoof ze hem een schaaltje pis-
tachenoten toe en vroeg ze naar de gezondheid van zijn ouders.

Boyang wou dat hij deze tweekamerflat helemaal niet had gekend,
de woning die al armoedig was toen tante en oom haar met Shaoai
hadden betrokken en waar de afgelopen twintig jaar weinig in was
veranderd. De inrichting was oud, jaren zestig en zeventig, met goed-
kope houten tafels en stoelen en ijzeren ledikanten die de oorspron-
kelijke glans allang kwijt waren. Het enige wat erbij was gekomen
was een tweedehands metalen looprek, voor een habbekrats gekocht
van het ziekenhuis waar tante voor haar pensionering verpleegster was
geweest. Samen met oom had hij de wieltjes eraf gezaagd, de hoogte
ingesteld en hem aan de muur vastgemaakt. Drie keer per dag was
Shaoai ernaartoe geholpen om opnieuw te leren alleen te staan, waar-
door de spieren iets van hun kracht behielden.

De oude lakens om de armsteunen waren met de jaren versleten en
de hemelsblauwe verf was afgebladderd, waardoor het vieze metaal
blootlag. Nooit hoefde hij Shaoai nog met een stukje suikergoed te
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paaien om te leren staan, bedacht Boyang zich, maar was hij zonder
haar nu beter af? Waar elders de tijd was verstreken, leken de flat en
zijn bewoners te zijn achtergebleven als fossielen van een onbeteke-
nend verleden in een oude rivierbedding. Zijn eigen ouders hadden
in de afgelopen tien jaar vier keer een huis gekocht, telkens groter dan
het vorige; nu hadden ze er een met een bovenverdieping en hielden
ze maar niet op vrienden te ontvangen om te kunnen pronken met de
marmeren badkuip, de uit Itali€ geimporteerde kristallen luchter en
de glanzende Duitse keuken. Bij alle vier had hij de supervisie gechad
over de herinrichting en hij voerde het beheer over de drie die wer-
den verhuurd. Zelf bezat hij inmiddels drie appartementen in Beijing,
waarvan hij het eerste, gekocht bij zijn trouwen, als genereuze straf-
maatregel aan zijn ex had gelaten toen de man met wie ze hem had
bedrogen de belofte om van zijn vrouw te scheiden niet was nageko-
men.

Naast een foto van oom, die vijf jaar eerder aan leverkanker was
overleden, hing een zwart-witfoto van Shaoai, uitvergroot en in een
zwarte lijst. Er stond een schaal met vers fruit voor, sinaasappels in
kwarten, schijven meloen en heel gelaten appels en peren, wasachtig
en onecht. Schuchter wees tante Boyang erop, alsof ze moest bewijzen
dat ze net verdrietig genoeg was: te verdrietig zou haar tot een last ma-
ken, te weinig zou onverschilligheid suggereren. ‘Is het allemaal goed
gegaan?’ vroeg ze toen ze door de onderwerpen heen was die ze voor
zijn komst moest hebben voorbereid.

Het was een verontrustend beeld voor Boyang: tante die om de paar
minuten op de klok keek en zich afvroeg waar het lichaam van haar
dochter was. Het speet hem dat hij er bij haar op had aangedrongen
niet mee te gaan naar het crematorium, maar hij verjoeg de gedachte
meteen weer. ‘Het ging allemaal prima,’ zei hij. ‘Probleemloos.’

‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest,’ zei tante.

Boyang haalde de urn uit de witzijden zak en zette hem naast de
schaal met fruit. Hij vermeed het al te goed te kijken naar de foto
van Shaoai, die genomen moest zijn toen ze op de universiteit zat. In
de afgelopen twintig jaar was haar omvang verdubbeld en de scherpe
kaaklijn verdwenen. Eerst zo dik worden en dan in een oven verdwij-
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nen... hij rilde. Fysick afwezig nam ze meer ruimte in dan bij leven.
Bruusk liep hij naar het looprek aan de muur om te zien of het eraf
kon worden gesloopt.

‘Het hoeft niet weg, toch,” zei tante. ‘Misschien heb ik er straks nog
wat aan.’

Boyang, die niet wilde dat ze het gesprek in de richting van de toe-
komst stuurde, knikte en zei dat hij algauw weer weg moest: hij had
een afspraak met een zakenpartner.

Natuurlijk, zei tante, ze zou hem niet ophouden.

‘Ik heb Moran en Ruyu gemaild,’ zei hij bij de deur. Het was laf om
ze erbij te halen, maar hij was bang dat hij, als hij het niet kwijt kon,
opnieuw een avond in de karaokebar zou zitten, waar hij dan met
meer drank op dan goed voor hem was expres vals zou gaan zingen en
overdreven luid schuine moppen zou vertellen.

Tante leek hem niet goed te hebben verstaan en zweeg, dus zei hij
nog eens dat Moran en Ruyu bericht hadden gekregen. Met een knik-
je zei tante dat hij er goed aan had gedaan het hun te vertellen, maar
hij wist dat ze het niet meende.

‘Ik dacht dat u wel wilde dat ik het zou doen,’ zei Boyang. Het was
wreed om de oude vrouw te gebruiken in een situatie waarin ze er geen
bezwaar tegen kon maken, maar hij wilde met iemand over Moran en
Ruyu praten, wilde een ander hun naam horen zeggen.

‘Moran is een beste meid,” zei ze terwijl ze hem met hooggeheven
hand een schouderklopje gaf. ‘Het doet me nog altijd zeer dat je niet
met haar bent getrouwd.’

Eenmaal in een hoek gedreven zijn zelfs de onschuldigsten soms
harteloos. Boyang stond er versteld van dat tante hem zonder enige
moeite zo dodelijk kon raken. Zijn huwelijk aan de orde stellen was
niets voor haar. Shaoai was hun enige gespreksonderwerp geweest. Hij
had haar van zijn scheiding verteld, maar hij had niet tegen haar hoe-
ven te zeggen, zoals tegen zijn ouders, dat er verder over werd gezwe-
gen. En dan Moran opvoeren als de beste huwelijkskandidate zonder
de ander te noemen... Hoewel hij sterk de aandrang had iemand te
straffen, schudde hij enkel het hoofd. ‘Getrouwd of niet getrouwd,’ zei
hij, ‘ik moet nu echt weg.’
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‘En als je je dan bedenkt dat we al zo lang niets van Moran hebben
gehoord, hield tante aan.

Boyang negeerde de opmerking en zei dat hij later die week nog
eens zou komen. Op zijn vraag hoe het moest met het begraven van
Shaoais asresten had ze geantwoord dat ze daar nog niet aan toe was.
Hij vermoedde, misschien ten onrechte, dat ze de urn niet weg wilde
doen omdat alleen die haar nog aan de flat bond. Hij was geen bloed-
verwant van tante.

Toen Boyang weer in zijn auto was gestapt, zag hij dat zowel zijn
moeder als Coco hadden gebeld. Hij belde eerst zijn moeder en daar-
na stuurde hij Coco een sms met de boodschap dat zijn dag verder vol
zat. Tegenwoordig waren het vooral Coco en zijn moeder die om zijn
aandacht streden. Hij had het niet de moeite waard gevonden ze aan
elkaar voor te stellen — de een speelde een te vluchtige rol in zijn leven
en de ander een te vaste.

Een bezoek aan zijn ouders na dat aan tante bood troost. Het huis,
ingericht als voor een advertentie in een woonblad, was een geweldi-
ge afscherming tegen ’s werelds onaangenaamheden. Meer dan elders
zag Boyang hier het belang van investeren in bijkomstigheden: mooie
spullen, net als het met dure drankjes onderhouden van relaties, ver-
eisen dat je weinig nadenkt over en niets vindt van zaken buiten je
directe leefwereld.

De avond tevoren hadden ze vrienden mee uit eten genomen, ver-
telde zijn moeder. Nu er zoveel was overgebleven, mocht hij hen dus
wel helpen ervan af te komen. Hij lachte en zei dat hij niet wist dat hij
hun compostvat was. Zijn ouders waren kieskeurige eters geworden,
volop bezig met alles wat hun lichaam binnenkwam en met de al dan
niet gunstige effecten ervan op hun gezondheid. Hij had er begrip
voor dat ze voor hun vrienden een enorme hoeveelheid eten bestelden
en het zelf nauwelijks aanraakten.

Het gesprek aan tafel ging over de in Amerika geboren tweeling
van zijn zus, over de huizenprijzen in Beijing en die in een kuststad
waar zijn ouders overwogen een appartement aan het water te kopen
en over hun onhandige nieuwe huishoudster. Pas toen zijn moeder
had afgeruimd vroeg ze, alsof het zomaar bij haar opkwam, of hij had
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gehoord dat Shaoai was overleden. Zijn vader was toen al naar zijn
werkkamer vertrokken.

Zijn ouders vertellen dat hij met Shaoais ouders contact had ge-
houden en voor hen de zaken had waargenomen toen het gezin door
ziekte en dood werd bezocht, daar had Boyang geen reden toe gezien.
Als ze al een vermoeden hadden gehad van een band, hadden ze de
keus gemaakt er niet van te willen weten. De sleutel tot succes lag naar
de mening van zijn ouders in het vermogen om selectief te zijn in het
leven, te vergeten wat je niet hoorde te onthouden, afstand te nemen
van mindere, onbelangrijke mensen en te onderkennen dat menselijke
emoties geen nut hebben. Roem en materieel gewin zijn van secundair
belang, maar voor wie in staat is te bepalen welk deel van zijn leven hij
op neutrale wijsheid zal baseren komen ze niet als een verrassing. Zijn
zus, een vooraanstaand natuurkundige in Amerika, toonde de geldig-
heid van deze overtuiging aan.

‘Ik heb het gehoord, zei Boyang. Tante zou het overlijden niet voor
de vroegere buren hebben achtergehouden en het verraste hem niet
dat een van hen zijn ouders had gebeld. Misschien waren het er zelfs
meerdere geweest, want als er iets plezierigs was aan het overbrengen
van een overlijdensbericht, was het wel zo'n telefoontje, zo'n nauwe-
lijks als hoffelijkheid vermomde tuchtiging.

Zijn moeder kwam uit de keuken terug met twee kommetjes thee
en gaf hem er een. Geleidelijk loodste ze het gesprek voorbij het pret-
tig vertrouwde repertoire en hij kromp ineen. Hij kwam altijd opdra-
ven als ze hem ontbood: de beste manier om afstand te bewaren, vond
hij, was aan al haar wensen tegemoet te komen.

‘En wat vind jij ervan?’ vroeg zijn moeder.

“Waarvan?’

‘Alles,” zei ze. ‘Je moet erkennen dat het nergens goed voor is ge-
weest, toch?’

“Wat was nergens goed voor?’

‘Dat leven van Shaoai uiteraard,’ zei zijn moeder terwijl ze de ene
aronskelk in de kristallen vaas op de eettafel verschikte. ‘Maar zelfs als
je haar erbuiten laat, anderen zijn ook geraakt.’

Welke anderen verdienden dan haar aandacht, al was het maar een
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moment, wilde Boyang vragen. De chemische stof die men in Shaoais
bloed had gevonden kwam uit zijn moeders lab en het was nooit vast-
gesteld of het om een moordaanslag, een poging tot zelfdoding of een
bizar ongeluk was gegaan. In zijn familie werd er niet over gepraat,
maar hij wist dat zijn moeder wrok was blijven koesteren.

‘Bedoelt u dat er niets van uw carri¢re is overgebleven?” vroeg Bo-
yang. Na het voorval had de universiteit strafmaatregelen genomen
tegen zijn moeder wegens onzorgvuldig beheer van de chemicalién.
Het zou bij een akelig incident zijn gebleven, een kleine hapering in
haar verder steil oplopende carriére, maar ze was de aantijging blijven
bestrijden: alle laboratoria van de faculteit werkten met verouderde
regels en iedere masterstudent had toegang tot de chemicalién. Het
was ongelukkig dat iemand gezondheidsschade had opgelopen, had
ze toegegeven, en ze was bereid de straf te ondergaan voor het zonder
toezicht toelaten van drie tieners in haar lab, wat eerder onzorgvuldig
beheer van mensen was dan van chemicalién.

‘Als je naar mijn carriere kijkt, jazeker, daar is niets van overgeble-
ven, en dat zonder dat er aanleiding voor was.’

‘Maar u bent er goed uitgekomen,” zei Boyang. ‘Bent er beter van
geworden, dat moet u toegeven.” Zijn moeder had ontslag genomen
en was voor een farmaceutisch bedrijf gaan werken dat later door een
Amerikaans bedrijf was overgenomen. Met haar onberispelijke En-
gels, geleerd op een katholieke school, en meerdere octrooien op haar
naam verdiende ze drie keer zoveel dan ze als universitair docent zou
hebben gedaan.

‘Zei ik dan soms dat ik het over mezelf had?’ zei ze. ‘Jij neemt aan
dat ik alleen aan mezelf hoef te denken, maar dat is alleen hypothese,
er is geen bewijs voor.’

‘Ik zou niet weten wie u anders uw gedachten waard vindt.’

‘Ook jou niet?’

‘Hoe bedoelt u?” Een zeer zwak weerwoord, dacht Boyang; zo'n
vraag stelt iemand alleen omdat hij het antwoord al kent.

‘Dat Shaoai werd vergiftigd, heeft jouw leven daar niet onder gele-
den?

Wat wilde ze hierop horen? ‘Je went eraan,’ zei hij. En na enig na-
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denken voegde hij eraan toe: ‘Nee, ik zou niet willen zeggen dat ik er
sterk onder heb geleden.’

“Wie wilde haar dood hebben?’

“Wat zegt u?’

‘Je verstond me wel. Wie wilde haar vermoorden indertijd? Ze leek
me het type niet om zelfmoord te plegen, maar een van je vriendinne-
tjes, ik weet niet meer welke, zinspeelde erop.’

Als hij vroeger de verschillende scenario’s van Shaoais dood in zijn
hoofd afspeelde, had zijn moeder er geen rol in, maar ouders doen dat
toch nooit in een kinderfantasie? Niettemin was het irritant dat zijn
moeder er wél aandacht voor had gehad en dat hij had onderschat
hoeveel ze van de zaak wist. ‘Je snapt heus wel dat ik, als je me eerlijk
vertelt dat jij haar hebt vergiftigd, dat dan niet verder vertel of actie
onderneem,’ zei ze. “We voeren dit gesprek puur en alleen omdat ik er
nieuwsgierig naar ben.’

Ze hielden zich allebei aan de code: als vreemden co-existeren en
met gereguleerde onverschilligheid intiem met elkaar zijn (als dat de
term ervoor was). Op zo'n manier mocht hij zijn moeder wel, terwijl
hij wist dat hij in zekere zin niet echt haar kind was geweest en zij zich
met het ouder worden niet van hem afhankelijk zou maken. ‘Tk heb
haar niet vergiftigd, zei hij. ‘Het spijt me.’

‘Hoezo spijt het je?’

‘U zou veel blijer zijn als er uitsluitsel was. En ik ook, als ik u met
zekerheid kon zeggen wie het heeft gedaan.’

‘Goed, dan zijn er nog maar twee mogelijkheden. En, was het vol-
gens jou Moran of Ruyu?’

Hij had zich al die jaren dezelfde vraag gesteld. Hij lachte zijn moe-
der toe en waakte ervoor dat zijn gezicht hem verried. ‘Volgens u?’

‘Ik kende ze geen van tweeén.’

‘Daar had u ook geen aanleiding voor,” zei Boyang. “Voor u gold dat
eigenlijk bij iedereen.’

Zijn moeder, wist hij, was er de vrouw niet naar om stil te blijven
staan bij zijn cynisme. ‘Ruyu heb ik niet echt leren kennen,” zei ze.
‘Moran heb ik natuurlijk geregeld gezien, maar ze staat me niet meer
zo bij. Ze was bij mijn weten geen slimme meid, klopt dat?’
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‘Ik betwijfel of iemand voor u slim genoeg kan zijn.’

‘Je zus is het wel,’ zei Boyangs moeder. ‘Maar leid me niet af. Jij hebt
ze allebei goed gekend, dus je hebt vast wel een idee.’

‘Nee,’ zei Boyang.

Zijn moeder keek hem aan en, zo stelde hij zich voor, herschikte in
gedachten de anderen zoals ze dat bij moleculaire verbindingen zou
doen. Hij dacht terug aan de reis naar Amerika die hij zijn ouders voor
hun veertigjarig huwelijk cadeau had gedaan. Op de luchthaven van
San Francisco hadden ze een tentoonstelling van lokeenden gezien.
De vlucht van twaalf uur ten spijt had zijn moeder de houten eenden
stuk voor stuk bekeken. Ze was gefascineerd geweest door al die kleu-
ren en vormen, ze had de jaren "20-affiches gelezen waarop de prijs
van twintig cent per lokeend stond vermeld en met haar kennis van de
inflatiecijfers door de jaren heen had ze de prijs berekend die op dat
moment gold. Altijd alles willen weten, dacht hij, altijd alles willen
weten zonder iets ervan op zichzelf te betrekken.

‘Heb je het ze ooit gevraagd?’ vroeg ze.

‘Of ze hebben geprobeerd een moord te plegen?” vroeg Boyang.
‘Nee.”

“Waarom niet?’

‘Volgens mij overschat u wat uw zoon vermag.’

‘Je wilt het toch wel weten? Dan vraag je het toch gewoon?’

‘Wanneer? Had ik het toen moeten doen, of moet het alsnog?’

‘Alsnog. Nu Shaoai dood is, komen ze er misschien eerlijk voor uit.”

Alleen al niet omdat Moran noch Ruyu zijn e-mail zou beantwoor-
den, dacht Boyang. ‘Misschien overschat u niet wat ik vermag, maar u
doet dat wel met andermans wens om eerlijk te zijn,’ zei hij. ‘Is het bij
u opgekomen dat het misschien gewoon een ongeluk was? Of is dat te
gewoontjes voor u?’

Zijn moeder keek in haar kommetje. “Te veel thee in de pot doen
zou je een fout kunnen noemen. Maar niemand doet gif in de thee van
een ander. Of bedoel je dat Moran of Ruyu het doelwit was en dat die
arme Shaoai per ongeluk het verkeerde kommetje heeft gepake? Jij had
het kunnen zijn!”

‘Dat ik per ongeluk die thee had opgedronken?’
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‘Nee. Mijn vraag is: als iemand jou probeerde te vermoorden, hoe
ligt dat dan voor jou?’

De enkele aronskelk, de lievelingsbloem van zijn moeder, zag er
dreigend uit — onecht zo, met zijn sublieme kromming. Zonder hem
aan te kijken, hoewel hij wist dat ze ook hem nauwkeurig observeerde,
blies ze zachtjes in haar thee. Verdraaide ze het verleden voor haar ei-
gen plezier, uitte ze haar twijfels of was de scheidslijn tussen verdraaien
en uiten zo smal dat het één niet zonder het ander kon? Hij wist niet
beter dan dat hij zich ergens in haar selectieve bewustzijn bevond,
maar misschien beeldde hij zich dat alleen maar in. Een mens hoort
niet alles over zijn eigen moeder te willen weten.

Hij moest toegeven dat het nooit bij hem was opgekomen. ‘Het is
een mogelijkheid, weet je,’ zei ze.

‘En waarom zou iemand mij hebben willen vermoorden?’

“Waarom zou iemand een ander {iberhaupt willen vermoorden,’ zei
ze, en zo wist Boyang meteen dat hij zich te luchthartig had uitgela-
ten. ‘lemand die gif uit een lab pikt doet dat met de bedoeling een
ander of zichzelf iets aan te doen. Ik zou zeggen dat het kwaad al was
geschied op het moment dat dat goedje werd gestolen. Ik vraag niet
naar het waarom. Waarom iemand iets doet gaat mijn begrip en mijn
belangstelling te boven. Het enige wat ik graag zou willen weten is wie
wie heeft proberen te vermoorden, en helaas weet jij het niet. En het
treurige is dat jij er niet net zo benieuwd naar bent als ik.’
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