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DARLIN

Zittend op de rand van het bed in de voorkamer buigt Blanche
zich voorover om aan de veters van haar slobkousen te prutsen.
‘Dors, min ptit quinquin...” Bij de tweede hoge noot wordt haar
hese stem uitgerekt tot een iel draadje. Ze schraapt haar keel, om
de hitte eruit te krijgen.

Er raast een trein noordwaarts vanuit San Jose. De koplam-
pen van de locomotief priemen door de lange spleet tussen het
afbladderende raamkozijn en het groene gordijn, zodat de kamer
verlicht wordt voor Blanche: de gammele commode, het nacht-
kastje, en Jenny, leunend tegen het haveloze hoofdeind van het
bed. Het Eight Mile House staat te schudden alsof het van kar-
ton is terwijl de goederenwagons langs denderen. Hier in San
Miguel Station bevinden ze zich precies aan de zuidelijke grens
— de laatste snik — van San Francisco.

Sinds twee dagen verblijven Blanche en Jenny bij de fami-
lie McNamara, ouwe bekenden voor Jenny maar nog praktisch
vreemden voor Blanche. Hoelang zal Blanche nog in deze vierka-
merkeet moeten blijven zitten, vraagt ze zich af, in deze uithoek
van het buitengebied van de stad? En hoe moet ze bepalen of het
zelfs alweer een beetje veilig is om terug te gaan? Blanche heeft
haar linkerslobkous nu uit, en de laars die ze eronder aanhad,
maar de veters van de andere zijn verstrikt geraakt, en bij het
schijnsel van dat ene kaarsstompje kan ze de knoop niet vinden;
ze zit met haar lange nagels aan de veters te plukken.



Dors, min ptit quinquin,
Min p'tit pouchin,
Min gros rojin...

Slaap, mijn kleine kind, mijn kleine kuiken, mijn dikke druif. De
oude melodie klinkt nu zoeter, de klanken als speldenprikken.
Een onbenullig liedje uit Picardié dat Blanche’ oma altijd voor
haar zong op die piepkleine zolderkamer in Parijs.

‘Dors, min ptit quinguin, min ptit pouchin...” Jenny duwt het
refrein naar haar terug, als een loom blaadje op een rivier.

Blanche staat er nog steeds van te kijken hoe snel die meid een
liedje oppikt nadat ze het één keer heeft gehoord.

‘Hoe gaat het verder?” vraagt Jenny, leunend op een elleboog,
haar bruine wangen glinsterend van het zweet. Tussen haar neus
en haar wenkbrauwen is haar gezicht gezwollen, aan het verkleu-
ren. Morgenvroeg zijn allebei haar ogen bont en blauw.

Maar daar wil Blanche niet aan denken. Jenny zelf zeurt im-
mers nooit over wat geweest is? Ze draagt haar beurse plekken als
eretekens, en die trekken altijd snel weer weg.

Blanche komt een beetje overeind op de rand van het bed, en
zingt verder:

1é mfras du chagrin
Si te n'dors point quas dmain.

‘Bek dicht, kindje, anders sla ik hem dicht,’ vertaalt Jenny be-
hoorlijk vrij, en ze knikt. ‘Daar komen de meeste slaapliedjes uit-
eindelijk op neer, lijkt me.’

En Blanche wordt ineens overvallen door een beeld van Ptit,
waar hij ook mag zijn. Een strenge hand die omlaag zwiept om
zijn bek dicht te slaan. Wist ze maar of alles goed is met de kleine;
meer hoeft ze niet te weten. Zou Jenny ooit in haar leven wel eens
hebben nagedacht voordat ze haar eigen grote bek opendeed?

Maar de ogen van haar vriendin zitten al half dicht, als die van
een kat, terwijl ze achteroverleunt tegen de slappe kussens. Boven
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het van McNamara geleende nachthemd komt Jenny’s geslagen
gezicht steeds meer tot rust.

Blanche trekt haar rok omhoog en legt haar rechterenkel op
haar linkerknie om de knoop in haar veters eens goed te bekij-
ken. Het zanderige linnen van de slobkous plakt aan haar scheen-
been, als huid die maar niet wil vervellen.

Modderspatten op de vloerplanken, de groezelige lakens; deze
hele keet is natuurlijk vergeven van de vlooien en de luizen. Blan-
che buigt verder voorover om de knoop goed te kunnen zien.
Nog een paar tellen en dan heeft ze hem los.

Haar longen zuigen zich vol zodat haar ribbenkas, huid, kor-
set en het lijfje van haar jurk uitzetten terwijl ze weer zingt: ‘7e
mf ras du chagrin, si te ndors...”

De knallen komen zo hard dat Blanche denkt dat het on-
weert. De drukkend hete hemel is blijkbaar eindelijk ontploft,
en laat zijn tongen onder de dakrand van het Eight Mile House
door flitsen. O, ze had beter niet kunnen zingen, bedenkt ze met
een bijgelovige huivering; nu heeft ze een onweersbui opgeroe-
pen.

‘Quest-ce...’Is dat het begin van een vraag van Jenny, of enkel
een snik? De kaars is uit, en het is aardedonker hier in het buiten-
gebied.

‘Wacht,’ zegt Blanche tegen Jenny, terwijl ze overeind springt
met haar rechterlaars nog aan. Een zwavelachtige geur in de lucht
— ze heeft nog nooit meegemaakt dat een onweersbui zo rook.
Vuurwerk? Maar wat valt er te vieren op 14 september? Buiten
blaffen de honden van San Miguel Station in een woest koor.
Wat kan er nu zomaar een kaars uitblazen? Een kaars omgooien,
de gloeiendhete was in het rond spetteren — is dat wat er langs
haar kaak omlaag druipt?

‘John! Dat is Ellen McNamara in de achterkamer, roepend
om haar man. Een doffe klap, er valt iets op de grond vlak bij
Blanche. Is de kleine waskom van de commode gevallen?

‘John!’

Er glijdt iets over Blanche’ rechterwang, als bloedhete tranen,

I1



maar ze huilt helemaal niet. Ze veegt het weg en voelt iets ste-
ken — een soort reusachtige mug? Nee, geen insect, iets scherps.
‘Merde, ik heb een snee!” roept ze door de verstikkende duister-
nis.

Geen reactie van Jenny. Aan de andere kant van de dunne
slaapkamerwand, in de saloon, wordt met een deur geslagen. Mc-
Namara, maar half hoorbaar, en zijn vrouw, en de kinderen, zo
hoog gillend dat Blanche de woorden niet kan verstaan.

Ze wankelt nu. De planken kraken onder haar blote voet.

Glas: zo komt ze dus aan die snee in haar wang. Door de blik-
sem is het raam aan diggelen gegaan en is er een gat in het gordijn
gekomen, waardoor er een onheilspellend maanlicht naar binnen
sijpelt. Blanche hijgt van woede. Wanneer houden die honden
nou eens hun kop, zodat ze zichzelf kan horen denken? Ze tuurt
door de slaapkamer.

‘Jenny?” Blanche schudt de scherven van haar voet en kruipt
op het bed, maar Jenny is er niet meer. Ze kan niet langs Blanche
heen zijn geglipt zonder de deur open te doen, toch? De lakens
voelen doorweekt aan. Waar zouden ze nat van kunnen zijn?

Blanche’ ogen raken gewend aan het zwakke schijnsel. Iets
op de vloer tussen bed en muur, ineengezakt in de hoek, dat be-
weegt, maar niet zoals een mens beweegt. Armen de verkeerde
kant op gebogen, nachthemd ordinair opgefrommeld, dunne
beentjes besmeurd met bloed, en met een soort carnavalsmasker
van een vertrouwd gezicht.

Jenny!

Blanche deinst terug.

Eén tel.

Nog een.

Ze dwingt haar hand omlaag naar... om te voelen, om het
zeker te weten, in elk geval... maar door de geiserstraal tegen haar
vingers springt ze gillend terug naar de andere kant van het bed.
Ze klampt zich vast aan de smerige lakens.

Licht knalt door de deuropening vanuit de saloon: McNa-
mara met een lamp. ‘Miss Blanche, is er op u geschoten of wat?’
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Met haar ogen knipperend richt ze haar blik omlaag naar haar
lichaam, helemaal rood.

®

Nog geen maand eerder, in het House of Mirrors in Chinatown,
San Francisco.

Op de piano de zachte beginklanken van een wals. Midden op
het kleine podium verrijst, als de stempel van een bloem: Blanche.
Helemaal in het wit vanavond, trouw aan haar artiestennaam. Ze
begint heel traag en statig, zo preuts als een ingénue in haar eerste
rol; dat is de truc van de rokkendans. Ingehouden, vol verwon-
dering, alsof ze nu pas de gladde waterval van wit satijn ontdekt
die van haar taille naar haar tenen omlaag stort, loopt Blanche
rondjes over het podium. Ze wikkelt zich helemaal in de glan-
zende stof (ruim dertien meter in de rondte), blijft dralen in die
streling.

Zorgvuldig doet ze alsof ze de mannen in de krappe rijen
roodfluwelen stoelen niet ziet, alsof die er niet eens zijn. De
Grand Saloon zit al vroeg helemaal vol op deze zaterdagavond,
half augustus. Lamplicht wordt weerkaatst in de wandhoge spie-
gels, en de rode wanden en het bijpassende hoogpolige tapijt
lijken te zinderen van de hitte. Strak in haar lijfje met ruches
voelt Blanche het zweet uit haar oksels lopen. Maar ze houdt zich
zo kalm als een zwaan die zijn melkachtige vleugels spreidt. Ze
houdt de enorme zijden rok als een scherm voor zich, zodat het
silhouet van haar rondingen erop te zien is. De michetons zitten
nu waarschijnlijk al voorover geleund, verlangend om door de
stof heen te turen, maar ze keurt hun nog geen blik waardig.

De lieflijke klanken van Léo Delibes maken plaats voor een
wat wildere melodie, en Blanche begint te hupsen, te glijden, te
draaien. Elke houding voert ze tot het exacte uiterste. Met haar
gezicht naar haar ene knie tilt ze haar andere been achter zich
omhoog en laat haar tenen naar het goudkleurige plafond wij-
zen. De rok zakt omlaag over haar dijen, blijft een beetje haken
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aan haar netkousen en dreigt binnenstebuiten gekeerd te worden,
waardoor er hier en daar iemand in het publiek naar adem hapt,
ook al kunnen ze nog niets zien — wat hen het meest opwindt,
weet Blanche, is waar ze alleen maar over kunnen fantaseren —,
maar ze gaat weer rechtop staan en walst verder terwijl de muziek
terugkeert naar de rustige openingsmelodie. Haar gezicht nog
steeds kalm en maagdelijk.

Michetons die zoveel geld betalen om naar een dans te kijken
hebben ingewikkelde verlangens. Ze willen vrijwel tegelijkertijd
worden opgewonden en afgewezen. Blanche is een zeer ervaren
plaagster, een allumeuse die het vlammetje aansteekt en weer uit-
blaast, aansteekt en uitblaast.

Ze is zo geroutineerd in deze choreografie, en de beroemde
‘Swanhilde Waltz' waarop die wordt uitgevoerd, dat ze haar ge-
dachten kan laten afdwalen. Hoe heette die sprietige Italiaanse
ook alweer, de eerste Swanhilde, bij de premitre van Coppélia
die ze hadden bijgewoond toen ze nog in Parijs woonden? Vijf,
nee, zes jaar geleden; Blanche weet nog dat ze onder de indruk
was van elke pirouette. Tijdens de belegering was Arthur een keer
thuisgekomen met het nieuws dat ze dood was, die kleine Itali-
aanse. Zelfs het salaris van topballerina’s was bevroren terwijl de
Pruisen voor de poorten van de stad stonden, en dat meisje was
half uitgehongerd, werd er gezegd, en op haar zeventiende ver-
jaardag bezweken aan de pokken.

Verdomme. Blanche heeft haar best gedaan om die uit haar
gedachten te bannen, die epidemie die in mei ook in San Fran-
cisco de kop op begon te steken. De pokken: alleen de naam al
bezorgt haar de rillingen.

Ze struikelt bijna. Dan neemt ze een heel klassicke houding
aan: een vluchtende nimf die in marmer is veranderd. Terwijl
de muziek dreigender wordt in het laatste gedeelte van de wals,
buigt Blanche zich achterover, helemaal achterover, totdat haar
vingers bijna de planken beroeren, en dan begint ze rondjes te
draaien, haar hele lichaam de trompet van een witte lelie die hul-
peloos om zijn eigen steel tolt.
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De begeleidende muziek spiraalt omhoog, steeds uitzinniger,
en Blanche zwiept overeind, zodat haar tollende rok het podium
overspoelt. Donderende, triomferende akkoorden. Bij het cres-
cendo pake ze het verborgen lintje bij haar onderrug en dan vliegt
het hele ding los, romig satijn dat op het publick af wervelt en als
een albatros op een paar oude miljonairs neerstrijkt.

Het gejoel van de mannen breekt de spanning, maar dat is
niet erg. Als er niets te lachen viel zou het geen burleske zijn.

Blanche staat op haar vinger te sabbelen, met alleen nog haar
lijfje en een witte gesmokte directoire aan boven haar doorzich-
tige kousen. Als een onschuldig meisje, gegeneerd onder al die
begerige blikken. De Professor aan de piano weet dat hij moet
wachten. Ze zingt het eerste couplet a capella, als een bedelmeisje
met roomwitte huid op een straathoek:

Darlin, better love just one...
Darlin, better love just one.
You can’t love more than one,

And have all the fun...

Darlin’, better love just one.

Schat, hou het maar bij één...

Schat, hou het maar bij één.

Je kunt niet houden van meer dan één,
En mij delen met geen een...

Schat, hou het maar bij één.

Nu pikt de piano de melodie op, zodat er wat meer jeu in komt.
You cant love two — je kunt niet houden van twee,” waarschuwt
Blanche het publiek, terwijl ze vermanend met die vochtige vin-
ger zwaait, and keep me true to you... — en wensen dat ik het met
niemand anders deed...

Zodra ze dit lied voor de eerste keer hoorde, vals gekweeld
door iemand achter in een tram, wist ze dat het perfect zou zijn
voor een act. Na elk couplet doet ze een ander dansje. Blanche
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wordt steeds wereldwijzer, ze komt voor hun ogen tot bloei. Bij
het vierde couplet stapt ze al een stuk brutaler achter het voet-
licht aan. You can’t love four, and come knocking on my door — Je
kunt niet houden van vier, en dan toch weer aan komen zetten hier.’
Ook al zingt ze can’, haar dansje zegt juist cancan, cancan. Haar
heupen reageren op denkbeeldige handen. Blanche beweegt zoals
danseresjes al bewegen zolang er danseresjes bestaan, in de hele
broeierige geschiedenis van de mensheid.

You can’t love five,
And eat honey from my hive...
Darlin’, you can’t love five.

Je kunt niet houden van vijf,
en toch willen genieten van mijn liff...
Schat, je kunt niet houden van vijf.

Blanche voelt een warme scheut door haar lichaam gaan. Ze is
aan het tellen: vijftig dollar voor dit optreden, plus wat ze nog
verdient met een privéafspraakje naderhand. Elke duik, zwaai,
pruilmond, deining, heupwieg zet ze in haar hoofd om in dol-
larbiljetten, en dat geeft haar bewegingen extra pit, polijst de
glans in haar ogen. You cant love six, and teach me any tricks — Je
kunt niet houden van zes, dan luister ik niet meer naar jouw les...”
spreekt ze het publiek vermanend toe, terwijl ze een paar hoeden
van hun dragers op de voorste rij af tikt met een razendsnelle
trap. Een rood aangelopen bezoeker zit zo te kraaien van verruk-
king dat ze bang is dat hij erin zal blijven.

Achter in de Grand Saloon staat een nonachtige figuur in het
grijs, de eigenares: Madam Johanna Werner. Ze geeft Blanche
kalm een goedkeurend knikje.

Splitsprongen nu, waarbij ze net hard genoeg hijgt om het
interessant te maken:

16



You can’t love eight,
And get through my pearly gate...
Darlin’, you can’t love eight.

Je kunt niet houden van acht,
en dan door mijn poortje willen vannachr...
Schat, je kunt niet houden van ach.

Heeft ze nu het zevende couplet overgeslagen? Ach, maakt niet
uit. Op handen en knieén, schuddend met haar heupen, terwijl
ze de michetons tartend aankijkt over haar ronde schouder: You
can’t love nine, or you'll run out of time! — Je kunt niet houden van
negen, dan kunnen we je bij elkaar vegen!” Ze schokt alsof ze wordt
geramd door een onzichtbare minnaar. You can’t love ten, and do
that to me again... — Je kunt niet houden van tien, en dan weer dit
doen met mij bovendien...”

Bij het twaalfde couplet doet Blanche haar ogen dicht en
schreeuwt het uit, zo gekweld als ze kan:

Darlin’, you can’t love twelve...
Darlin’, you can’t love twelve.

You can’t love twelve,

Or I'll have to manage by myself...

Schat, je kunt niet houden van twaalf...
Schat, je kunt niet houden van twaalf.
Je kunt niet houden van twaalf,

Dan ga ik met mezelf aan de haal...

Ze laat haar stem breken van wanhoop. Haar ene hand glijdt
onder de tailleband van haar directoire; de andere nu ook. De
mannen kreunen, kronkelen op hun fluwelen stoel. Elke cigare
in de zaal is nu ontvlamd. En Blanche is ook opgewonden. Ze is
zo goed in dit werk omdat ze niet hoeft te doen alsof, omdat elke
samentrekking van haar zoutige spleetje echt is.
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Plat op haar rug nu. Benen schoppen in de lucht. Belaagd
door een onzichtbare meute stotende demonen. Blanche kreunt:
You can’t love thirteen, or its gonna start hurting... — Je kunt niet
houden van dertien, of het begint bont en blaww te zien...”

Later die avond, als ze naar buiten stapt uit het International
Hotel, plakken haar mouwen ogenblikkelijk vast aan haar ar-
men. De pikzwarte portier houdt de deur voor haar open, en het
kwartje dat ze in zijn roze handpalm laat vallen is plakkerig van
haar eigen vuist.

De orgelman op de hoek draait de Triomfmars uit Aida, nog
steeds dezelfde trommel als waarop hij meer dan een uur ge-
leden speelde toen Blanche door een huurrijtuig bij het hotel
werd afgezet. Die man is een doorzetter, dat moet ze hem nage-
ven. Dat orgel weegt zo te zien wel vijftig kilo, en ondanks de
stakige achterpoten waarop het steunt worden de schouders van
de man omlaag getrokken alsof er een molensteen aan hangt.
Zijn vrouw geeft op elke vierde maat een lusteloze klap op haar
tamboerijn, en hun cocker spaniél huppelt op een vreugdeloze,
aangeleerde manier rond.

De schemering is ingevallen, het licht neemt af, maar de
warmte is alleen maar drukkender geworden. Lheure bleue,
noemden ze dat vroeger in Frankrijk altijd, ‘het blauwe uur’,
wanneer de hemel die ernstige azuurblauwe kleur aanneemt en
de kartelige horizon zwart wordt. Niet dat deze schele metro-
pool ook maar enigszins kan tippen aan Parijs, vindt Blanche,
ook al noemen sommigen deze stad het Parijs van het Westen.
De Hoofdstad van het Westen, oké, maar San Francisco is tien
keer zo klein als de Lichtstad, en er is hier geen gladde boule-
vard, geen promenade, zelfs geen avenue die de naam waardig
is. De City, zo wordt ie door de inwoners aangeduid, alsof er
geen andere stad bestaat. Een en al heuvels, als een verenbed dat
door een reus is opgeschud en dat als een verkreukeld hoopje
is achtergebleven. Blanche struint al anderhalf jaar met alle an-
dere krioelende mensen op en neer over die heuvels sinds ze
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vanuit Frankrijk hierheen is gekomen, maar ze zal nooit kun-
nen wennen aan die duizelingwekkende hellingen.

Ze is moe nu. Het komt niet door de striptease in het House
of Mirrors, of het vlugge glaasje champagne in het International
met de micheton die ze zojuist naar adem snakkend heeft ach-
tergelaten op de fijne lakens van het hotel. (Hij was geen vaste
klant van haar, maar een zilvermagnaat die vanavond op doorreis
in de stad was en die Madam Johanna had gesmeekt of ze hem
boven aan Blanche’ lijstje wilde zetten. Eigenlijk vindt Blanche
die eennachtsvliegen juist wel prettig, want het is makkelijker een
fantastische indruk te maken als het eenmalig is.) Nee, het is die
vreemde hitte waar ze zo uitgeput van raakt. De zomer begon
nog redelijk beschaafd, met warme briesjes die de ochtendmist
weg zwiepten, maar nu de tweede helft van augustus voor de deur
staat kan de stad gewoon niet meer ademhalen. De lucht is een
stinkend miasma van alle damp en roetuitstoot die San Francisco
kan produceren. Er is een krant die een of ander raar mannetje
heeft opgeduikeld dat sinds zijn aankomst in 1849 elke dag heeft
genoteerd wat zijn thermometer aangeeft. De zomer van 1876 is
het warmste seizoen in zijn verslagen; het kwik stijgt elke middag
tot ruim dertig graden.

Een halve straat verderop in Jackson Street schijnt nog steeds
diezelfde opera aan de gang te zijn in het Chinese Royal Theater,
een en al krassende snaren, drums en gong. Blanche schudt haar
hoofd om het leeg te maken. Ze versnelt haar pas terwijl ze door
Kearny Street loopt, haar fuchsiaroze rok slap deinend, terwijl
haar hakken stofwolkjes doen opdwarrelen uit het houten loop-
pad. Over tien minuten is ze bij haar appartement. Dan kan ze
die plakkerige kleren uittrekken, en misschien een drankje ne-
men met Arthur, als hij thuis is.

De Pony Express Saloon maakt nu al reclame voor het grootse
prijsgala hondengevechten in september. Als Blanche boven de
deur van een kledingwinkel een gele pokkenvlag gespijkerd ziet,
houdt ze haar adem in en loopt er met een boog omheen. Rode
vlekken op het gezicht, de handen of de voeten, daar moet je op
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letten volgens de zogenaamde deskundigen. Ze zijn het er alleen
niet over eens hoe je het oploopt, door giftige dampen die uit de
grond opstijgen of door onzichtbare beestjes die van de zieken
overspringen naar de gezonde mensen. En wie kan er nou de hele
zomer met ingehouden adem binnen blijven zitten?

Langs het Bella Union Theater, waar zo te horen een volle zaal
zit te roepen dat de variétéshow moet beginnen. De Ice Cream
Boudoir zit propvol, maar de City Hall is uitgestorven — afgezien
van een gevangene in de bajes die aan de tralies van een kelder-
raam rammelt wanneer Blanche voorbijloopt, zodat ze zich rot
schrikt. Portsmouth Square is omheind met in goud gedoopte
ijzeren speren. Confetti van slappe bloembedden. Onder elke
boom met een bladerdek liggen duttende mensen, als oorlogs-
doden. In de fontein vechten twee zatlappen om wie er lang-
uit onder de straal mag liggen. Kinderen staan op veilige afstand
te drentelen, moed verzamelend om eropaf te duiken voor een
plens water in hun gezicht. Blanche krijgt dorst als ze het ziet,
maar ze heeft geen zin om zich tussen de zwervers en gamins door
te wringen om wat te drinken.

De straten stromen vol nu de zon onder is. De mensen bar-
sten uit hun verstikkende kamers. Als Blanche in westelijke rich-
ting kijkt, voorbij Nob Hill, ziet ze het laatste licht in de Stille
Oceaan zakken. Op de hoek van Clay Street ziet ze die oude een-
ogige vrouw met haar vlekkerige valies slepen. Om haar te ont-
wijken draait Blanche zich om en besluit ze Kearny Street over
te steken, maar ze moet wachten tot er een paardentram voorbij
is gedenderd. De vuistvormige keien geven alle opgeslagen hitte
van de dag af door haar dunne schoenzolen. Als de tram voorbij
is stapt Blanche de weg op, uitkijkend voor verse uitwerpselen in
de vage schemering — en daardoor ziet ze het ding niet voordat ze
erdoor geraakt wordt.

Een hoog zwart stuur als een gewei, dat is het enige waarvan
ze een glimp opvangt voordat de gigantische spaken haar rokken
verzwelgen. Door haar gegil lijkt de vélocipede in tweeén te bre-
ken. Het rijwiel knalt naar de ene en de berijder naar de andere
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kant, waardoor Blanche tegen de grond smakt.

Ze probeert overeind te krabbelen, maar ze kan niet op haar
rechterbeen steunen. Mond te droog om te spugen.

De slungelige waaghals springt op en wrijft over zijn elleboog,
springerig als een clown. ‘Ca va, mademoiselle?”

De knakker is oplettend genoeg om Blanche’ nationaliteit af
te leiden uit haar kledingstijl. En zijn accent is al even Frans als
dat van Blanche zelf. Maar die stem...

Niet die van een man, beseft Blanche. Niet eens die van een
jongen. Dit is een meisje, ondanks dat grijze jasje, het vest, de
broek, het gitzwarte haar afgesnoeid boven haar zongebruinde
kaaklijn. Een van die excentriekelingen waar de stad op kan bo-
gen — wat Blanche’ ergernis alleen maar vergroot, alsof die hele
botsing gewoon een goeie grap is en het niks kan schelen wie er
nu met merde aan haar jurk rondloopt.

Er zwiert een kar om Blanche heen, de hoeven zo rakelings
langs haar dat ze ineenkrimpt. Ze gaat op haar knieén zitten,
maar wordt belemmerd door haar rok.

De jonge vrouw met de broek aan steekt grijnzend haar hand
uit.

Blanche slaat hem weg. Wat denkt die griet wel, haar aanrij-
den en er dan nog om grinniken ook...

Piepende remmen: op het kruispunt komt weer een paar-
dentram op hen af stormen. De onbekende steekt opnieuw haar
hand uit, met een zwierig gebaar. Blanche grijpt de koele vingers
vast en trekt zichzelf overeind, waarbij ze een naad hoort scheu-
ren onder haar arm. Ze wankelt naar de stoep, haar tournure
hangt scheef over haar heup.

Terwijl ze met haar pijnlijke rechterbeen schudt, beseft ze dat
ze alleen is. Die waaghals is een halve straat verderop gerend door
Kearny Street en staat in het Engels te foeteren tegen een paar
gamins die hun kans hebben gegrepen om ervandoor te gaan met
haar hippe toestel. Net goed als ze dat kwijt is!

Maar tegen de tijd dat Blanche haar tournure recht heeft ge-
sjord en het vuil van haar rokken heeft geklopt, is de rijwielster
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alweer terug. Boven op het reusachtige voorwiel prijkend komt
ze door de straat op Blanche af rijden, waarna ze haar been er-
overheen zwaait, eraf springt en rennend de grond raak.

‘Jenny Bonnet,” verkondigt ze, alsof het heuglijk nieuws is,
haar accent nu door en door Amerikaans, ook al spreekt ze haar
achternaam op z'n Frans uit, met een stomme t. Ze zet haar zwar-
te pet schuin op haar hoofd. ‘En jij bent?’

‘Dat gaat je niks aan.” Blanche blaast tegen een haarlok die
aan haar vochtige lip was blijven plakken en haalt haar vinnig-
ste Engels naar boven, want wat ze qua lengte tekortkomt kan
ze compenseren met haar hooghartigheid. ‘Hoor cens, jij man-
vrouw-of-wat-dan-ook, de volgende keer dat je op het idee komt
om de straat als je speeltuin te gebruiken...’

‘Ja, dat ding is echt een ramp om te besturen,’ valt Jenny Bon-
net haar in de rede, heftig knikkend, alsof ze het helemaal eens
zijn. Ze is maar zo'n vijftien centimeter langer dan Blanche, zo
van dichtbij. ‘Maar ik heb je toch geen pijn gedaan?’

Blanche briest. ‘Tk ben helemaal bont en blauw.’

‘Maar geen uitstekende botten, toch?” De jonge vrouw bekijkt
haar demonstratief van alle kanten en trekt een grappig gezicht.
‘Nergens bloed, als zodanig?’

‘We hadden allebei wel dood kunnen zijn, stommeling.’

‘Als het daarom gaat, ik had vanmorgen ook van een stoom-
boot naar Lima in zee gevallen kunnen zijn, en jij had een do-
delijke besmetting kunnen krijgen,’ zegt Jenny, met haar duim
wijzend naar de pokkenvlag op een tabakszaak vlak bij hen.

Blanche deinst achteruit en gaat een paar stappen verder weg
staan.

‘Maar in plaats daarvan zijn we zo te zien allebei gezond en
wel, en mijn vélocipede ook.” Jenny slaakt een cowboykreet.

En gek genoeg begint Blanche” woede een beetje te zakken.
Misschien komt het door het fluisterende briesje atkomstig uit de
Baai, waar de masten van de jonken en klippers in quarantaine
een beetje heen en weer lijken te deinen, tenzij het een optisch ef-
fect van de schemering is. Of het komt door de zachte trilling van
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een fluitspeler ergens in een appartement boven hen. De lichten
flakkeren aan in de cafés en winkels aan Kearny Street, en zo met-
een zal de hele rand van Chinatown schitteren als een carrousel.

‘Laat me je op een drankje trakteren,” oppert Jenny met een
hoofdbeweging naar de brasserie van Durand.

Dat klinkt Blanche altijd als muziek in de oren. ‘Bij wijze van
excuses?’

‘Als je dat wilt. Zelf heb ik ze nooit de kaars waard gevonden.’

Blanche trekt haar wenkbrauwen op.

‘Mensen merken het vanzelf wel als je ergens spijt van hebt,’
verklaart Jenny. ‘Daar hoef je geen woorden aan vuil te maken.’
Ze legt haar vélocipede plat op de grond naast de deur van de
brasserie en wenkt een jongetje om hem te bewaken.

‘Denk je dat dat ventje er niet net zo snel mee vandoor gaat
als die anderen?” vraagt Blanche spottend.

‘Ha, ik weet waar deze woont.’

Daar kijke Blanche van op. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat
die straatjochies ook nog ergens wonen.’

Jenny knikt naar het gammele naamboord op het gebouw:
‘Hij is een Durand.’

Terwijl de twee binnenstappen in de benauwde knoflook-
lucht kijken er een paar klanten op, maar niemand laat zijn blik
langer rusten op die jonge vrouw met een broek aan. Die Jenny is
kennelijk een vaste klant.

Monsieur Durand groet haar met een knikje en maakt met
zijn ellebogen een plekje vrij aan de bar. Er lekt was uit zijn dikke
snor als hij terugkomt en hun glazen met een karaf wijn voor hen
neerzet. Blanche schenkt de wijn in, neemt een flinke teug. Ha,
dat is beter. Ze veegt het zweet uit haar ogen. ‘Heb jij het niet
bloedheet onder al die lagen?’

Jenny haalt haar schouders op terwijl ze haar eigen glas vol-
schenkt.

‘Het kan mij niet snel genoeg september worden. Dan moet
het toch een stuk aftkoelen.’

‘Deze stad is altijd de uitzondering op de regel, zegt Jenny. ‘Tk
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heb wel meegemaakt dat het in oktober op z'n heetst was.’

Blanche zucht bij dat vooruitzicht.

Durand komt weer terug met twee schaaltjes cuisses de gre-
nouille au beurre noir waar ze niet om gevraagd hebben. Blanche
merke dat ze honger heeft, ze scheurt het stevige, aromatische
vlees van de kikkerpootjes. ‘Deze zijn niet hetzelfde als bij ons in
Frankrijk.’

‘Nee, deze zijn lekkerder,’ zegt Jenny. Ze kreunt van genot
onder het kauwen. “Ze zijn pas tien minuten dood, dat is de truc.
Alleen ietsje te zout. Zeg dat hij er nog steeds te veel zout op
doet, roept ze naar Durand.

De eigenaar strijkt zijn snor met zijn duim weg van zijn strak-
ke mond. ‘Portal!” brult hij over zijn schouder.

‘Hoelang ben jij hier al?’ vraagt Jenny aan Blanche.

‘Sinds vorig jaar winter.’

“Waarom ben je dan gebleven?’

Blanche kijkt haar onthutst aan. ‘Jij hebt geen manieren, juf-
frouw.’

‘O, ik heb er wel een paar,’ zegt Jenny, ‘alleen niet van die heel
nette. Een ruwe diamant, dat ben ik.’

Blanche slaat haar ogen ten hemel. ‘En waarom had ik dan
niet moeten blijven, als ik vragen mag?’

‘De meeste mensen trekken verder,” zegt Jenny. ‘Alsof de stad
alleen maar een mond is die hen in één keer opslokt, en de rest
van Amerika de buik waarin ze vervolgens terechtkomen.’

Blanche rilt bij het idee en schenkt zich nog wat wijn in. Ca-
lifornié was Arthurs keuze, weet ze nog. Blanche had het niet
eens op de kaart kunnen aanwijzen. Alle Fransen met wie ze in
gesprek raakten op het schip, waren net als Arthur en Blanche en
Ernest op weg naar een grote stad — was het niet San Francisco,
dan wel New York of Chicago — waarvan werd beweerd dat je er
goed kon verdienen in de horeca en de amusementswereld. “We
zijn hierheen gekomen omdat we hadden gehoord dat je hier je
hoed kunt dragen zoals het je behaagt,” zegt ze, ‘en om diezelfde
reden zijn we gebleven, denk ik.’
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