
Inhoud

i Darlin’  9

ii I Have Got the Blues  51

iii There’s the City  101

iv Somebody’s Watching  143

v Vive la Rose  213

vi I Hardly Knew Ye  265

vii Bang Away  309

viii When the Train Comes Along  367

Nawoord  417
Informatie over de liedjes  429
Lijst van Franse termen  443

Verantwoording van de vertaler  447



9

i

Darlin’

Zittend op de rand van het bed in de voorkamer buigt Blanche 
zich voorover om aan de veters van haar slobkousen te prutsen. 
‘Dors, min p’tit quinquin...’ Bij de tweede hoge noot wordt haar 
hese stem uitgerekt tot een iel draadje. Ze schraapt haar keel, om 
de hitte eruit te krijgen. 
	 Er raast een trein noordwaarts vanuit San Jose. De koplam-
pen van de locomotief priemen door de lange spleet tussen het 
afbladderende raamkozijn en het groene gordijn, zodat de kamer 
verlicht wordt voor Blanche: de gammele commode, het nacht-
kastje, en Jenny, leunend tegen het haveloze hoofdeind van het 
bed. Het Eight Mile House staat te schudden alsof het van kar-
ton is terwijl de goederenwagons langs denderen. Hier in San 
Miguel Station bevinden ze zich precies aan de zuidelijke grens 
– de laatste snik – van San Francisco.
	 Sinds twee dagen verblijven Blanche en Jenny bij de fami-
lie McNamara, ouwe bekenden voor Jenny maar nog praktisch 
vreemden voor Blanche. Hoelang zal Blanche nog in deze vierka-
merkeet moeten blijven zitten, vraagt ze zich af, in deze uithoek 
van het buitengebied van de stad? En hoe moet ze bepalen of het 
zelfs alweer een beetje veilig is om terug te gaan? Blanche heeft 
haar linkerslobkous nu uit, en de laars die ze eronder aanhad, 
maar de veters van de andere zijn verstrikt geraakt, en bij het 
schijnsel van dat ene kaarsstompje kan ze de knoop niet vinden; 
ze zit met haar lange nagels aan de veters te plukken. 
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Dors, min p’tit quinquin,
Min p’tit pouchin, 
Min gros rojin... 

Slaap, mijn kleine kind, mijn kleine kuiken, mijn dikke druif. De 
oude melodie klinkt nu zoeter, de klanken als speldenprikken. 
Een onbenullig liedje uit Picardië dat Blanche’ oma altijd voor 
haar zong op die piepkleine zolderkamer in Parijs. 
	 ‘Dors, min p’tit quinquin, min p’tit pouchin...’ Jenny duwt het 
refrein naar haar terug, als een loom blaadje op een rivier. 
	 Blanche staat er nog steeds van te kijken hoe snel die meid een 
liedje oppikt nadat ze het één keer heeft gehoord. 
	 ‘Hoe gaat het verder?’ vraagt Jenny, leunend op een elleboog, 
haar bruine wangen glinsterend van het zweet. Tussen haar neus 
en haar wenkbrauwen is haar gezicht gezwollen, aan het verkleu-
ren. Morgenvroeg zijn allebei haar ogen bont en blauw. 
	 Maar daar wil Blanche niet aan denken. Jenny zelf zeurt im-
mers nooit over wat geweest is? Ze draagt haar beurse plekken als 
eretekens, en die trekken altijd snel weer weg. 
	 Blanche komt een beetje overeind op de rand van het bed, en 
zingt verder: 

Te m’f ’ras du chagrin
Si te n’dors point qu’à d’main.

‘Bek dicht, kindje, anders sla ik hem dicht,’ vertaalt Jenny be-
hoorlijk vrij, en ze knikt. ‘Daar komen de meeste slaapliedjes uit-
eindelijk op neer, lijkt me.’ 
	 En Blanche wordt ineens overvallen door een beeld van P’tit, 
waar hij ook mag zijn. Een strenge hand die omlaag zwiept om 
zijn bek dicht te slaan. Wist ze maar of alles goed is met de kleine; 
meer hoeft ze niet te weten. Zou Jenny ooit in haar leven wel eens 
hebben nagedacht voordat ze haar eigen grote bek opendeed? 
	 Maar de ogen van haar vriendin zitten al half dicht, als die van 
een kat, terwijl ze achteroverleunt tegen de slappe kussens. Boven 
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het van McNamara geleende nachthemd komt Jenny’s geslagen 
gezicht steeds meer tot rust.
	 Blanche trekt haar rok omhoog en legt haar rechterenkel op 
haar linkerknie om de knoop in haar veters eens goed te bekij-
ken. Het zanderige linnen van de slobkous plakt aan haar scheen-
been, als huid die maar niet wil vervellen. 
	 Modderspatten op de vloerplanken, de groezelige lakens; deze 
hele keet is natuurlijk vergeven van de vlooien en de luizen. Blan-
che buigt verder voorover om de knoop goed te kunnen zien. 
Nog een paar tellen en dan heeft ze hem los. 
	 Haar longen zuigen zich vol zodat haar ribbenkas, huid, kor-
set en het lijfje van haar jurk uitzetten terwijl ze weer zingt: ‘Te 
m’f ’ras du chagrin, si te n’dors...’ 
	 De knallen komen zo hard dat Blanche denkt dat het on-
weert. De drukkend hete hemel is blijkbaar eindelijk ontploft, 
en laat zijn tongen onder de dakrand van het Eight Mile House 
door flitsen. O, ze had beter niet kunnen zingen, bedenkt ze met 
een bijgelovige huivering; nu heeft ze een onweersbui opgeroe-
pen.
	 ‘Qu’est-ce...’ Is dat het begin van een vraag van Jenny, of enkel 
een snik? De kaars is uit, en het is aardedonker hier in het buiten-
gebied.
	 ‘Wacht,’ zegt Blanche tegen Jenny, terwijl ze overeind springt 
met haar rechterlaars nog aan. Een zwavelachtige geur in de lucht 
– ze heeft nog nooit meegemaakt dat een onweersbui zo rook. 
Vuurwerk? Maar wat valt er te vieren op 14 september? Buiten 
blaffen de honden van San Miguel Station in een woest koor. 
Wat kan er nu zomaar een kaars uitblazen? Een kaars omgooien, 
de gloeiendhete was in het rond spetteren – is dat wat er langs 
haar kaak omlaag druipt? 
	 ‘John!’ Dat is Ellen McNamara in de achterkamer, roepend 
om haar man. Een doffe klap, er valt iets op de grond vlak bij 
Blanche. Is de kleine waskom van de commode gevallen? 
	 ‘John!’
	 Er glijdt iets over Blanche’ rechterwang, als bloedhete tranen, 
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maar ze huilt helemaal niet. Ze veegt het weg en voelt iets ste-
ken – een soort reusachtige mug? Nee, geen insect, iets scherps. 
‘Merde, ik heb een snee!’ roept ze door de verstikkende duister- 
nis.
	 Geen reactie van Jenny. Aan de andere kant van de dunne 
slaapkamerwand, in de saloon, wordt met een deur geslagen. Mc-
Namara, maar half hoorbaar, en zijn vrouw, en de kinderen, zo 
hoog gillend dat Blanche de woorden niet kan verstaan.
	 Ze wankelt nu. De planken kraken onder haar blote voet. 
	 Glas: zo komt ze dus aan die snee in haar wang. Door de blik-
sem is het raam aan diggelen gegaan en is er een gat in het gordijn 
gekomen, waardoor er een onheilspellend maanlicht naar binnen 
sijpelt. Blanche hijgt van woede. Wanneer houden die honden 
nou eens hun kop, zodat ze zichzelf kan horen denken? Ze tuurt 
door de slaapkamer. 
	 ‘Jenny?’ Blanche schudt de scherven van haar voet en kruipt 
op het bed, maar Jenny is er niet meer. Ze kan niet langs Blanche 
heen zijn geglipt zonder de deur open te doen, toch? De lakens 
voelen doorweekt aan. Waar zouden ze nat van kunnen zijn? 
	 Blanche’ ogen raken gewend aan het zwakke schijnsel. Iets 
op de vloer tussen bed en muur, ineengezakt in de hoek, dat be-
weegt, maar niet zoals een mens beweegt. Armen de verkeerde 
kant op gebogen, nachthemd ordinair opgefrommeld, dunne 
beentjes besmeurd met bloed, en met een soort carnavalsmasker 
van een vertrouwd gezicht.
	 Jenny!
	 Blanche deinst terug.
	 Eén tel.
	 Nog een.
	 Ze dwingt haar hand omlaag naar... om te voelen, om het 
zeker te weten, in elk geval... maar door de geiserstraal tegen haar 
vingers springt ze gillend terug naar de andere kant van het bed. 
Ze klampt zich vast aan de smerige lakens.
	 Licht knalt door de deuropening vanuit de saloon: McNa-
mara met een lamp. ‘Miss Blanche, is er op u geschoten of wat?’
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	 Met haar ogen knipperend richt ze haar blik omlaag naar haar 
lichaam, helemaal rood.

1

Nog geen maand eerder, in het House of Mirrors in Chinatown, 
San Francisco. 
	 Op de piano de zachte beginklanken van een wals. Midden op 
het kleine podium verrijst, als de stempel van een bloem: Blanche.  
Helemaal in het wit vanavond, trouw aan haar artiestennaam. Ze 
begint heel traag en statig, zo preuts als een ingénue in haar eerste 
rol; dat is de truc van de rokkendans. Ingehouden, vol verwon-
dering, alsof ze nu pas de gladde waterval van wit satijn ontdekt 
die van haar taille naar haar tenen omlaag stort, loopt Blanche 
rondjes over het podium. Ze wikkelt zich helemaal in de glan-
zende stof (ruim dertien meter in de rondte), blijft dralen in die 
streling. 
	 Zorgvuldig doet ze alsof ze de mannen in de krappe rijen 
roodfluwelen stoelen niet ziet, alsof die er niet eens zijn. De 
Grand Saloon zit al vroeg helemaal vol op deze zaterdagavond, 
half augustus. Lamplicht wordt weerkaatst in de wandhoge spie-
gels, en de rode wanden en het bijpassende hoogpolige tapijt 
lijken te zinderen van de hitte. Strak in haar lijfje met ruches 
voelt Blanche het zweet uit haar oksels lopen. Maar ze houdt zich 
zo kalm als een zwaan die zijn melkachtige vleugels spreidt. Ze 
houdt de enorme zijden rok als een scherm voor zich, zodat het 
silhouet van haar rondingen erop te zien is. De michetons zitten 
nu waarschijnlijk al voorover geleund, verlangend om door de 
stof heen te turen, maar ze keurt hun nog geen blik waardig.
	 De lieflijke klanken van Léo Delibes maken plaats voor een 
wat wildere melodie, en Blanche begint te hupsen, te glijden, te 
draaien. Elke houding voert ze tot het exacte uiterste. Met haar 
gezicht naar haar ene knie tilt ze haar andere been achter zich 
omhoog en laat haar tenen naar het goudkleurige plafond wij-
zen. De rok zakt omlaag over haar dijen, blijft een beetje haken 
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aan haar netkousen en dreigt binnenstebuiten gekeerd te worden, 
waardoor er hier en daar iemand in het publiek naar adem hapt, 
ook al kunnen ze nog niets zien – wat hen het meest opwindt, 
weet Blanche, is waar ze alleen maar over kunnen fantaseren –, 
maar ze gaat weer rechtop staan en walst verder terwijl de muziek 
terugkeert naar de rustige openingsmelodie. Haar gezicht nog 
steeds kalm en maagdelijk. 
	 Michetons die zoveel geld betalen om naar een dans te kijken 
hebben ingewikkelde verlangens. Ze willen vrijwel tegelijkertijd 
worden opgewonden en afgewezen. Blanche is een zeer ervaren 
plaagster, een allumeuse die het vlammetje aansteekt en weer uit-
blaast, aansteekt en uitblaast. 
	 Ze is zo geroutineerd in deze choreografie, en de beroemde 
‘Swanhilde Waltz’ waarop die wordt uitgevoerd, dat ze haar ge-
dachten kan laten afdwalen. Hoe heette die sprietige Italiaanse 
ook alweer, de eerste Swanhilde, bij de première van Coppélia 
die ze hadden bijgewoond toen ze nog in Parijs woonden? Vijf, 
nee, zes jaar geleden; Blanche weet nog dat ze onder de indruk 
was van elke pirouette. Tijdens de belegering was Arthur een keer 
thuisgekomen met het nieuws dat ze dood was, die kleine Itali-
aanse. Zelfs het salaris van topballerina’s was bevroren terwijl de 
Pruisen voor de poorten van de stad stonden, en dat meisje was 
half uitgehongerd, werd er gezegd, en op haar zeventiende ver-
jaardag bezweken aan de pokken. 
	 Verdomme. Blanche heeft haar best gedaan om die uit haar 
gedachten te bannen, die epidemie die in mei ook in San Fran-
cisco de kop op begon te steken. De pokken: alleen de naam al 
bezorgt haar de rillingen. 
	 Ze struikelt bijna. Dan neemt ze een heel klassieke houding 
aan: een vluchtende nimf die in marmer is veranderd. Terwijl 
de muziek dreigender wordt in het laatste gedeelte van de wals, 
buigt Blanche zich achterover, helemaal achterover, totdat haar 
vingers bijna de planken beroeren, en dan begint ze rondjes te 
draaien, haar hele lichaam de trompet van een witte lelie die hul-
peloos om zijn eigen steel tolt.
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	 De begeleidende muziek spiraalt omhoog, steeds uitzinniger, 
en Blanche zwiept overeind, zodat haar tollende rok het podium 
overspoelt. Donderende, triomferende akkoorden. Bij het cres-
cendo pakt ze het verborgen lintje bij haar onderrug en dan vliegt 
het hele ding los, romig satijn dat op het publiek af wervelt en als 
een albatros op een paar oude miljonairs neerstrijkt. 
	 Het gejoel van de mannen breekt de spanning, maar dat is 
niet erg. Als er niets te lachen viel zou het geen burleske zijn. 
	 Blanche staat op haar vinger te sabbelen, met alleen nog haar 
lijfje en een witte gesmokte directoire aan boven haar doorzich-
tige kousen. Als een onschuldig meisje, gegeneerd onder al die 
begerige blikken. De Professor aan de piano weet dat hij moet 
wachten. Ze zingt het eerste couplet a capella, als een bedelmeisje 
met roomwitte huid op een straathoek:

Darlin’, better love just one...
Darlin’, better love just one.
You can’t love more than one, 
And have all the fun...
Darlin’, better love just one.

Schat, hou het maar bij één...
Schat, hou het maar bij één.
Je kunt niet houden van meer dan één, 
En mij delen met geen een...
Schat, hou het maar bij één.

Nu pikt de piano de melodie op, zodat er wat meer jeu in komt. 
‘You can’t love two – je kunt niet houden van twee,’ waarschuwt 
Blanche het publiek, terwijl ze vermanend met die vochtige vin-
ger zwaait, ‘and keep me true to you... – en wensen dat ik het met 
niemand anders deed...’
	 Zodra ze dit lied voor de eerste keer hoorde, vals gekweeld 
door iemand achter in een tram, wist ze dat het perfect zou zijn 
voor een act. Na elk couplet doet ze een ander dansje. Blanche 
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wordt steeds wereldwijzer, ze komt voor hun ogen tot bloei. Bij 
het vierde couplet stapt ze al een stuk brutaler achter het voet-
licht aan. ‘You can’t love four, and come knocking on my door – Je 
kunt niet houden van vier, en dan toch weer aan komen zetten hier.’ 
Ook al zingt ze can’t, haar dansje zegt juist cancan, cancan. Haar 
heupen reageren op denkbeeldige handen. Blanche beweegt zoals 
danseresjes al bewegen zolang er danseresjes bestaan, in de hele 
broeierige geschiedenis van de mensheid. 

You can’t love five,
And eat honey from my hive...
Darlin’, you can’t love five.

Je kunt niet houden van vijf, 
en toch willen genieten van mijn lijf... 
Schat, je kunt niet houden van vijf. 

Blanche voelt een warme scheut door haar lichaam gaan. Ze is 
aan het tellen: vijftig dollar voor dit optreden, plus wat ze nog 
verdient met een privéafspraakje naderhand. Elke duik, zwaai, 
pruilmond, deining, heupwieg zet ze in haar hoofd om in dol-
larbiljetten, en dat geeft haar bewegingen extra pit, polijst de 
glans in haar ogen. ‘You can’t love six, and teach me any tricks – Je 
kunt niet houden van zes, dan luister ik niet meer naar jouw les...’ 
spreekt ze het publiek vermanend toe, terwijl ze een paar hoeden 
van hun dragers op de voorste rij af tikt met een razendsnelle 
trap. Een rood aangelopen bezoeker zit zo te kraaien van verruk-
king dat ze bang is dat hij erin zal blijven. 
	 Achter in de Grand Saloon staat een nonachtige figuur in het 
grijs, de eigenares: Madam Johanna Werner. Ze geeft Blanche 
kalm een goedkeurend knikje. 
	 Splitsprongen nu, waarbij ze net hard genoeg hijgt om het 
interessant te maken: 



17

You can’t love eight, 
And get through my pearly gate...
Darlin’, you can’t love eight.

Je kunt niet houden van acht,
en dan door mijn poortje willen vannacht... 
Schat, je kunt niet houden van acht. 

Heeft ze nu het zevende couplet overgeslagen? Ach, maakt niet 
uit. Op handen en knieën, schuddend met haar heupen, terwijl 
ze de michetons tartend aankijkt over haar ronde schouder: ‘You 
can’t love nine, or you’ll run out of time! – Je kunt niet houden van 
negen, dan kunnen we je bij elkaar vegen!’ Ze schokt alsof ze wordt 
geramd door een onzichtbare minnaar. ‘You can’t love ten, and do 
that to me again... – Je kunt niet houden van tien, en dan weer dit 
doen met mij bovendien...’
	 Bij het twaalfde couplet doet Blanche haar ogen dicht en 
schreeuwt het uit, zo gekweld als ze kan: 

Darlin’, you can’t love twelve...
Darlin’, you can’t love twelve.
You can’t love twelve, 
Or I’ll have to manage by myself...

Schat, je kunt niet houden van twaalf...
Schat, je kunt niet houden van twaalf.
Je kunt niet houden van twaalf,
Dan ga ik met mezelf aan de haal...

Ze laat haar stem breken van wanhoop. Haar ene hand glijdt 
onder de tailleband van haar directoire; de andere nu ook. De 
mannen kreunen, kronkelen op hun fluwelen stoel. Elke cigare 
in de zaal is nu ontvlamd. En Blanche is ook opgewonden. Ze is 
zo goed in dit werk omdat ze niet hoeft te doen alsof, omdat elke 
samentrekking van haar zoutige spleetje echt is.
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	 Plat op haar rug nu. Benen schoppen in de lucht. Belaagd 
door een onzichtbare meute stotende demonen. Blanche kreunt: 
‘You can’t love thirteen, or it’s gonna start hurting... – Je kunt niet 
houden van dertien, of het begint bont en blauw te zien...’

Later die avond, als ze naar buiten stapt uit het International 
Hotel, plakken haar mouwen ogenblikkelijk vast aan haar ar-
men. De pikzwarte portier houdt de deur voor haar open, en het 
kwartje dat ze in zijn roze handpalm laat vallen is plakkerig van 
haar eigen vuist. 
	 De orgelman op de hoek draait de Triomfmars uit Aïda, nog 
steeds dezelfde trommel als waarop hij meer dan een uur ge-
leden speelde toen Blanche door een huurrijtuig bij het hotel 
werd afgezet. Die man is een doorzetter, dat moet ze hem nage-
ven. Dat orgel weegt zo te zien wel vijftig kilo, en ondanks de 
stakige achterpoten waarop het steunt worden de schouders van 
de man omlaag getrokken alsof er een molensteen aan hangt. 
Zijn vrouw geeft op elke vierde maat een lusteloze klap op haar 
tamboerijn, en hun cocker spaniël huppelt op een vreugdeloze, 
aangeleerde manier rond. 
	 De schemering is ingevallen, het licht neemt af, maar de 
warmte is alleen maar drukkender geworden. L’heure bleue, 
noemden ze dat vroeger in Frankrijk altijd, ‘het blauwe uur’, 
wanneer de hemel die ernstige azuurblauwe kleur aanneemt en 
de kartelige horizon zwart wordt. Niet dat deze schele metro-
pool ook maar enigszins kan tippen aan Parijs, vindt Blanche, 
ook al noemen sommigen deze stad het Parijs van het Westen. 
De Hoofdstad van het Westen, oké, maar San Francisco is tien 
keer zo klein als de Lichtstad, en er is hier geen gladde boule-
vard, geen promenade, zelfs geen avenue die de naam waardig 
is. De City, zo wordt ie door de inwoners aangeduid, alsof er 
geen andere stad bestaat. Een en al heuvels, als een verenbed dat 
door een reus is opgeschud en dat als een verkreukeld hoopje 
is achtergebleven. Blanche struint al anderhalf jaar met alle an-
dere krioelende mensen op en neer over die heuvels sinds ze 
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vanuit Frankrijk hierheen is gekomen, maar ze zal nooit kun-
nen wennen aan die duizelingwekkende hellingen.
	 Ze is moe nu. Het komt niet door de striptease in het House 
of Mirrors, of het vlugge glaasje champagne in het International 
met de micheton die ze zojuist naar adem snakkend heeft ach-
tergelaten op de fijne lakens van het hotel. (Hij was geen vaste 
klant van haar, maar een zilvermagnaat die vanavond op doorreis 
in de stad was en die Madam Johanna had gesmeekt of ze hem 
boven aan Blanche’ lijstje wilde zetten. Eigenlijk vindt Blanche 
die eennachtsvliegen juist wel prettig, want het is makkelijker een 
fantastische indruk te maken als het eenmalig is.) Nee, het is die 
vreemde hitte waar ze zo uitgeput van raakt. De zomer begon 
nog redelijk beschaafd, met warme briesjes die de ochtendmist 
weg zwiepten, maar nu de tweede helft van augustus voor de deur 
staat kan de stad gewoon niet meer ademhalen. De lucht is een 
stinkend miasma van alle damp en roetuitstoot die San Francisco 
kan produceren. Er is een krant die een of ander raar mannetje 
heeft opgeduikeld dat sinds zijn aankomst in 1849 elke dag heeft 
genoteerd wat zijn thermometer aangeeft. De zomer van 1876 is 
het warmste seizoen in zijn verslagen; het kwik stijgt elke middag 
tot ruim dertig graden.
	 Een halve straat verderop in Jackson Street schijnt nog steeds 
diezelfde opera aan de gang te zijn in het Chinese Royal Theater, 
een en al krassende snaren, drums en gong. Blanche schudt haar 
hoofd om het leeg te maken. Ze versnelt haar pas terwijl ze door 
Kearny Street loopt, haar fuchsiaroze rok slap deinend, terwijl 
haar hakken stofwolkjes doen opdwarrelen uit het houten loop-
pad. Over tien minuten is ze bij haar appartement. Dan kan ze 
die plakkerige kleren uittrekken, en misschien een drankje ne-
men met Arthur, als hij thuis is. 
	 De Pony Express Saloon maakt nu al reclame voor het grootse 
prijsgala hondengevechten in september. Als Blanche boven de 
deur van een kledingwinkel een gele pokkenvlag gespijkerd ziet, 
houdt ze haar adem in en loopt er met een boog omheen. Rode 
vlekken op het gezicht, de handen of de voeten, daar moet je op 
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letten volgens de zogenaamde deskundigen. Ze zijn het er alleen 
niet over eens hoe je het oploopt, door giftige dampen die uit de 
grond opstijgen of door onzichtbare beestjes die van de zieken 
overspringen naar de gezonde mensen. En wie kan er nou de hele 
zomer met ingehouden adem binnen blijven zitten? 
	 Langs het Bella Union Theater, waar zo te horen een volle zaal 
zit te roepen dat de variétéshow moet beginnen. De Ice Cream 
Boudoir zit propvol, maar de City Hall is uitgestorven – afgezien 
van een gevangene in de bajes die aan de tralies van een kelder-
raam rammelt wanneer Blanche voorbijloopt, zodat ze zich rot 
schrikt. Portsmouth Square is omheind met in goud gedoopte 
ijzeren speren. Confetti van slappe bloembedden. Onder elke 
boom met een bladerdek liggen duttende mensen, als oorlogs-
doden. In de fontein vechten twee zatlappen om wie er lang-
uit onder de straal mag liggen. Kinderen staan op veilige afstand 
te drentelen, moed verzamelend om eropaf te duiken voor een 
plens water in hun gezicht. Blanche krijgt dorst als ze het ziet, 
maar ze heeft geen zin om zich tussen de zwervers en gamins door 
te wringen om wat te drinken.
	 De straten stromen vol nu de zon onder is. De mensen bar-
sten uit hun verstikkende kamers. Als Blanche in westelijke rich-
ting kijkt, voorbij Nob Hill, ziet ze het laatste licht in de Stille 
Oceaan zakken. Op de hoek van Clay Street ziet ze die oude een
ogige vrouw met haar vlekkerige valies slepen. Om haar te ont-
wijken draait Blanche zich om en besluit ze Kearny Street over 
te steken, maar ze moet wachten tot er een paardentram voorbij 
is gedenderd. De vuistvormige keien geven alle opgeslagen hitte 
van de dag af door haar dunne schoenzolen. Als de tram voorbij 
is stapt Blanche de weg op, uitkijkend voor verse uitwerpselen in 
de vage schemering – en daardoor ziet ze het ding niet voordat ze 
erdoor geraakt wordt. 
	 Een hoog zwart stuur als een gewei, dat is het enige waarvan 
ze een glimp opvangt voordat de gigantische spaken haar rokken 
verzwelgen. Door haar gegil lijkt de vélocipède in tweeën te bre-
ken. Het rijwiel knalt naar de ene en de berijder naar de andere 
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kant, waardoor Blanche tegen de grond smakt.
	 Ze probeert overeind te krabbelen, maar ze kan niet op haar 
rechterbeen steunen. Mond te droog om te spugen.
	 De slungelige waaghals springt op en wrijft over zijn elleboog, 
springerig als een clown. ‘Ça va, mademoiselle?’
	 De knakker is oplettend genoeg om Blanche’ nationaliteit af 
te leiden uit haar kledingstijl. En zijn accent is al even Frans als 
dat van Blanche zelf. Maar die stem...
	 Niet die van een man, beseft Blanche. Niet eens die van een 
jongen. Dit is een meisje, ondanks dat grijze jasje, het vest, de 
broek, het gitzwarte haar afgesnoeid boven haar zongebruinde 
kaaklijn. Een van die excentriekelingen waar de stad op kan bo-
gen – wat Blanche’ ergernis alleen maar vergroot, alsof die hele 
botsing gewoon een goeie grap is en het niks kan schelen wie er 
nu met merde aan haar jurk rondloopt.
	 Er zwiert een kar om Blanche heen, de hoeven zo rakelings 
langs haar dat ze ineenkrimpt. Ze gaat op haar knieën zitten, 
maar wordt belemmerd door haar rok.
	 De jonge vrouw met de broek aan steekt grijnzend haar hand 
uit. 
	 Blanche slaat hem weg. Wat denkt die griet wel, haar aanrij-
den en er dan nog om grinniken ook...
	 Piepende remmen: op het kruispunt komt weer een paar-
dentram op hen af stormen. De onbekende steekt opnieuw haar 
hand uit, met een zwierig gebaar. Blanche grijpt de koele vingers 
vast en trekt zichzelf overeind, waarbij ze een naad hoort scheu-
ren onder haar arm. Ze wankelt naar de stoep, haar tournure 
hangt scheef over haar heup. 
	 Terwijl ze met haar pijnlijke rechterbeen schudt, beseft ze dat 
ze alleen is. Die waaghals is een halve straat verderop gerend door 
Kearny Street en staat in het Engels te foeteren tegen een paar 
gamins die hun kans hebben gegrepen om ervandoor te gaan met 
haar hippe toestel. Net goed als ze dat kwijt is!
	 Maar tegen de tijd dat Blanche haar tournure recht heeft ge-
sjord en het vuil van haar rokken heeft geklopt, is de rijwielster 
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alweer terug. Boven op het reusachtige voorwiel prijkend komt 
ze door de straat op Blanche af rijden, waarna ze haar been er-
overheen zwaait, eraf springt en rennend de grond raakt.
	 ‘Jenny Bonnet,’ verkondigt ze, alsof het heuglijk nieuws is, 
haar accent nu door en door Amerikaans, ook al spreekt ze haar 
achternaam op z’n Frans uit, met een stomme t. Ze zet haar zwar-
te pet schuin op haar hoofd. ‘En jij bent?’
	 ‘Dat gaat je niks aan.’ Blanche blaast tegen een haarlok die 
aan haar vochtige lip was blijven plakken en haalt haar vinnig-
ste Engels naar boven, want wat ze qua lengte tekortkomt kan 
ze compenseren met haar hooghartigheid. ‘Hoor eens, jij man-
vrouw-of-wat-dan-ook, de volgende keer dat je op het idee komt 
om de straat als je speeltuin te gebruiken...’
	 ‘Ja, dat ding is echt een ramp om te besturen,’ valt Jenny Bon-
net haar in de rede, heftig knikkend, alsof ze het helemaal eens 
zijn. Ze is maar zo’n vijftien centimeter langer dan Blanche, zo 
van dichtbij. ‘Maar ik heb je toch geen pijn gedaan?’
	 Blanche briest. ‘Ik ben helemaal bont en blauw.’ 
	 ‘Maar geen uitstekende botten, toch?’ De jonge vrouw bekijkt 
haar demonstratief van alle kanten en trekt een grappig gezicht. 
‘Nergens bloed, als zodanig?’ 
	 ‘We hadden allebei wel dood kunnen zijn, stommeling.’
	 ‘Als het daarom gaat, ik had vanmorgen ook van een stoom-
boot naar Lima in zee gevallen kunnen zijn, en jij had een do-
delijke besmetting kunnen krijgen,’ zegt Jenny, met haar duim 
wijzend naar de pokkenvlag op een tabakszaak vlak bij hen.
	 Blanche deinst achteruit en gaat een paar stappen verder weg 
staan. 
	 ‘Maar in plaats daarvan zijn we zo te zien allebei gezond en 
wel, en mijn vélocipède ook.’ Jenny slaakt een cowboykreet.
	 En gek genoeg begint Blanche’ woede een beetje te zakken. 
Misschien komt het door het fluisterende briesje afkomstig uit de 
Baai, waar de masten van de jonken en klippers in quarantaine 
een beetje heen en weer lijken te deinen, tenzij het een optisch ef-
fect van de schemering is. Of het komt door de zachte trilling van 
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een fluitspeler ergens in een appartement boven hen. De lichten 
flakkeren aan in de cafés en winkels aan Kearny Street, en zo met
een zal de hele rand van Chinatown schitteren als een carrousel. 
	 ‘Laat me je op een drankje trakteren,’ oppert Jenny met een 
hoofdbeweging naar de brasserie van Durand.
	 Dat klinkt Blanche altijd als muziek in de oren. ‘Bij wijze van 
excuses?’
	 ‘Als je dat wilt. Zelf heb ik ze nooit de kaars waard gevonden.’
	 Blanche trekt haar wenkbrauwen op.
	 ‘Mensen merken het vanzelf wel als je ergens spijt van hebt,’ 
verklaart Jenny. ‘Daar hoef je geen woorden aan vuil te maken.’ 
Ze legt haar vélocipède plat op de grond naast de deur van de 
brasserie en wenkt een jongetje om hem te bewaken. 
	 ‘Denk je dat dat ventje er niet net zo snel mee vandoor gaat 
als die anderen?’ vraagt Blanche spottend. 
	 ‘Ha, ik weet waar deze woont.’
	 Daar kijkt Blanche van op. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat 
die straatjochies ook nog ergens wonen.’ 
	 Jenny knikt naar het gammele naamboord op het gebouw: 
‘Hij is een Durand.’
	 Terwijl de twee binnenstappen in de benauwde knoflook-
lucht kijken er een paar klanten op, maar niemand laat zijn blik 
langer rusten op die jonge vrouw met een broek aan. Die Jenny is 
kennelijk een vaste klant.
	 Monsieur Durand groet haar met een knikje en maakt met 
zijn ellebogen een plekje vrij aan de bar. Er lekt was uit zijn dikke 
snor als hij terugkomt en hun glazen met een karaf wijn voor hen 
neerzet. Blanche schenkt de wijn in, neemt een flinke teug. Ha, 
dat is beter. Ze veegt het zweet uit haar ogen. ‘Heb jij het niet 
bloedheet onder al die lagen?’
	 Jenny haalt haar schouders op terwijl ze haar eigen glas vol-
schenkt.
	 ‘Het kan mij niet snel genoeg september worden. Dan moet 
het toch een stuk afkoelen.’
	 ‘Deze stad is altijd de uitzondering op de regel,’ zegt Jenny. ‘Ik 



24

heb wel meegemaakt dat het in oktober op z’n heetst was.’
	 Blanche zucht bij dat vooruitzicht.
	 Durand komt weer terug met twee schaaltjes cuisses de gre
nouille au beurre noir waar ze niet om gevraagd hebben. Blanche 
merkt dat ze honger heeft, ze scheurt het stevige, aromatische 
vlees van de kikkerpootjes. ‘Deze zijn niet hetzelfde als bij ons in 
Frankrijk.’ 
	 ‘Nee, deze zijn lekkerder,’ zegt Jenny. Ze kreunt van genot 
onder het kauwen. ‘Ze zijn pas tien minuten dood, dat is de truc. 
Alleen ietsje te zout. Zeg dat hij er nog steeds te veel zout op 
doet,’ roept ze naar Durand. 
	 De eigenaar strijkt zijn snor met zijn duim weg van zijn strak-
ke mond. ‘Portal!’ brult hij over zijn schouder.
	 ‘Hoelang ben jij hier al?’ vraagt Jenny aan Blanche.
	 ‘Sinds vorig jaar winter.’
	 ‘Waarom ben je dan gebleven?’
	 Blanche kijkt haar onthutst aan. ‘Jij hebt geen manieren, juf-
frouw.’
	 ‘O, ik heb er wel een paar,’ zegt Jenny, ‘alleen niet van die heel 
nette. Een ruwe diamant, dat ben ik.’
	 Blanche slaat haar ogen ten hemel. ‘En waarom had ik dan 
niet moeten blijven, als ik vragen mag?’
	 ‘De meeste mensen trekken verder,’ zegt Jenny. ‘Alsof de stad 
alleen maar een mond is die hen in één keer opslokt, en de rest 
van Amerika de buik waarin ze vervolgens terechtkomen.’
	 Blanche rilt bij het idee en schenkt zich nog wat wijn in. Ca-
lifornië was Arthurs keuze, weet ze nog. Blanche had het niet 
eens op de kaart kunnen aanwijzen. Alle Fransen met wie ze in 
gesprek raakten op het schip, waren net als Arthur en Blanche en 
Ernest op weg naar een grote stad – was het niet San Francisco, 
dan wel New York of Chicago – waarvan werd beweerd dat je er 
goed kon verdienen in de horeca en de amusementswereld. ‘We 
zijn hierheen gekomen omdat we hadden gehoord dat je hier je 
hoed kunt dragen zoals het je behaagt,’ zegt ze, ‘en om diezelfde 
reden zijn we gebleven, denk ik.’ 


