06:29 - Kattenbrokken

Door schopbewegingen met zijn benen te maken bevrijdde
Freek de Maaker zich van de katoenen sprei die strak om
hem heen gewikkeld was. Hij ademde zo diep als hij kon
in en daarna sidderend van genot weer uit - eindelijk koele
lucht tegen zijn blote huid! Zo-even werd hij wakker op een
hoeslaken dat vochtig was van zijn zweet, met haar dat te-
gen zijn voorhoofd aanplakte. Zijn ogen waren dik. Twee,
drie uur, langer kon hij niet geslapen hebben, hij hoorde de
eerste tram nog rinkelen voor hij eindelijk wegsoesde.

Hij keek opzij, meer uit gewoonte dan uit de verwach-
ting haar te zien, en stelde vast dat het tweepersoonsbed
aan haar kant opnieuw leeg en onbeslapen was.

Het was dat jaar een ongewoon warme lente. Overdag
verhitte fel zonlicht het asfalt, de mensen sjokten erover-
heen met rode, glimmende gezichten, de ruggen van hun
shirts toonden donkere plekken. De nachten waren be-
nauwd en lang. Zelfs het openzetten van ramen bracht
geen koelte - buiten hing de lucht zwaar en stil om de hui-
zen heen.

Toen Freek de vorige avond zijn bed in stapte, verlangde
hij ernaar onbedekt te slapen, zodat zijn huid de tempe-
ratuur van de lucht aan zou nemen en er geen duidelijke



scheiding meer zou bestaan tussen hemzelf en de ruimte
om hem heen. In plaats daarvan haalde hij een sprei uit
zijn kast en ging eronder liggen. Hij stopte de randen er-
van stevig tussen het matras en het bedframe, de stof trok
hij op tot vlak onder zijn kin.

Gedurende de nacht plakte de sprei aan de huid van zijn
buik. Hij schoof opzij, genoot enkele minuten van een
nieuw, droog stuk katoen tegen zijn huid, maar het haalde
weinig uit, hij zweette alweer, de sprei werd opnieuw klam.
Hij wist dat de hitte hem in deze sluimerstand gevangen
zou houden en dat hij niet anders kon dan wachten tot er
voldoende tijd verstreken was en hij de sprei van zich zou
mogen slaan. Alleen een dwangbuis van strakgespannen
stof om zijn lichaam kon verhoeden dat hij vandaag voor-
tijdig en destructief zou handelen.

Ondanks de onrustige nacht die achter hem lag, was hij
deze ochtend niet slaperig. Integendeel. Misschien kwam
het door zijn hoge lichaamstemperatuur, die zijn hart ver-
sneld deed kloppen, zijn ademhaling vluchtig maakte,
of misschien waren het de vooruitzichten aan wat hem
vandaag te wachten stond, maar zeker was dat zijn geest
opmerkelijk scherp was, zoals bij een autobestuurder die,
vlak na een botsing met een ander voertuig, in de richting
van de voorruit vliegt en die het korte moment voordat zijn
kruin het glas raakt, alle sensaties van zijn naderend eind
gedetailleerd in zich opneemt: het gepiep en gekraak van
over elkaar schuivend staal, de spinnenwebben die zich
millimeter voor millimeter over de ruit verleggen, de hitte
van de steekvlam die zijn huid schroeit.

Freeklag heel stil en constateerde dat zijn zintuigen van-
ochtend meer waarnamen dan anders, iets dat hem zowel



verbaasde als verrukte. Hij rook, bijvoorbeeld, niet alleen
het zoute vocht dat in zijn beddengoed was getrokken en
het kruidige zweet onder zijn oksels, maar ook de zoete,
sterke geur van overrijpe nectarines, die in een schaal in
zijn keuken lagen. Hij kon voelen dat de huid op zijn rech-
terpols heel eventjes begon te jeuken en weer gevoelloos
werd, tegelijkertijd bespeurde hij een licht geborrel in zijn
buik, en toen hij om zich heen keek, leek de slaapkamer
waar hij al ruim zes maanden dagelijks in wakker werd
hem ongekend ruim en licht. In de baan zonlicht onder de
gesloten gordijnen dansten minuscule stofdeeltjes om el-
kaar heen, en hij zag hoe gracieus zij bewogen, hoe ze in
golven stegen en weer daalden, elkaar ternauwernood ont-
weken. In de witte verf op het plafond zaten gaatjes die hij
nooit eerder opmerkte.

En hoe hij vanochtend horen kon! Uit het huis van zijn
buren klonk het schorre geblaf van een hond, op het platte
dak boven zijn slaapkamer koerden duiven en van verder
weg, beneden hem, vanaf de ringweg die hij vanuit zijn
badkamerraam kon zien, bereikte het zachte geronk van
auto’s zijn oren.

Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat de elementen
in zijn omgeving vanochtend intenser waren dan anders,
zich met geweld aan hem opdrongen, maar nee, besloot
hij, er moest iets met hemzelf aan de hand zijn, iets dat zijn
zintuiglijkheid beinvloedde. De scherpte die hij op deze
ochtend ervoer moest hem behoeden voor een misstap. Hij
realiseerde zich dat het slagen of het falen van het plan dat
hij vandaag ten uitvoer moest brengen, in zijn handen lag,
en dat idee maakte hem zeer nerveus.

Hij hoefde niet naar de klok te kijken om te weten dat het



nog te vroeg was om met zijn voorbereidingen te starten.
De wekker was nog niet gegaan. Hij keek toch. Eén minuut
voor halfzeven, vrijdag vijfentwintig mei.

Enkele seconden gebeurde er niets. Er waren geen ge-
dachten, er was geen beweging, geen geluid. Toen sperde
hij zijn ogen zo wijd open dat er vlak onder zijn haargrens
twee diepe rimpels ontstonden, werkte zich op zijn ellebo-
gen omhoog en snoof met een ruk zuurstof zijn neusgaten
in.

‘Het is zover,” mompelde hij.

Acht maanden geleden besloot de Commissie Busier tot de
invoering van een pilot van een jaar ten behoeve van de vei-
ligheid in grootstedelijke achterstandswijken, te beginnen
in de buurt die de laatste jaren door media en politici veel-
vuldig werd beschreven als de meest problematische van
het land: Frederiksoord. Een maand later schudde Freek
eerst de hand van zijn hoogste baas op het ministerie voor
Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer,
daarna de handen van zijn nieuwe kantoorgenoten op het
gemeentehuis in de stad waar hij zijn dagelijks werk zou
gaan doen. Nog eens vier weken later pakten hij en Ma-
rise vijfendertig verhuisdozen in in hun rijtjeswoning in
een kleine plaats in de provincie Zuid Holland, die zij twee
dagen later in een nieuwbouwappartement in een middel-
grote stad, ruim zeventig kilometer verderop, weer uitpak-
ten. Over nog geen tien uur zou een delegatie van vRoM in
Frederiksoord arriveren. En zij zou daarbij zijn.

Het gaat beginnen, wist hij, hij zou Marise weer zien, en
terwijl zijn hersenen die conclusie nog maar amper ver-
werkt hadden protesteerde zijn lichaam al hevig tegen de
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onnodige vertraging van de afgelopen minuten, opstaan,
wilde het! Eruit, eruit!

En zo begon Freek de dag die alles wat er de afgelopen
maanden fout was gelopen, goed moest maken: met een
lichaamstemperatuur van bijna achtendertig graden, met
oren en ogen die beter functioneerden dan ooit en in een
staat van bezorgde alertheid. Hardop telde hij het aantal
passen dat hijmoest zetten om van de bedrand naar de was-
bak te komen. Het waren er vier.

Lange tijd geloofde hij, zoals zoveel mensen die nog geen
onverwachte, ernstige tegenslagen in hun leven te ver-
werken kregen, dat hij zijn toekomst zelf kon bepalen. De
daverende klap waarmee Marise hun voordeur achter zich
dicht smeet, bewees zijn ongelijk.

De eerste tijd nadat ze hem verlaten had leek het alsof
er niet veel veranderde in zijn leven. Hoogstens kwam het
bed waarin hij sindsdien alleen sliep hem absurd groot
voor, zodat hij, om zich ’s nachts niet verloren te voelen,
zich aanwende om in het midden van het matras te slapen,
zijn benen wijd gespreid, zijn armen naar de zijkanten ge-
strekt. En ook overviel hem overdag soms ineens een ge-
voel van verbijstering, zo allesoverheersend dat hij zich op
die momenten niet langer bewust was van waar hij was of
wat hij aan het doen was, alleen nog maar vervuld was met
ontsteltenis over haar afwezigheid.

Desondanks ging Freek naar zijn werk, zette hij zoals ie-
dere zaterdagochtend een verse bos bloemen bij het graf
van zijn moeder, moest hij soms iets hebben gegeten, zich
hebben gewassen waarschijnlijk - hij herinnerde zich er
achteraf niets meer van. Het was alsof het eerst volledig tot

11



hem door moest dringen wat er was gebeurd, voordat hij
weer nieuwe ervaringen kon verwerken. Die situatie van
doorleven en stilstaan duurde precies een week.

Op de zevende avond dat Marise allang thuis had moeten
zijn en hij bezorgd op haar wachtte, ijsberend door hun ap-
partement, bleef hij ineens stokstijf stilstaan, als iemand
die zich onderweg naar de supermarkt plotseling beseft
dat hij zijn portemonnee thuis vergeten is. Freek stond
heel lang heel stil. Hij realiseerde zich dat zij niet thuis zou
komen, vanavond niet, en morgen niet, en de avond daar-
na ook niet, en dat dat zijn schuld was. Maandenlang had
hij zich met een nauwe kokervisie op zijn carriere gericht,
terwijl hij blind was voor de ramp die zich in zijn eigen
huis, in zijn eigen bed, aan het voltrekken was. Toen hij na
haar vertrek eindelijk de ernst van zijn fout inzag, beet hij
zich vast in wat hij zag als zijn laatste kans, in een plan dat
alles omvatte wat hem lief was en dat hem desondanks te
overzien leek omdat het zich slechts in één enkele dag zou
ontvouwen. In vandaag.

De tegels in de badkamer hadden de schaarse koelte van
de nacht bewaard. Zodra hij erop stapte, ontstonden
ovalen cirkels met waterdamp om zijn blote voeten. Hijj
spoot scheerschuim uit een bus op zijn linkerhandpalm
en gebruikte zijn rechterhand om het over zijn stoppe-
lige wangen te verspreiden. Vanuit de spiegel staarde een
wit masker met ijsblauwe ogen hem aan, daarboven zag
hij bleekblond haar dat als de sprietjes van een paarden-
bloem omhoog stond. Blauwige kringen onder zijn ogen,
op zijn kin en wangen staken enkele baardstoppels door
het scheerschuim heen. Deze activiteit moest nauwkeurig
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worden voltrokken - dat gold trouwens voor al zijn han-
delingen vandaag. Het was van belang dat hij die foutloos
zou uitvoeren. Freek opende zijn mond en spande zijn lip
over de bovenste rij tanden zodat de huid onder zijn neus-
gaten straktrok, hief een scheermesje tot vlak onder zijn
neus. Het trilde hevig in de lucht.

Hij liet de hand met het mesje erin zakken, staarde er
geschrokken naar. Droge mond. Hij verzamelde spuug
om te kunnen slikken, likte zijn lippen. In stilte sprak hij
zichzelf kalmerend toe. Rustig blijven, nu. Hij had aan al-
les gedacht, hij wist wat hem te doen stond. Hij moest zich
nu eerst scheren, dan aankleden. Daarna: ontbijten, bood-
schappen doen, het huis in gereedheid brengen, het blau-
we overhemd strijken dat zij hem vorig jaar voor zijn ver-
jaardag gaf, toen alles nog was zoals hij dacht dat het altijd
zou blijven. Om vier uur zou hij Marise en de ambtenaren
door Frederiksoord rondleiden, twee uur later zouden ze de
middag afsluiten met een borrel bij hem thuis. Marise zou
haar tas na binnenkomst zonder nadenken op de vaste plek
in de gang zetten, plaatsnemen in haar eigen leunstoel.
Vannacht zou zij, zoals zij gewoon was te doen, hem in haar
slaap dicht naar de rand van het matras duwen. Zij op haar
zij, haar rug gekromd en naar hem toe gedraaid, haar billen
tegen zijn buik. Ditmaal zou hij haar niet wakker schud-
den, niet zijn gedeelte van het bed opeisen. Hij zou haar de
ruimte laten, wakker en stil naar haar kijken tot het licht
werd. Trillende oogleden, een zucht. Het plan klopt, dacht
Freek, ik heb niets over het hoofd gezien. De komende uren
moest hij simpelweg de taken uitvoeren die hij zichzelf had
opgelegd, en daarvoor hoefde hij alleen maar zijn nervosi-
teit te onderdrukken en zijn concentratie te bewaren. Con-
centratie.
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Zijn ogen dwaalden af van de spiegel naar het grote,
rechthoekige raam in de badkamer. Buiten was de lucht
strakblauw, her en der zweefden witte plukken engelen-
haar. Het zonlicht was fel, hij kneep met zijn ogen om zijn
pupillen ertegen te beschermen. Ver onder hem bewogen
auto’s, fietsers, een enkele wandelaar. Hij keek neer op de
toppen van de bomen in zijn straat, hun bladeren groen
en bewegingsloos. Dit uitzicht stelde hem gerust. De over-
zichtelijkheid ervan beviel hem, het gegeven dat de chaos
van de stad tientallen meters beneden hem lag ervoer hij
als kalmerend.

De allereerste keer dat hij vanuit dit raam de buurt waar-
over hij zou gaan waken overzag, stond Marise achter hem,
keek over zijn schouder met hem mee. Een medewerkster
van de woningbouwcorporatie wees hun met roodgelakte
nagels aan waar zij kijken moesten. Recht vooruit lag het
stadscentrum. Konden zij het topje van de Gotische kerk-
toren zien, een van de grootste toeristische attracties van
de stad? Erachter lagen de grachten, daarop statige heren-
huizen, iets naar rechts het grote park met de skatebaan
en de ijsverkopers, en, heel in de verte en alleen zichtbaar
bij helder weer, de windmolens langs de ringweg. Die dag
was het helder genoeg, ze staarden enige tijd in stilte naar
de draaiende wieken. Marise liep weg uit de badkamer, hij
hoorde haar door de andere ruimtes van het huis rondwan-
delen, haar hakken tikten op het laminaat.

‘U heeft geluk, meneer De Maaker, dat juist dit apparte-
ment nu vrijkwam. Op de bovenste verdieping van Hoog-
oord.

De medewerkster van de woningcorporatie keek hem zo
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verwachtingsvol aan dat hij zich afvroeg of hij haar moest
bedanken, al begreep hij niet precies waarvoor. Verhuizen
naar de buurt waarin hij zou werken was een eis van zijn
werkgever geweest. Die regelde ook het appartement voor
hem, Freek had zich daar niet mee bemoeid, wachtte af tot
hij per e-mail een adres kreeg toegestuurd waar hij zich
moest melden. Hun nieuwe huis lag op de tiende verdie-
ping van een flat, las hij daarin.

‘Geen bovenburen dus,” verduidelijkte ze. ‘Dat scheelt
een boel, hoor. U zult in deze woning gegarandeerd geen
last hebben van gestamp boven uw hoofd. Komt anders
vaak voor, in deze buurt, dat type geluidsoverlast. Gillen-
de, rennende bovenbuurkinderen, keiharde muziek... u
wilt niet weten hoe mensen hier elkaar het leven zuur kun-
nen maken.” Ze haalde verontschuldigend haar schouders
op. ‘Het blijft sociale woningbouw, he? Onze huurders
vertonen soms...” even twijfelde ze voor ze verder sprak,
ze leek naar woorden te zoeken, ‘...onaangepast gedrag,
laat ik het zo zeggen. Dat is niet alleen zo in Hoogoord, dat
probleem hebben we eigenlijk in alle flats die wij in Frede-
riksoord beheren. Op sommige dagen régent het werkelijk
klachten. Die zet zijn tv te hard, die laat zijn hond de hele
nacht janken, die maakt op zo’n luide toon ruzie dat de he-
le buurt ervan meegeniet. Nu ja, u bent daar ongetwijfeld
allemaal allang van op de hoogte, daar komt u natuurlijk
nu juist voor, om daar verandering in te brengen. U mag
van mij best weten dat ik daar heel blij om ben. Het werd
tijd dat het ministerie nou eindelijk eens wat gaat doen
aan de sociale problematiek in achterstandswijken. Jaren-
lang moesten wij het als woningbouwcorporaties allemaal
maar zelf oplossen met onze huurders, maar ik kan u uit
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eigen ervaring vertellen, dat is in Frederiksoord gewoon
onbegonnen werk.’

Hij knikte afwezig, hoorde niet meer wat zij verder nog
tegen hem zei. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het glas.
Het uitzicht maakte hem duizelig, maar bracht tegelijker-
tijd een opwinding in hem teweeg die maakte dat hij ernaar
wilde blijven kijken. Hij ging op zijn tenen staan, keek zo
recht mogelijk naar beneden. In de straat onder hem ston-
den miniatuurauto’s geparkeerd. Een miniatuurbejaarde
stak de weg over, de bovenrug krom, de handen leunend
op een miniatuurrollator. Het raam besloeg, hij veegde de
condens eraf met de mouw van zijn colbert. Hij zag een stip
bewegen - een hond, meende hij, en een meter of drie daar-
achter liep de eigenaar. De hond hurkte op de stoep, de ei-
genaar stopte met lopen, wachtte geduldig, liep na enkele
seconden weer verder.

‘Meneer houdt van hoogte?’

Met een ruk draaide hij zijn gezicht opzij, knikte hevig
met zijn hoofd.

‘Tk heb het vogelperspectief nodig, mevrouw. Mijn werk
gedijt het best bij afstand en overzicht.’

Pas op het moment dat hij die zinnen hardop uitsprak,
realiseerde hij zich dat het waar was.

Wist hij veel dat Marise hoogtevrees had. Nooit wat van ge-
merkt, tot ze naar de flat verhuisden. In Hoogoord poetste
zij haar tanden met haar rug afwijzend naar het raam ge-
draaid, haar gezicht richting de muur, ogen strak gericht
op de tegels. Doodzonde, vond Freek.

Iedere ochtend en iedere avond wanneer hij de korte
borstelhaartjes over zijn kiezen liet schuren, staarde hij
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naar buiten. Hij leerde de bewegingsroutines van zijn bu-
ren eerder kennen dan henzelf. ’s Morgens was zijn dikke
buurvrouw Hannah vaak de eerste die hij zag. Zij schom-
melde over de stoeptegels, hij fantaseerde het vale trai-
ningspak dat om haar buik spande erbij, de afgetrapte
schoenen aan haar voeten. Een leren riem in haar hand,
de stompe kop van haar vechthond stak vooruit.’s Avonds
liep die hond voor haar zeventienjarige zoon Marco uit, hij
herkende de jongen aan de gespierde schouders onder een
brede nek, een zwarte pet op zijn hoofd. Freek stelde zich
de pukkeltjes op het voorhoofd van zijn buurjongen voor,
de donkere schaduw die boven zijn bovenlip lag. Op som-
mige ochtenden reed er een rode auto door de straat die
halverwege stopte, een bewoner van de tegenovergelegen
flat snelde naar het geopende raam, gaf iets aan of zei wat,
rende terug naar huis, de auto trok weer op, verdween uit
beeld. Freek keek die auto na, en ook de scooters die regel-
matig door de straat reden, en waar onder de helmen blon-
de of bruine haren uit wapperden.

Freek kon er geen genoeg van krijgen, volgde iedere be-
weging onder hem met aandacht. Pas wanneer zijn mond
vol was met tandpasta en het schuim uit zijn mondhoeken
droop, draaide hij zijn blik weg van het badkamerraam.
Met zijn hoofd boven de wasbak en de koude kraan open-
gedraaid moest hij genoegen nemen met de paar straat-
geluiden die hard genoeg waren om in zijn hooggelegen
badkamer door te dringen. De ronkende motor van een
stadsbus die ieder kwartier voorbijreed; de onophoudelijk
dreunende slagen waarmee heipalen de grond in werden
gestampt — want overal om hem heen werd gebouwd, als-
maar kwamen er flats en straatnaambordjes en bewoners
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bij - en Freek bereidde zich vanuit het hoogste flatgebouw
dat er ooit in Frederiksoord gebouwd werd voor op hun ei-
sen en problemen en huurachterstanden.

‘Nee he!’

Hij was zich tijdens het naar buiten kijken begonnen te
scheren en zag ineens tot zijn schrik, vanuit zijn ooghoe-
ken, kleine druppeltjes bloed op het witte keramiek van de
wasbak spatten. Gehaast waste hij het restje scheerschuim
van zijn gezicht, bekeek de gladde, roze huid. Door een
kleine wond op zijn kin drong vers bloed. Geérgerd schud-
de hij zijn hoofd. Hij had zich nooit moeten scheren zon-
der zicht op zijn spiegelbeeld. Niet vandaag. Op een dag als
deze moest zijn blik constant op zichzelf gericht blijven.
Iedere verslapping van de aandacht kon gevaarlijk zijn. Nu
zou hij zich vanmiddag als straf aan Marise moeten tonen
met een ontsierend wondje op zijn gezicht. Met de hand-
palmen naar beneden gedraaid strekte hij zijn armen voor
zich uit, om vervolgens verontrust te constateren dat zijn
vingers nog steeds hevig beefden. Hij besefte dat een nau-
welijks te temmen opwinding hem dreigde te overmeeste-
ren en dat die alleen te bevechten zou zijn met een com-
plete, voortdurende beheersing van zijn geest.

Hij dacht aan de ochtenden van zijn verjaardagen, wan-
neer hij - een kind nog - zijn moeder het ontbijt klaar
hoorde maken dat zij hem ieder jaar op bed serveerde. Hij
wist precies wat zij aan het doen was - een halve grapefruit
bestrooien met een laagje suiker, een croissant doormid-
den snijden en de binnenkant besmeren met roomboter en
jam, kaas schaven voor op het beschuitje, thee inschenken.
Op het dienblad legde zij ook alvast een klein, ingepakt
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cadeau: ‘De rest krijg je na het ontbijt.” Ze deed er tergend
lang over, testte zijn geduld, ieder jaar opnieuw. Reikhal-
zend keek hij uit naar het zachte geklop op zijn kamerdeur.
V66r dat moment perste hij zijn ogen dicht en dwong zich-
zelf tot honderd te tellen. Langzaam moest dat, langzaam
enbeheerst.

Zesennegentig, zevenennegentig, achtennegentig, bij-
na niet te doen was het, maar déér moest hij van zichzelf,
negenennegentig, honderd... Er rinkelde bestek in de keu-
ken, hij mocht nog niet stoppen. Eerst weer helemaal terug
tellen naar nul, anders zou ze niet binnenkomen. Negen-
ennegentig, achtennegentig... De getallen vertraagden,
sleepten, dreinden, trokken zijn oogleden omhoog, maar
net op het moment dat hij de strijd op wilde geven, op wilde
staan om naar haar toe te gaan - waren dat niet, ja, hoor, dat
waren haar voetstappen! Er werd geklopt. Bij het opengaan
schuurde de slaapkamerdeur langs het tapijt. Zij begroette
hem met een slaperige glimlach. Zijn moeder was die nacht
pas laat thuisgekomen van een repetitie, ze moest moe
zijn, een ochtendhumeur hebben. Haar eerste akte van de
dag speelde ze met uitgelopen mascara onder haar ogen en
in een poederroze badjas. Een opgewekte stem: ‘Ontbijt op
bed voor de jarige!”

Vandaag moest Freek, net als toen, zijn concentratie af
blijven dwingen. Dan kon er niets misgaan.

Hij scheurde een klein stukje papier van een zakdoekje
en plakte dat tegen het sneetje op zijn kin. Zijn vingers tril-
den nog steeds. Kalm, nu. Concentratie. Zijn blik viel op de
dunne, verticale lijntjes naast zijn mondhoeken, hij boog
zijn gezicht dichter naar de spiegel om ze beter te kun-
nen zien. Oudemannenrimpels in een jongensgezicht. Hij
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vroeg zich af of die lijnen er al lang zaten, of ze Marise wel
eens waren opgevallen. Ze had er nooit iets over gezegd,
meende hij, maar hij realiseerde zich ook dat dat niets
hoefde te betekenen. Marise zei wel meer niet tegen hem.

Zijn handen bleven trillen toen hij zich aankleedde, hij
kreeg de knoop van zijn spijkerbroek maar met moeite
dicht. Een ongemakkelijke gedachte overviel hem: her-
bergde zijn lichaam soms een verborgen defect dat, bij
extreme opwinding, zijn bewegingsapparaat verstoorde,
zoiets als het propje in het bloedvat van zijn moeder, dat,
nadat zij haar laatste zin in een scéne had uitgesproken,
haar mond in een schuine, neerwaartse streep fixeerde?

Het zat er al jaren, vertelde de arts hem. Ze stonden in
een eindeloos lange gang, links en rechts open deuren,
daarachter bedden met hoopjes dekens en mens erop, waar
hij niet naar durfde te kijken. Zij moest ergens aan het eind
liggen. Kamer 14b. Hij keek in die richting, hijgde zwaar,
had zich naar het ziekenhuis gehaast.

‘De cT-scan laat zien dat de aders flink vernauwd zijn.
Zoveel aangekoekte bloeddeeltjes aan de bloedvatwanden,
tja, dat moest een keer misgaan. Uw moeder rookte flink,
nietwaar? Bourgondische levensstijl, lustte wel een glas,
een lekker bord eten?’

De arts knikte tijdens het praten zo hevig dat het naam-
kaartje op zijn doktersjas mee schommelde.

‘Nu ja, dat hoeven zeker niet de enige oorzaken van een
herseninfarcttezijn, hoor. Stressis ook een belangrijke fac-
tor, en daar ontkomt ze natuurlijk niet aan, in haar beroep.
Hevige opwinding kan de kans op een beroerte of infarct
aanzienlijk vergroten. Ik ben trouwens altijd een groot fan
van uw moeder geweest. Ze was een fantastische actrice.’

20





