Mensen denken vaak dat ik op mijn dertigste uit zee ben
komen lopen rechtstreeks het theater in. Niks is minder
waar, ik heb allerlei baantjes gehad.

Mijn middelbareschooltijd was een periode van transi-
tie. En dan bedoel ik transitie van de ene school naar de
andere. Ik begon op de havo, het Cobbenhagen College;
daar was ik heel druk met alles behalve leren. Ik was klas-
senvertegenwoordiger, zat in de leerlingenraad maar
huiswerk maken deed ik niet. Mijn klassenleraar dacht
mij te motiveren door alle buitenschoolse activiteiten af
te pakken. Toen deed ik helemaal niks meer, met als resul-
taat dat ik naar de mavo moest. Die doorliep ik gestaag,
waarna ik met mijn mavo-diploma instroomde op een
andere havo. Wederom deed ik weinig tot niks, zodat ik
ook hier weer af moest.

En toen kwam ik op het volwassenenonderwijs, waar
leerlingen zaten die Toos en Thea heetten en vijfenzestig



jaar oud waren. Dat had als groot voordeel dat zij het hele
‘vraag-en-antwoordgedeelte’ van de les voor hun reke-
ning namen. De jongeren hingen achter in de klas en de
ouderen ijverig en leergierig vooraan. Tijdens Engels zat
Toos de hele les door alles te beamen met ‘O yes... yes,
yes’.

De lessen waren ’s ochtends, zodat ik tijd had om een
bijbaantje te nemen. Via Randstad kwam ik terecht bjj
‘Rigo-metaal), een bedrijf in Udenhout dat was opgezet
door meneer en mevrouw Sneijders. Een vrolijk ouder
echtpaar. Meneer Sneijders was een grote man met een
mooie grijze kuif boven zijn dikke zwarte brilmontuur en
mevrouw Sneijders was zijn attractieve assistente, altijd
tot in de puntjes gecoiffeerd en verzorgd, met grote oor-
bellen en vaak een ontzettend lieve, wat verlegen glim-
lach om haar mond. Ze hadden ook een rondreizende
goochelact kunnen hebben samen. Ik had al ouders, an-
ders was ik graag geadopteerd door de Sneijders.

Zij waren al in de vijftig toen meneer Sneijders een
schroef uitvond. En die schroef sloeg aan zodat er een be-
drijfje ontstond waarvan ik hun eerste werknemer werd.
Ik kwam te werken in de metaalsector, ik werd metaal-
bewerker. Achter een pistool, zo noem je zo'n machine,
moest ik schroefdraad maken in een buisachtige con-
structie. Als je met metaal werkt kan dat heel heet wor-
den. Om dat te voorkomen loopt er een constante stroom
van een soort dunne knoflooksaus over het apparaat om
het af te koelen. Nu heb ik heel mijn leven al een hekel aan
vieze handen gehad. Van die knoflooksaus, sowieso van
metaalbewerking, werden je handen vies. Als ik ’s mid-



dags begon, raakte ik de metalen buisjes alleen met mijn
vingertoppen aan, maar dat had natuurlijk geen zin. Na
een kwartier werd alles zo smerig dat ik erdoorheen zat.
Dat herhaalde zich dagelijks.

Ik moet voor de familie Sneijders ook best raar zijn ge-
weest als eerste werknemer. Ik droeg altijd een sjaal, die
hield ik om, hoe warm het ook was, en ik wist niks van
metaal of van de bewerking daarvan. Het was saai werk en
vanaf mijn plek achter de machine kon ik de klok net niet
zien. Dus om het kwartier gooide ik een schroef op de
grond zodat ik die kon gaan pakken en meteen op de klok
in het kantoortje kon kijken.

Het leukste waren de pauzes. Je kon met het echtpaar
Sneijders over alles praten. Mevrouw Sneijders zette thee,
er waren koekjes, en als ik het juiste onderwerp aansneed
liepen die pauzes ontzettend uit. Zo ging dat een jaar lang
drie middagen in de week.

Toen ik naar de Sociale Academie ging, kon ik de me-
taalbewerking er niet meer bij doen. Met pijn in mijn hart
nam ik afscheid van de familie Sneijders. Soms belde de
overenthousiaste medewerkster van Randstad me nog
wel eens voor een klusje. De medewerkers van Randstad
hadden overduidelijk een training gehad waarbij hun op
het hart was gedrukt om bij telefonisch contact met een
cliént in elke zin minimaal twee keer de naam van de
klant te gebruiken om het geheel wat persoonlijker te ma-
ken.

‘Ja, Marc-Marie, we hebben zo'n leuk bedrijf, Marc-Ma-
rie, en die zoeken nog mensen, leuke mensen, Marc-Ma-
rie, zoals jij, lekker enthousiast, spontaan en vriendelijk,



Marc-Marie. Wat denk je ervan, Marc-Marie?’
Zo ook die keer dat ze een afwashulp zochten bij het
1BIs-hotel.

Picture this: carnaval 1gnog wat. Ik ben zestien jaar en sta
in een afwaskeuken. Met een afwascarrousel. Dat klinkt
nog wel vrolijk maar dat is het niet. Het is een ronddraai-
end apparaat dat nooit stilstaat. Belangrijk om te weten
en te onthouden: een afwascarrousel staat nooit stil, het
draait altijd maar door. Je zet er borden, bestek, de hele
rataplan in, en dat gaat door een doos-achtig iets en aan
de andere kant komt het er dan weer uit, nat nog, het be-
stek moet je droogwrijven en over de borden moet je ook
nog een doekje halen. Maar dan moet je alweer spullen
aan de voorkant van de doos erin hebben gezet. Het was
een beetje Modern Times van Charlie Chaplin, maar dan
niet om te lachen.

Het afwasmonster stond in een afgesloten, geluiddichte
ruimte want het maakte een afschuwelijk kabaal. Tk moest
vieze spullen halen in het restaurant. Het was elf uur, ik
had al vijf uur gewerkt, de hele spoelkeuken stond vol met
smerige vaat, ik wist dat achter de keuken een net verlaten
feestzaal lag, die moest ik ook opruimen en leeghalen en
het apparaat draaide maar door. Ik keek rond en besefte
dat ik voor drie uur ’s nachts hier niet weg zou zijn. Ik
wilde veel eerder naar huis maar ik was de enige afwas-
hulp.

Nu krijg je in je diepste ellende vaak de beste ideeén. Er
was geen uitweg, of toch? Ik weet niet hoe ik erop kwam,
maar mij leek dat ziekte de enige redding was. En niet een
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hoofdpijn of zo, want dan krijg je een pilletje en hupsakee
weer aan het werk. Nee, het moest erger, of eerder: acuter.
Ik moest flauwvallen. Zomaar ineen zijgen, even weg zijn.
Dan op het kantoor van de directeur bijkomen met een
glaasje water en dat hij je vervolgens met de auto naar

‘En al die afwas dan?’

Waarop hij vaderlijk zegt:

‘Maak jij je daar maar geen zorgen over, rust jij nou
eerst maar eens goed uit en wordt weer helemaal beter’

Het was een topplan. Althans, dat vond ik zelf. Waarom
had ik dat om tien uur niet kunnen bedenken, had me
veel werk bespaard.

Er waren een paar puntjes: ik was nog nooit flauwgeval-
len. Hoe deed je dat? Het was in de spoelkeuken best nat
op de grond, je kon niet voorzichtig vallen. Als ik het deed
moest ik er helemaal voor gaan. Puntje twee: het was een
afgesloten ruimte, ik zou kunnen gaan liggen en dan
maar wachten tot iemand me zou vinden, maar dat leek
me een mijl op zeven, misschien kwam er wel niemand.
En het effect was natuurlijk ook groter als ze me zagen
vallen. Ik zou wachten tot er iemand in de keuken was.

Ik had het nog niet bedacht of de bedrijfsleider René
komt het afwashok binnen en gaat bij het bestek staan om
couverts te pakken. Ik haast me naar hem toe, neem twee
handen vol bestek mee om af te drogen. Ik sta zo even,
maar ja, moet ik nu al vallen? Zal ik nog even wachten?
Zijn er geen scherpe punten waar ik met mijn hoofd te-
genaan kan vallen? Elke keer denk ik: Ja nu’ en dan doe ik
het toch niet.
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Na het zoveelste uitstel voel ik mezelf ineens de val in-
zetten, ik heb mijn hand vol met gebaksvorkjes die ik
voor het effect in mijn val door de keuken gooi. Ik lig, ik
heb het gedaan. Mijn knie doet zeer, daarmee heb ik kei-
hard de natte tegelvloer geraakt. Ik ben half gedraaid in
mijn val om niet op mijn rug terecht te komen. Ik lig met
mijn neus in de drab en weet niet goed wat nu te doen.
Hoe lang blijf je liggen? Ben je een tijdje buiten westen?
Sta je snel op of moet alles in slow motion? En waar is
René?

Tk kijk door mijn oogspleetjes om het slagveld te over-
zien. Ik zie gebaksvorkjes, ik hoor het afwasmonster maar
nergens bezorgde schoenen van René. Ik kreun een beetje
en doe mijn ogen wat meer open. Niemand. Misschien is
hij mensen gaan halen, of een ambulance bellen? Dat
hoop ik niet want ik voel dat ik het ziektebeeld nog niet
helemaal beheers, dit spel hou ik niet lang vol.

Ik richt mijn hoofd dan toch maar in slow motion op,
maar ook aan de andere kant staat niemand. Als ik even
later ben gaan zitten op de kleffe tegels blijkt dat net op
het moment dat ik mezelf liet vallen, René zich omdraai-
de en wegliep. Hij heeft het hele dramatische schouwspel
niet meegekregen en door het lawaai van de afwasma-
chine heeft hij ook niks gehoord. Tenminste, dat is mijn
theorie. Het zou ook kunnen zijn dat hij het zag en be-
sloot het niet te zien. De zoveelste die net doet alsof hij
flauwvalt.

Hoe dan ook, ik durf het niet nog een keer te doen, dus
kruip ik op handen en voeten de keuken door om de ge-
baksvorkjes op te rapen. Als ik mezelf om halfvier uitge-
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put en smerig bij de bedrijfsleider ga afmelden zegt René,
net als ik weg wil gaan:

‘O, ja, je hoeft morgen niet meer terug te komen, we
hebben nog nooit iemand in de afwas gehad die zo traag
was. Jouw tempo mag je nauwelijks een tempo noemen.
Normaal zetten onze vaathulpen boven in het hotel nog
bedden bij en werken nog wat in de tuin tussen de bedrij-
ven door. Maar bij jou waren we al bljj als alle afwas uit-
eindelijk uren na sluitingstijd gedaan was. Dus dank en
veel succes met andere baantjes’

Daar ging ik met mijn sjaal en regenjas. Ik had namelijk
in die tijd bijna altijd een regenjas aan, zowel binnens- als
buitenshuis. Het enige moment dat ik mijn regenjas uit-
deed was in het weekend, als ik ging werken bij een Van
der Valk-restaurant. Van der Valk — wie is er niet groot
mee geworden?

Voor dat werk moest je een zwart pak meebrengen. Dat
was in onze arme tijd. Ik moest een pak, maar zo goed-
koop mogelijk. Dan is de weg naar de caxko snel gemaakt.
Ik heb geen idee of ze nog bestaan, maar toen stond Gako
synoniem voor een heel goedkoop, polyester pak waarin
je goed tevoorschijn kon komen zolang je maar bij kaar-
sen uit de buurt bleef.

Ik zat nog steeds in mijn ‘Oei-ik-groeifase’, alleen in de
lengte was de rek er al uit, dus ik woog inmiddels 105 kilo
en ik ging voor 200.

Mijn oudste zus was hoofd receptie dus ik hoefde niet
luik te lopen. Een luikloper stond in de hiérarchie van het
motel net boven de rat. Met dien verstande dat ratten
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mochten eten wat ze wilden en luiklopers niks mochten
eten. Gelukkig werd mij dat bespaard en begon ik meteen
met een wijk.

Een wijk is een aantal tafels waarvoor jij de gastheer
bent. Je neemt een bestelling op, brengt de drankjes en je
rekent af, en dan maar hopen op een flinke fooi want van
het salaris moest je het natuurlijk niet hebben. Omdat ik
zo dik was en het pak van polyester, zweette ik als een
zwaar zwetende otter. Nu had de leiding van het mote] al
gezorgd voor een wijk vlak bij de keuken, maar dat maak-
te voor het zweten weinig uit. In het begin vond ik die
transpiratie vervelend maar omdat het voor de klanten
leek alsof ik heel hard werkte, echt heel hard, kreeg ik su-
per veel fooi. Dat het slechts een kwestie van overgewicht
was had niemand in de gaten.

Nu was ik 's avonds ook wel echt op. En mijn benen wa-
ren nog meer op. Omdat ik dik was wreef de binnenkant
van mijn bovenbenen tegen elkaar en met dat polyester
erbij kwamen er door die wrijving soms vonkjes tussen
mijn benen uit. Het leek of ik tussen mijn benen gezellig
de open haard had aangestoken.

Ik heb niet lang een wijk gehad. Eén keer heb ik de re-
serveringen met Kerst gedaan. Toentertijd was het de ge-
woonte om de weken voor Kerst aan de telefoon de reser-
vering aan te nemen, eventueel een naam op te schrijven,
maar dat was optioneel, en het daarna te vergeten. Het
was in ieder geval niet de bedoeling dat er op de Kerst-
avond een tafel klaarstond die correspondeerde met de
eventuele reservering. De werkwijze was deze: familie
komt aan de balie.
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‘Wijj zijn de familie Doeterniettoe en wij hebben een re-
servering gemaakt voor vier personen.

Dan keek je in een boek, buiten het zicht van meneer
Doeterniettoe, en zei je:

‘O ja, hier staat het, als u mij zou willen volgen.

En dan begon de tocht met de familie Doeterniettoe
door het restaurant, door het zwembad, door de Burge-
meester-die-en-diezaal, op zoek naar een tafel.

Het was vaak zo druk dat je de ronde meerdere keren
moest maken terwijl je de familie op haar gemak stelde
met prietpraat als:

a, ik ben nieuw hier, ik ken nog niet alle zalen. Hebt u
tot nu toe een leuke Kerst? Ach, Oma is gestorven, wat
vervelend, als u even een moment hebt, dan ga ik mijn
best voor u doen.

Dan liet je de familie Doeterniettoe even bij het aqua-
rium achter om een andere familie Doeterniettoe op te
halen die je in de bar had gezet om daar nog een rondje
mee te maken.

Het was hel. Er waren klanten die vuurspuwend tegen
me stonden te schreeuwen:

‘Dit is al het derde jaar dat ik uren op een tafel moet
wachten, volgend jaar komen we niet meer.

Maar de familie Van der Valk ging er dan toch van uit
dat ze de volgende Kerst weer gewoon samen zouden vie-
ren.

Eén Kerst was ik Kerstman. Midden in de hal hadden ze
een wintereilandje gemaakt met een stal, opgezette her-
ten, kerstbomen en sneeuw. Er liep een grachtje omheen

met een bruggetje. Op het eilandje bij het bruggetje lag
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een boomstam. Daar moest ik op gaan zitten in Kerst-
man-kostuum met een juten zak vol cadeautjes. Een pun-
tenslijper, een blocnote, een gum, dat soort dingen. De
cadeaus waren waarschijnlijk bij een schrijfwarenzaak
ingekocht. Ik was niet verantwoordelijk voor de cadeaus,
laat ik dat alvast zeggen.

Mijn Kerstman zag er best aardig uit, tot hij natuurlijk
zijn mond opendeed. Mijn ‘Hohoho’ klonk meer als de
stem van een vrouw die vindt dat er genoeg advocaat in
haar glaasje zit dan op een mooie sonore stem van de
Kerstman die presentjes komt brengen. Dus ik hield veel
mijn mond.

Nu was het in het motel, en zo is het helaas nog vaak in
restaurants, de gewoonte dat ouders hun kinderen mee-
brachten maar daar zelf eigenlijk zo min mogelijk last
van wilden hebben. Dus als de kids vroegen of ze van tafel
mochten om te gaan spelen vonden de ouders dat altijd
prima. ‘Ga maar lekker spelen maar niet te dicht bij de
tafel, en Marie-Christine, waarom ga je niet eens kijken in
de hal bij die bijzondere Kerstman?’ En daar kwam Ma-
rie-Christine dan.

Nu moet ik ook uitleggen dat er grotere kindervrien-
den bestaan dan ik. Mijn geduld is niet eindig, het houdt
alvrij snel in het begin op. Ik zat op die boomstam toen er
een meisje van een jaar of negen over het bruggetje kwam
aanwaggelen. Ze was dik en het model van haar Kerstjurk
verraadde dat het bloezend moest zijn, nou, niet bij haar,
het stond zo strak als een dj op Ibiza. Ik zeg heel vriende-
lijk en zo zacht en hees mogelijk — want dat had ik uitge-
vonden: als ik de Kerstman zwoeler maakte klonk het niet
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per se mannelijker maar wel minder vrouwelijk — dus met
een soort Marilyn-Monroestem zeg ik:

‘Ho, ho hou, en dit is voor jou.

Ik heb geen idee of de echte Kerstman rijmt maar mijn
act is geinspireerd op Sinterklaas natuurlijk.

Het dikke meisje pakt met haar varkenspootjes het ca-
deautje aan, ik wijs subtiel naar het bruggetje, zodat ze
terug kan gaan maar subtiel werkt duidelijk niet bij haar.
Ze pakt ter plekke het presentje uit, laat het inpakpapier
voor mijn voeten op de grond vallen, kijkt naar de vier-
kleurenpen en zegt:

‘Wat een kutcadeau’

Wat een kutcadeau? De Kerstman gelooft zijn oren niet,
maar om geen scéne te maken laat ik het gaan, ik zeg tien
keer tegen mezelf:

‘Ik ben een kindervriend

De Oempa-Loempa loopt over het bruggetje en blijft
daar staan. Terwijl er een nieuw, duidelijk dankbaarder
kind over het bruggetje klautert zegt ze keihard:

Je hoeft echt niet naar hem toe te gaan, hij heeft alleen
maar kutcadeaus’

Zij heeft daar de rest van de avond gestaan om elk kind
voor mij te waarschuwen. Hoe vriendelijk de Kerstman
ook aan haar vroeg terug te gaan naar haar ouders, hoe
onaardig hij ook was, hoe hij ook vloekte of schold of
dreigde met fysiek geweld, Oempa-Loempa was niet weg
te branden.

Dat was mijn eerste en laatste optreden als Kerstman. Ik
ben er mentaal, fysiek en vocaal totaal ongeschikt voor.

Nog lang ben ik dik geweest, maar nooit meer Kerst-
man.
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