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1 

NAAR HUIS

Van alle kanten klinkt plots een klepperend geluid, als van 
zwermen vogels die laag door de hal vliegen. Lucas Lels blijft 
staan. Het is afkomstig van de grote borden met vertrekkende 
vluchten, waarvan de tuimelletters en -cijfers rij voor rij ver-
dwijnen. Even wordt het stil. Dan beginnen de eerste plastic 
plaatjes weer om te kiepen, reizigers staren naar de zwarte pa-
nelen alsof daar de waarheid wordt geopenbaard. Het geratel 
wordt luider, een voor een keren de vluchtnummers, bestem-
mingen, gates en vertrektijden terug, en achter elke regel ver-
schijnt het woordje cancelled. Er gaat een kreun door de hoge 
ruimte, mensen draaien – met blikken en gebaren bij elkaar 
verduidelijking zoekend – hun hoofd alle kanten op.
 Pas als het opstandige geroezemoes weer tot een massaal 
murmelen afzwakt, hoort Lucas Lels zijn telefoon. Hij haalt het 
toestel tevoorschijn en veegt met zijn wijsvinger een paar keer 
onwennig over het glas. Te laat. Op het scherm een onbekend 
nummer, kengetal Maastricht. Een knorrend ruisen in de om-
roepinstallatie lijkt een bericht aan te kondigen. Lucas Lels legt 
zijn hoofd in de nek, maar de luidspreker zwijgt. Achter het gla-
zen dak van de vertrekhal staat een diepblauwe voorjaarshemel.
 ‘No flights until further notice,’ zegt een man naast Lucas 
Lels met zware Duitse tongval en wijst naar de batterij monito-
ren verderop. Hij draait op zijn hakken om en begint zich een 
weg te banen door de menigte. Achter de zwoegende rug met de 
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forse schoudertas vormt zich algauw een tros passagiers die 
door de daadkracht van de man het idee lijken te krijgen dat er 
bij de balies nog iets te regelen valt. Achter de Duitser aan. Men-
sen worden opzijgeduwd of wijken verstoord achteruit, binnen 
enkele tellen golft een sidderende beweging door de hal, en als 
een kudde opgeschrikte antilopen in de savanne stroomt de 
massa alle kanten uit.
 Rondom hoort Lucas Lels flarden opgewonden gepraat in 
alle mogelijke talen. Het komt hem voor alsof ze allemaal hun 
eigen vertaling leveren van het zinnetje No flights until further 
notice. Hij tornt op tegen de stormloop in de richting van de 
balies, zet zich schrap tegen lichamen, zegt I’m so sorry wanneer 
hij een vrouw raakt op een plek waar dat niet hoort, maar ploe-
tert verder en houdt pas halt bij een witte stalen pijler. Hij 
schuift de aluminium trolley met zijn instrument en hand-
bagage ertegenaan. De hand die nog steeds zijn telefoon om-
klemd houdt is zweterig; hij legt het toestel op het koffertje en 
drukt zijn vingers gespreid tegen het koele staal. 
 Maastricht? Lucas Lels tuit een paar keer zijn lippen. Hij pakt 
het toestel weer, tikt het nummer aan waarvandaan hij zojuist 
werd gebeld en luistert. Niets. Hij probeert het nog een keer. 
Stilte. Het signaal is behoorlijk, maar kennelijk kan de zend-
mast niet alle gesprekken verwerken. Lucas heft zijn hoofd, 
knijpt zijn ogen een beetje dicht tegen het felle licht van de 
mooie aprildag.
 Na nog vier pogingen gebeurt er iets. 
 ‘Goedemorgen, Academisch Ziekenhuis Maastricht? Locatie 
Annadal?’ zegt een vrouwenstem. 
 Lucas trekt een mondhoek op als hij hoort hoe het einde van 
het zinnetje door de zangerigheid omhoogkrult, waardoor de 
mededeling als vanzelf een vraag wordt.
 ‘Hallo? Academisch Ziekenhuis?’ 
 ‘Annadal,’ herhaalt hij bedachtzaam, alsof hij de naam proeft. 
Rond zijn ogen trekken de spieren samen als bij iemand die in 
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de massa een gezicht herkent en niet weet waarvan. Het klinkt 
oud, als iets waarvan je denkt dat het niet meer bestaat. Het  
St.-Anna dal, waar hij na het auto-ongeluk nog net op tijd uit 
zijn dode moeder werd gesneden en – veertig dagen eerder dan 
de bedoeling was – als wees een wereld werd binnengetild die 
met ingehouden adem het nieuws over de aanslag op Kennedy 
volgde.
 ‘Ja, meneer, Annadal? Bent u daar nog? Meneer? Hállòò?’ 
 Pas als de stem aan de andere kant zegt dat ze de verbinding 
gaat verbreken, stamelt hij: ‘Sorry. U had me gebeld.’
 ‘U? Gebeld, meneer?’
 ‘Ja, ik werd zojuist gebeld vanaf dit nummer.’ 
 ‘Meneer, u krijgt altijd het algemene nummer te zien als u 
van hier gebeld wordt? Dus als u terugbelt krijgt u vanzelf de 
receptie? Van welke afdeling was u dan gebeld geworden?’
 ‘Afdeling?’ vraagt Lucas, en zegt dat hij dat niet weet, dat het 
waarschijnlijk een vergissing is. Ter verontschuldiging mom-
pelt hij nog dat hij vanuit New York belt, wenst de dame goeie-
dag en veegt over de rode balk.
 St.-Annadal, 22 november 1963. Die omineuze dag zadelde 
zijn verjaardag niet alleen op met een vermoorde president aan 
wie die datum zit vastgeklonken – ook de immigration officer die 
een week geleden Lucas’ reisdocumenten controleerde had weer 
even veelbetekenend zijn wenkbrauw opgetrokken en geknikt –, 
maar vooral met Lucas’ verongelukte ouders, die op die tweeën-
twintigste op een brug in Maastricht bewusteloos in hun fon-
kelnieuwe wagen werden aangetroffen – ogenschijnlijk amper 
gewond – en dezelfde avond nog bezweken aan niet tijdig opge-
merkte inwendige bloedingen. Het onvoldragen kind kon wor-
den gered. Wat er op die brug was voorgevallen wist niemand 
precies. Zijn grootvader ontfermde zich over Lucas – Luuk toen 
nog – en zijn broertje. Sindsdien werden elk jaar op Lucas’ ver-
jaardag de ouders herdacht met een mis en een plechtige gang 
naar het graf. Opa torste het verlies, het zoveelste in zijn leven, 
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dat zwaarder werd door de willekeur ervan, en vluchtte in de-
votie. Lucas stond dan bij dat graf en probeerde uit alle macht 
de treurnis te voelen die hij om zich heen zag. Hij was bang dat 
de anderen hem doorhadden. Een uurtje later, had hij vaak ge-
dacht, en hij was tenminste op de drieëntwintigste jarig ge-
weest. Of ook dood.

Lucas Lels bergt de telefoon op, trekt zijn zwarte jasje uit, hangt 
het over de hendel van het rolkoffertje en kijkt de hal rond. Bij 
de balies praten en gebaren tientallen mensen tegelijk tegen 
medewerkers die er niet langer in slagen geen hulpeloze indruk 
te maken. Het ziet eruit als een film, en hoewel hier haast alleen 
Europeanen rondlopen doet de commotie erg Amerikaans aan. 
Iedereen wil naar huis, iedereen is ineens belangrijk en moet en 
zal op een vlucht komen. Bij geldautomaten en counters slaan 
de pragmatici contanten en voedsel in. In het wachtgedeelte 
drommen mensen in groepjes bijeen, met strategisch neerge-
zette tassen en koffers worden provisorisch territoria afgeba-
kend. Alle stoelen zijn bezet. Op de grond maken mensen het 
zich zo gerieflijk mogelijk. Vrouwen in rokjes weten nog niet 
hoe ze het best kunnen zitten. 
 Bij andere terminals taxiën toestellen met niet-Europese be-
stemmingen in de richting van hun startbaan. Alsof er niks aan 
de hand is. Even knijpt een klem in zijn buik. Dit is niet met een 
paar uur voorbij. Moet hij niet ook mondvoorraad inslaan? Het 
lichaam lijkt een beweging in te zetten, een stap naar voren, een 
neiging richting de balies, maar neemt die stap – onzeker ge-
worden over het besluit – terug. Lucas voelt in zijn binnenzak 
waar de envelop met het restant van zijn gage zit; contanten 
heeft hij genoeg. Waarom je voor de balies verdringen, waarom 
zouden ze jou anders behandelen? Hij kan niet naar huis. Moet 
hij naar huis? Hij likt langs zijn lippen en perst ze op elkaar om 
het vocht te verdelen, spant ze en laat weer los. Hij zou terug 
kunnen gaan, de stad in, maar wat moet hij daar, zeker na van-
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ochtend? Zijn handen voelen plakkerig. Hij ruikt eraan.
 Uit de omroepinstallatie schalt een onverstaanbaar advies, 
het klinkt meer als een bevel. Hier en daar komen mensen weer 
in beweging. Lucas blijft naast het koffertje tegen de pijler leu-
nen. Zijn blik dwaalt naar een rij televisies. Op elk scherm de 
fotogenieke rookkolom van de IJslandse vulkaan tegen een ach-
tergrond van eindeloos blauw, beelden van luchthavens, vlieg-
tuigen in rijen aan de grond, gedrang voor balies, wachtende 
passagiers.
 ‘No flights until further notice,’ fluistert Lucas Lels, laat zich 
door zijn knieën zakken en gaat zitten. Hij hoeft niet. Hij zucht 
met welbehagen, schuift nog wat verder onderuit en sluit zijn 
ogen. Alsof je onverwacht vrijaf hebt gekregen.
 ‘Permesso?’
 Lucas trekt zijn benen in en mompelt een verontschuldiging 
tegen de glanzende kousen voor hem. Een vrouw met donker-
blond haar rolt haar hardblauwe kunststof koffer naast zijn 
trolley tegen de pijler en gaat er met een halve bil op zitten. Ze 
snuift, draait een flesje water open, waaruit ze driftig slokjes 
neemt. Ze tilt haar arm op, beweegt haar gezicht even in de rich-
ting van haar oksel, kijkt naar Lucas, staat weer op en trekt ter-
wijl ze zich omdraait met één hand haar opgekropen rokje naar 
beneden. Hij slaat zijn ogen neer, betrapt dat hij haar heeft be-
trapt. Het is alsof ze nog iets wil zeggen, maar zich bedenkt. 
Haar koffer rolt vanzelfsprekend aan haar hand mee. Ze be-
weegt prachtig, ziet hij. 
 In zijn binnenzak begint de telefoon te pingelingen. Weer dat 
nummer uit Maastricht.
 ‘Ja?’ Het klinkt barser dan bedoeld.
 ‘Lúc? Ben jij dat, Lúc?’
 De vertrouwde mollige Vlaamse woordbuiging doet Lucas’ 
ogen opvlammen en hij wil een opmerking maken over een  
reddende engel, maar iets in de stem weerhoudt hem, ze klinkt 
niet zo kordaat als anders, eerder… smekend. ‘Patricia, wat ver-
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schaft mij… waar… waarvandaan bel jíj nou?’
 Dan begint ze te ratelen. ‘Wel, ik was mijn telefoontje verge-
ten, dat is blijven liggen op het nachtkastje, maar van de zuster 
mocht ik met de telefoon van hier bellen, maar je was niet te…’ 
Ze stokt, dan hoort Lucas haar slikken en hijgend inademen. 
‘Lúc? Lúhúc?’
 ‘Ja?’
 ‘Louis is dood?’ Het laatste woord spreekt ze haast een octaaf 
hoger uit, piepend. Nog voor Lucas’ brein heeft verwerkt wat ze 
zei, trekt zijn huid samen en begint te tintelen, terwijl uit zijn 
telefoon een scheurende snik klinkt. Patricia zegt niks meer, 
hij zegt niks, ze luisteren naar elkaars ademhaling. Dan weer 
zo’n snik.
 ‘Luc?’
 Hij snuift alleen.
 ‘Kun je komen, Lúc? Waar ben je?’
 Hij knikt, schudt dan zijn hoofd, de gedachten tuimelen door 
elkaar. Louis? Louis dood? Hoe? Wat? Annadal?
 ‘Ben je daar nog? Luc?’
 Op dat moment klinkt er een mededeling uit de omroep-
installatie die veel harder lijkt te staan dan daarstraks. Meteen 
leeft het rumoer in de hal weer op. Lucas maakt een geërgerd 
gebaar, alsof hij de passagiers tot stilte wil manen, en drukt de 
hand tegen zijn vrije oor.
 ‘Waar ben je, Luc? Waar?’
 ‘Ik ben nog in… nog op het vliegveld… ik zit hier… Patricia? 
Hallo?’ Lucas kijkt op het schermpje en smijt zijn nieuwe aan-
winst bijna door de hal als hij ziet dat de verbinding is wegge-
vallen.
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2 

KLIMDAAL

Verdwaasd slaat Lucas het gekrioel rondom gade. Hij zweeft, 
alsof hij er niet werkelijk is, als na een hazenslaapje op een war-
me middag, wanneer de wereld je zo vreemd voorkomt dat je er 
zo uit zou kunnen – willen – stappen. Om hem heen hannesen 
mensen met bagage. Alsof er niets is gebeurd.
 Het besef steekt zijn messen weer in hem. Louis dood. Dat 
beweeglijke lichaam verstard, koud. Het kan niet, hij gelooft 
het niet. Hij pakt zijn telefoon, veegt over het scherm, en nog 
een keer, tikt het nummer van Annadal aan en drukt weer af als 
hij bedenkt dat hij nog steeds niet kan zeggen van welke afde-
ling hij werd gebeld. Maar hij kan nu wel een naam noemen: 
meneer Lels, kan hij vragen, Louis Lels, ik ben familie, kan hij 
zeggen. Meer dan dat. Hij schudt zijn hoofd als om gedachten te 
verdrijven, maar hij heeft geen gedachten, het zijn beelden die 
hem bestormen. Het kan niet, het mag niet. Hij wil, moet weg, 
zou iets moeten ondernemen. Zijn maag krampt samen. Hij 
belt opnieuw, maar krijgt ook nu geen verbinding. 
 Louis, onvoorstelbaar dood. Louis die spotte met de dood: 
naai mij maar in een zak, als het gedaan is, is het gedaan, laat 
me maar verwaaien ergens op het veld, wegsijpelen met de re-
gen. Hoe hij dan lachte. Lucas knijpt zijn ogen stijf dicht nu, als 
om een ander binnenbeeld scherper te krijgen: Louis, die het 
leven afgraasde met weken, maanden tegelijk, gulzig, zonder 
aarzeling, alsof tijd iets was wat je gewoon kon bijbestellen en 
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– een glimlach schiet over Lucas’ gezicht – spijt niet bestond. 
Hijzelf heeft echter meteen spijt: als hij na het laatste concert 
gewoon naar de luchthaven was gegaan, dan… Hij legt zijn ach-
terhoofd tegen het koele metaal. Als.
 Op televisieschermen de rookpluim op het desolate geiser-
eiland, en steeds weer vliegvelden. Boven Europa is de lucht 
even sereen blauw als hier en toch is het continent onbereik-
baar. Hoe lang gaat dit duren? Bijna al zijn kleren zitten in de 
andere koffer. Toen hij – door de ruzie uren te vroeg – aankwam 
repte niemand van vulkanen, hij was blij dat hij van het onhan-
dige ding verlost werd.
 Hij klikt zijn trolley open en controleert de inhoud. Twee 
hemden, een paar boxers, t-shirts, sokken, een katoenen broek, 
de paperback die hij zaterdag heeft gekocht – zomaar, omdat  
hij Saturday heette –, het toilettasje voor optredens, met een  
tandenborstel en -stokers, een reistubetje Parodontax, lippen-
crèmes.
 Collega’s zijn altijd verrukt van het koffertje, dat hij een paar 
jaar geleden speciaal heeft laten maken door Rob, een oude ken-
nis uit zijn Utrechtse studentenhuis, een gesjeesde farmaceut 
die tegenwoordig in de Jordaan hippe aluminiumcases op maat 
voor fotografen bleek te bouwen. Het bestaat uit twee ongelijke 
delen: een reistrolley waarin hij voor een paar dagen verscho-
ningen kwijt kan, twee hemden en – zorgvuldig gevouwen of 
opgerold – zelfs een heel pak, en een smalle instrumentkoffer, 
die met een vernuftig rail- en kliksysteem aan elkaar bevestigd 
worden. In de achterkant is een uittrekbaar hendeltje weg-
gewerkt, onderop zijn in de hoeken amper zichtbare, halfver-
zonken wieltjes aangebracht en aan de zijkant van het foedraal-
gedeelte ligt in een ondiepe uitsparing een leren handvat aan 
een rolmechaniek. Een vederlicht wonder van ruimte binnen de 
toegestane afmetingen voor handbagage. Hoewel zijn kennis 
het een vriendenprijsje noemde, was het ding peperduur. 
 Lucas gaat verzitten als zijn been begint te tintelen, en sluit 
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