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De hond van Paul Pekman kwam aangestrompeld. Met 
zijn kop zo ver omlaag dat het puntje van zijn tong de 
grond raakte, zeulde hij zijn hondenlijf de woonkamer 
in. Hij was net wakker en moest pissen. De daarvoor 
bestemde krant was nog niet in zicht, die lag aan de 
andere kant van de kleine, snikhete kamer. De hond 
was oud; het moment waarop zijn geslacht druppelde 
viel haast nooit meer samen met het daadwerkelijk uri-
neren, vaker werd hij erdoor verrast, zoals nu. Een flau-
we pisstraal spoot tussen zijn voorpoten door. De hond 
liep erachteraan, snuffelend, nauwelijks verbaasd, maar 
eenmaal bij de krant zakte hij in elkaar. Hij hoestte, het 
plassen had hem vermoeid.
 Toen Paul Pekman en zijn vrouw Emma de hond 
hadden gekocht was zijn vachtje donzig wit. Emma 
had uitgeroepen dat hij op een knuffelbeest leek, een 
sneeuwhond, waarop Paul Pekman haar uitlachte en 
zei dat sneeuwhonden niet bestonden. Ze bedoelde een 
husky, maar dat was deze hond niet. Dit was een kleine 
golden retriever. Een zuiver ras, gehoorzaam, werklus-
tig, vriendelijk en prima in gezelschap van kleine kinde-
ren. Pekman en Emma hadden één kind, een jongetje. 
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De pup ging mee naar huis in een kartonnen doos met 
gaatjes in de zijkanten. Op de eerste avond voerde Em-
ma hem een blikje tonijn. Vanaf die tijd gehoorzaamde 
hij haar.
 Hun zoon groeide op en de hond bleek twee niet-in-
gedaalde teelballen te hebben. De dierenarts schudde 
diverse malen zijn hoofd, waardoor zijn grijze lokken 
dansten.
 ‘Hij zal zich niet kunnen voortplanten,’ zei hij. 
‘Nooit niet. Het spijt me.’
 De dierenarts liet een lange stilte vallen.
 Emma en Pekman keken naar de jonge, levenslus-
tige hond en konden niet begrijpen dat er beesten be-
stonden die voortleefden zonder de evolutie te dienen. 
Was het niet zo dat die organismen door natuurlijke 
selectie geëlimineerd dienden te worden?
 De dierenarts knikte echter steeds stelliger. ‘Binnen-
ballen kunnen geen vruchtbaar zaad produceren, maar 
verder is het een prachtig beest,’ vervolgde hij. ‘Voor 
de rijping van het zaad is het noodzakelijk dat de teel-
bal zich buiten het lichaam bevindt, waar het enkele 
graden koeler is dan in de buikwand. Een reu met één 
niet-ingedaalde teelbal is net zo vruchtbaar als een reu 
met twee ingedaalde ballen, want de bijbal zal in zijn 
eentje genoeg werkend zaad produceren. In het geval 
van uw hond liggen de zaken anders.’
 De dierenarts haalde een hand door zijn grijze haar. 
‘Met twee niet-ingedaalde teelballen is er geen voort-
planting mogelijk.’ Hij kuchte en streelde de hond ach-
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ter zijn oren, blij dat het consult ten einde liep. ‘Niet-in-
gedaalde ballen produceren echter wel de gebruikelijke 
mannelijke hormonen en hebben dus geen invloed op 
de geslachtsdrift. Uw hond is dus heus bekend met de 
instinctieve, evolutionair aangestuurde paringsdrift, en 
bezit ook de middelen om daar gehoor aan te geven, 
maar dat zal nooit resulteren in het gewenste resul-
taat. Dat is alles.’ Pekman en Emma bedankten hem 
en sleurden de hond aan zijn nekvel de onderzoeks-
kamer uit. Deze hond zou geen bijdrage leveren aan 
het voortbestaan van zijn ras – ze moesten er even aan 
wennen.
 Emma ging weg en de hond werd snel oud. Naar 
buiten wilde hij niet meer, liever gebruikte hij een hoek 
van de kamer om zijn behoefte te doen. Vooral ’s zo-
mers, wanneer er aan de dagen geen einde leek te ko-
men en alles bloeide en groeide, verwonderde Pekman 
zich over zijn vasthoudendheid. Waarom was de hond 
nog steeds in leven?

Pekman was dik. Als hij zich strekte kon hij zijn lijf 
precies tussen de twee armleuningen in persen zodat 
hij als een uiteengevouwen trekharmonica op de bank 
lag.
 ‘Gaan we effe lopen, ouwe?’
 De hond schudde de laatste druppels uit zijn penis. 
Hij jankte, verslikte zich in de etensresten die rond zijn 
bek kleefden en liet zich in zijn mand vallen. Hij hield 
niet van de buitenlucht.
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 ‘Mira, zijn er nog knakworsten?’
 Mira stond boven een emmer gebogen en wrong 
een vieze dweil uit. Haar rok hing tot over haar knie-
en. Vanuit de keuken knikte ze Pekman toe. Als een 
zak zand liet hij zich van de bank glijden, liep naar de 
keuken en zette een pannetje op het fornuis. Hij goot 
er een blik knakworsten in leeg. Wat was dat voor spul 
waar de worsten in dreven?
 ‘Mira, waar drijven die knakworsten in? Dat is toch 
geen water?’
 Mira liet haar dweil over de tegels gaan.
 Pekman roerde in het pannetje.
 De hond krabbelde overeind en sjokte naar de keu-
ken, naar de knakworsten, maar halverwege bleven zijn 
poten in het vloerzeil steken. Tevergeefs schuurde hij 
met zijn pens over de grond om zijn poten los te trek-
ken. Midden in de kamer dreef een harig hoopje ei-
land.
 ‘Hond!’ Pekman had zich van de knakworsten afge-
wend en lachte. Met zijn handen sloeg hij op zijn dijen. 
‘Wat een dom beest. Jezus. Wat een dom beest. Hè, 
Mira? Mira, ga hem even helpen, wil je? Trek die hond 
uit m’n vloer.’
 Mira liet de dweil in de emmer zakken en liep naar 
de hond. Ze klakte geruststellend met haar tong. Het 
beest lag buiten adem te wachten en schudde zijn kop: 
dit was Emma niet. Hij probeerde te bijten maar de 
handen van Mira lagen al op zijn flanken.
 ‘En nu trekken,’ riep Pekman. ‘Wat een oliedom 
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beest. Hup. Trek die vetzak daar weg.’ De handjes van 
Mira trokken aan de vacht. Pekman lachte. De hond 
blafte. De knakworsten kookten over.
 Het vuur siste, stukken worst glibberden over het 
fornuis en kookvocht stroomde over het aanrecht, tus-
sen de sleetse kitnaden door naar beneden. Pekman 
probeerde met Mira’s dweil de boel tegen te houden. 
De geur van verbrand vlees verspreidde zich door het 
huis.
 ‘Verdomme, die knakworsten. Mira!’
 Mira liet de hond los. ‘Draai eerst het vuur uit, me-
neer Pekman,’ riep ze.

Het was bijna donker maar nog warm. Pekman reed 
de provinciale weg af tot aan de dijk. Bovenop liep een 
kleine verharde weg waarvandaan de duinen in de ver-
te op versteende golven leken, donker uitgestrekt over 
de breedte van de kustlijn. Het zoeklicht van de vuur-
toren raasde voorbij. Kort, kort, lang, lang, lang, kort. 
Voor schepen nog steeds een onmisbaar kompas in de 
duisternis. (Pekman had vaak aan de donker worden-
de horizon naar land gezocht. Zijn zoon zeurde over 
kou en honger en begon te janken wanneer Pekman 
hem toeriep dat zeuren nog nooit voor iemand goed 
was geweest. Maar het moment waarop hij zijn zoon 
het lichtpuntje aanwees, klein maar ontegenzeggelijk 
daar in de verte – de eerste groet van het vasteland –, 
was betoverend.)
 Er ritselde iets in het helmgras. Meeuwen schreeuw-
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den. Aan de waterkant dreef troep rond bruine stenen. 
Zonnebrandflessen, flosdraad, doorweekt karton. Me-
dicijnendoosjes lichtten op en werden weer donker. De 
branding smeet het afval terug naar waar het vandaan 
kwam, het land op. Kort, kort, lang, lang, lang, kort.

Vlak bij de dijk lag de begraafplaats. De aula grens-
de aan de provinciale weg en zag eruit als een sport-
kantine. Het stonk er naar frituurvet (niet zelden 
werden er frikadellen en vlammetjes geserveerd) en 
de industrieel aandoende lamparmaturen midden in 
de zaal deden denken aan tl-buizen. De beheerders 
van het pand waren oproepkrachten die in hun pau-
zes sigaretten rookten onder het afdakje van de ont-
vangstruimte. Het buitendeel werd onderhouden door 
ijverige tuinders. In de borders langs de kronkelende 
paden groeiden helmgras, teunisbloemen en distels. In 
het hart van de begraafplaats lag een fraaie vijver met 
fontein, waardoor het kerkhof ’s zomers druk bezocht 
werd door recreanten. Vanaf de open plek waaierden 
schelpenpaden uit. De graven waren tegen de helling 
van de dijk gegraven. Met krulletters stonden de ver-
schillende veldnamen boven de toegangshekken: ‘Bit-
tere zee’, ‘Leeuwenhart’, ‘Noorderzon’. Aan de randen 
groeiden braamstruiken, overschaduwd door dezelfde 
eikenbomen die aan de vijver stonden. In een tuinkist 
lagen plastic bloemenvazen, bedoeld voor algemeen 
gebruik.



15

Pekman was niet op de begraafplaats. Hij was de dijk 
verder op gereden, opende de achterklep van zijn auto 
en sleurde de hond naar buiten.
 ‘Ziezo, hond. Frisse neus.’ Pekman liep richting het 
water, liet zijn broek zakken en keek uit over de donker 
geworden zee. Daar was de pier met de rode en groene 
lichtjes op de punt.
 Het vuurtorenlicht bescheen zijn pisstraal: kort, 
kort, lang, lang, lang, kort. Hij urineerde op een wegge-
gooid sinaasappelsappak. Achter hem schudde de hond 
zich uit en strompelde naar hem toe, snoof chagrijnig 
aan grassprieten en piste tegen hetzelfde pak sap. De 
vacht versleten, al lang niet meer goudgeel. Een beest 
dat vroeg of laat zou sneuvelen, waar niets aan verloren 
was.
 Pisbroeders waren ze. Pekman hees zijn broek op en 
liep terug naar de auto. Stapvoets reed hij voor de hond 
uit. De achterklep stond open en het hondentrapje was 
uitgeklapt zodat hij zelf kon kiezen wanneer hij genoeg 
had gewandeld. Pekman pakte een tijdschrift uit het 
dashboardkastje en vulde een kruiswoordpuzzel in ter-
wijl hij in wandeltempo de dijkweg af reed. De weg was 
leeg, er was geen tegenligger te zien. Pekmans potlood 
ging over de hokjes. Betreffende: inzake. Bemoediging: 
troost. Verzonnen boze man: boeman. Fiets: rijwiel.
 De contouren van de hond waren vaag te onder-
scheiden. ‘Hond!’ brulde Pekman. De schim keek op, 
struikelde, blafte. De wind wakkerde aan waardoor het 
helmgras in de verte spookachtig heen en weer zwiep-
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te. De metalen trap schraapte over het asfalt. De motor 
bromde. Pekmans ademhaling versnelde. In de verte 
was zijn flat nog net te zien, donker als een slagschip.
 Ongevuld: ledig. Boek met kaarten: atlas. Sportbe-
oefenaar: skiër.
 Pekman had zin om naar huis te gaan, Mira was 
klaar met schrobben en had vast eten voor hem ge-
maakt. Ze kon goed koken. Vooral haar deegkussentjes 
gevuld met champignons, zure room en vlees vond hij 
verrukkelijk. Hij toeterde opnieuw.
 ‘Hond!’ riep hij. Zijn stem verwaaide, wind gierde 
door de achterklep zijn auto binnen. Hij kon het dier 
niet meer van de omgeving onderscheiden, behal-
ve zijn ogen, die kort, kort, lang fonkelden wanneer 
het zoeklicht van de vuurtoren erin scheen. ‘Hond, we 
gaan!’
 Bedoelden ze met ‘een zeker type onderwijs’ in dit 
geval hbo of mbo? In gedachten verzonken stapte Pek-
man uit. Soms moest hij het beest een zet geven omdat 
het logge lijf het trapje niet meer op kwam.
 Pekman zag het niet aankomen, zoals voor de 
meesten geldt. Op het moment dat hij het portier 
dichtsloeg, waaide zijn jas open. Hij keek naar zijn rits, 
naar de twee plastic gedeeltes, een links en een rechts, 
die, als hij het wilde, perfect in elkaar pasten – als een 
tandwiel –, totaal in evenwicht. Pekman zakte door zijn 
knieën. Verbaasd greep hij naar zijn borst maar hij was 
al dood voordat hij het asfalt raakte.
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Op de dag van de uitvaart was het vroeg warm. (Weer-
kundigen spraken al weken van een vreemd soort hit-
tegolf. Dat leverde bewolking op, een sterk aanwakke-
rende wind, neerslag en vermindering van het zicht of 
mist. We zweetten als we ’s ochtend onder de douche 
vandaan kwamen, als we de trein in stapten, de auto 
startten, ons naar onze bezigheden begaven. Op kan-
toor zeurden we, onze glimmende voorhoofden naar 
de airconditioning wendend. Er hing de geur van inkt 
en zweet, verschroeid polyester. Buiten was er benzine 
en stof, de fonteinen stonden droog, een krekel kroop 
over gloeiend asfalt, geuren van etensresten wasemden 
uit oude huizen. In de buitenwijken stapelde hitte zich 
op als vuilnis. De gemeente had de plantsoenendienst 
vrijaf gegeven waardoor speeltuinen en stadsparken 
bedolven werden onder onkruid en condooms. De 
scholen waren gesloten, het gemeentehuis uitgestor-
ven. Verder van het water, in de verte, achter de achter-
ste huizen, bevond zich het stilstaande, gereformeerde 
zeeachtige platteland.) 
 Nog voordat Harman Pekman het crematorium bin-
nenging zweette hij alsof hij dagen over straat had ge-
zworven. In werkelijkheid kwam hij gewoon van huis.
 Hij had zich willen verstoppen, maar de geur van 
koffie en cake voerde hem naar de keuken. Gastvrou-
wen in witte schortjes condoleerden hem met het ver-
lies van zijn vader.
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 Na een kort gesprek over de dienst die komen ging, 
hingen de vrouwen aan zijn lippen. ‘Zelf heb ik een 
kleine frituurpan,’ zei Pekman, ‘maar ik denk dat er iets 
misgaat tijdens de verhitting. Het duurt lang voordat 
ie is opgewarmd. Jullie frituurapparatuur ziet er goed 
uit.’ De gastvrouwen glunderden. Pekman slurpte zijn 
beker koffie leeg en stak zijn hand op. ‘Ik loop even een 
rondje buiten.’
 In de zonnebloemen die tegen de gevels aan groei-
den zoemden hommels. Het was wederom een snikhe-
te, bewolkte dag. Pekman moest zijn kop erbij houden. 
Hij hield niet van spreken in het openbaar en was so-
wieso niet gewend aan grote groepen mensen. De gast-
vrouwen, die door het keukenraam naar hem loerden, 
gaven hem de kriebels. Het liefst zou hij zich in een 
slaapzak rollen, een kleine ruimte zoeken om zich in 
schuil te houden.
 Herinneringen drongen zich aan hem op – de baard 
van zijn vader, de vlechtjes die hij erin maakte. Zijn va-
der was een echte Pekman. Net als hij. Een muzieklief-
hebber, een pragmaticus, bij vlagen behoorlijk prettig 
gezelschap.

‘Beste mensen, belangstellenden, mijn vader was een 
leuke man. Ik koester warme herinneringen aan de 
boottochten die we samen maakten. We voeren naar 
het eiland aan het einde van de dijk, eigenlijk te ver weg 
voor onze rubberboot, maar dat was juist een avontuur. 
Hij was verslingerd aan scheepstechniek.’
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 Het was even stil.
 ‘Net als ik, overigens.’
 Mensen schuifelden op hun stoelen.
 In Pekmans keel zat slijm. Bij elke ademteug hoorde 
hij de lucht erlangs gaan. ‘Hij was een muziekliefheb-
ber, een pragmaticus, een man die –’
 Aan de rand van de zaal, daar waar gastvrouwen 
reeds klaarstonden met schalen oosterse borrelmix, 
ontstond geroezemoes. Pekman schraapte zijn keel.
 Op de vierde rij van achteren zat zijn moeder. Een 
opvallende hoed stond op haar hoofd en verborg haar 
gezicht. De hoed was van paars stro, het grijze haar 
vaal. Haar vingers lagen gekromd in haar schoot. Ze 
keek om. Pekman volgde zijn moeders blik, langs de 
gastvrouwen die op hun dikke enkels wiebelden, elkaar 
aanstootten en naar de uitgang wezen. Hij schraapte 
nogmaals zijn keel.
 Aan de deur van de dienstzaal hing een man. Als 
een aap klemde hij de deur tussen zijn twee knieën en 
bekeek de bijeenkomst met een moeilijk te duiden ge-
zicht: geïnteresseerd, ja, misschien zelfs geëmotioneerd 
– zijn wijd opengesperde ogen klonken zich vast aan 
de dingen om hem heen: een houten stoel, de engelen 
tegen het plafond, een huilend gezicht, een kraagje van 
een bloesje, de geluidsinstallatie, het spreekgestoelte, 
het schilderij met de blauwe en grijze vegen, alsof de 
man getuige van alles moest zijn, alsof hij naderhand 
de opdracht zou krijgen de uitvaart opnieuw te laten 
plaatsvinden. Tegelijkertijd prevelde hij met zijn gro-
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te, opgeblazen mond vreemde woorden. Lul, kut, poep, 
pik, piemel, joosje, neuken, pruim, pijpen, aftrekken, 
leegzuigen, ik verveel me, ik heb zin in een ijsje. Het-
zelfde gezicht dat met opperste concentratie de dienst 
bijwoonde – gepast op dagen zoals deze – maakte het 
als een kind belachelijk, de man deed geen moeite zijn 
lach te verbergen. Toen hij zag dat iedereen naar hem 
keek zette hij zijn glimmende schoenen op de deur-
klinken en trok zichzelf omhoog. Nu hij rechtop stond 
bleek dat hij amper anderhalve meter lang was.
 ‘Hij was een muziekliefhebber,’ schalde de man. ‘Een 
pragmaticus, een man die, die, die...’ Hij hakkelde, 
schraapte zijn keel één, twee, twintig keer. ‘Mijn vader 
was een man die, die, die...’
 Het publiek lachte. Dit was leedvermaak, het soort 
dat opgewekt werd door iemand die een kwetsbare per-
soon tot belachelijke karikatuur maakte. Plotseling za-
gen ze Harman Pekman met andere ogen, al mocht het 
niet – ze zouden niet moeten lachen om zijn o-benen, 
om zijn kletsnatte voorhoofd, de grote vijvers onder zijn 
oksels, het radeloze gekuch. Sommigen kenden hem al 
zijn hele leven, zagen kleine Harman alsof het de dag 
van gisteren was dat hij op zijn eerste fietsje stapte. Wat 
was er met dat leuke joch gebeurd? dachten ze. Waarom 
waren er enkel nog restanten van hem over?
 De kleine man klemde de deur weer tussen zijn dijen 
en liet zijn bovenlijf achterovervallen, tot vlak boven de 
grond, zette zich af tegen de deur, maakte een koprol 
en landde met twee benen op de grond.


