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‘Zes maanden?!’ vroeg Ricarda.
 ‘Op z’n minst,’ zei de dikke bouwvakker in overall. Zijn 
vriendelijke blik dwaalde over de witgelakte plafondbalken 
in de woonkamer. Twee ervan bogen lichtjes door. ‘Het ziet 
ernaar uit dat er nu drie verdiepingen zijn aangetast. Het hele 
pand moet gesaneerd worden.’
 ‘Gesaneerd?’
 ‘Huisschimmel is het ergste wat een huis kan overkomen. 
Koopwoning?’
 Ricarda knikte vertwijfeld.
 ‘Gaat u een lieve duit kosten.’ Hij controleerde of het slier-
tige haar dat van links naar rechts over zijn kale hoofd was ge-
kamd, zijn glimmende schedel afdoende bedekte. Een nauw-
gezet gebaar, dat niet goed bij zijn massieve lijf en zijn dikke 
vingers paste. Kennelijk was het van groot belang dat zijn 
haar op de goede plek lag.
 Ricarda keek van het kalende hoofd naar de schimmelvlek 
op het balkenplafond van haar lichte, zonovergoten woonka-
mer. De conciërge had haar weliswaar al voorzichtig ingelicht 
over de kosten, maar dat ze haar huis voor zes maanden uit 
zou moeten hoorde ze nu voor het eerst.
 ‘Oké, en waar moet ik in de tussentijd naartoe...?’
 ‘Tja, dat weet ik ook niet. Ik heb alleen verstand van schim-
melvlekken,’ zei de man met het slierthaar. Hij pakte zijn 
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gereedschapskist en liep naar de deur. ‘Ik zou u graag in huis 
nemen, juffie, maar ik denk niet dat mijn vrouw dat leuk zal 
vinden.’ Hij gaf haar een hand, en met een charmante glim-
lach deed hij de deur achter zich dicht.
 Ricarda wist niet goed waar ze zich het eerst over zou gaan 
opwinden: over de huisschimmel, zijn totale onverschillig-
heid of zijn ‘juffie’.
 Juffie?
 Hallo?
 Ze keek op de klok, het was kwart over negen, ze was laat. 
Ze pakte haar handtas en wierp nog een laatste blik in de spie-
gel. Je zou haar geen eenenzestig geven. Haar gezicht was nog 
redelijk rimpelloos, haar haar verfde ze kastanjebruin, met pi-
lates en zwemmen hield ze zichzelf fit. Natuurlijk hadden de 
jaren hun sporen achtergelaten, maar dat managede Ricarda 
weg. Wat haar in grote lijnen ook lukte. Dus besloot ze om te 
midden van deze waanzin in elk geval het ‘juffie’ als compli-
ment te beschouwen.

Ze liep de drukke straat in. De ochtendzon scheen verblin-
dend. Links prijkte de Dom tegen de lentehemel. Zes maan-
den? Op z’n minst. Waar moest ze in de tussentijd heen? 
Misschien kon ze een tijdje bij Stella logeren. Haar dochter 
werkte drie maanden als tolk voor een bedrijf in Granada. Of 
zou ze haar woning hebben onderverhuurd?
 Ricarda zocht in haar telefoon naar Stella’s nummer. Voice-
mail. Ze keek nog eens op de klok. Over twintig minuten had 
ze haar eerste afspraak. Ze haastte zich over straat. Haar prak-
tijk voor psychotherapie lag aan de andere kant van de Dom. 
Ze liep de treden naar de Domplatte op, de wind deed haar rok 
opwaaien.
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 Ze zou ook Berthe kunnen vragen, met wie ze de praktijk 
deelde. Maar om nou ook nog de avonden met haar babbel-
zieke collega door te brengen? Nee, dan toch liever tijdelijk 
iets kleins voor zichzelf huren en...
 ‘Ricarda?’ Een mannenstem haalde haar onzacht uit haar 
gedachten. Ze draaide zich om. Een lange, slanke man in wit 
t-shirt en spijkerbroek keek haar verrast aan. Het duurde even 
voor het kwartje viel.
 ‘Philip...?’
 Het was inderdaad Philip.
 ‘Waar kom jíj vandaan?’ vroeg ze.
 ‘Ik zit weer in Keulen.’ Hij knipperde met zijn heldere grij-
ze ogen, hij was even verbaasd als zij.
 ‘Niet meer in Mali?’
 Hij schudde zijn hoofd. Ze keken elkaar net iets te lang aan. 
Toen begon hij te lachen.
 ‘Nou ja, zeg, dat is me ook wat,’ beantwoordde Ricarda zijn 
lach.
 Ze kenden elkaar van hun studie. Philip was destijds de 
beste vriend van haar toenmalige vriend Herbert, met wie ze 
later was getrouwd. Na hun studie was Philip voor Artsen 
zonder Grenzen naar Mali vertrokken. Hij kwam nog maar 
sporadisch naar Keulen. Herbert was twee, drie keer bij hem 
in Afrika geweest, maar in de loop der tijd waren ze elkaar uit 
het oog verloren.
 Terwijl Philip vertelde dat hij al zijn schepen in Mali achter 
zich had verbrand, bestudeerde ze verbluft zijn gezicht. Phi-
lip leek wel een ander persoon geworden. Maar toch ook weer 
niet. Ooit hadden ze elkaar van haver tot gort gekend. Zijn 
fijne gelaatstrekken waren met de jaren markanter geworden. 
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Zijn haar was iets langer dan vroeger, zijn driedagenbaardje 
gaf hem een vlotte en nonchalante uitstraling. Hij was grijs 
geworden, maar het stond hem goed.
 ‘En jij,’ vroeg hij, ‘hoe gaat het met jou?’
 ‘O, ik... Dat wil je niet weten!’ Hortend en stotend vertelde 
ze hem over de huisschimmel. Nu was het zijn beurt om haar 
gezicht te bestuderen. Ze streek het haar weg dat de wind haar 
van achteren in het gezicht blies en probeerde haar rok om-
laag te houden. ‘Zes maanden! Stel je voor! Waar moet ik zo 
lang heen? En dan noemt hij me ook nog juffie!’
 Philip grijnsde. Hij keek haar alweer te lang aan. Ze wierp 
een snelle blik op haar horloge.
 ‘Philip, ik moet weer verder, zullen we...’
 ‘Kom bij mij wonen.’
 ‘Pardon?’
 ‘Je kunt bij mij komen wonen, als je wilt.’
 ‘Wacht even. Bij jou komen wonen?’ Ze kon toch niet zo-
maar bij een man intrekken met wie ze ooit samen had gestu-
deerd en die ze in geen tijden had gezien?
 ‘Het is een woongroep.’
 ‘Wat? Een woongroep?’
 Woongroep. Het woord wierp haar onverwachts terug naar 
een tijd waar ze al heel lang niet meer aan had gedacht. Woon-
groep, dat klonk naar doorrookte nachten, heftige discussies, 
verstopte doucheputjes, volle asbakken, wiebelstoelen, sta-
pels vuile vaat in de gootsteen, poetsroosters waar niemand 
zich aan hield, rode wijn uit mosterdglazen, tranen en slappe 
lach, examenstress, liefdesverdriet...
 ‘Ja,’ zei Philip, ‘en er is nog een kamer vrij.’
 ‘Nog vrij? Wat bedoel je daarmee?’
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 ‘Nou, gewoon, vrij!’ zei hij vrolijk.
 ‘Dus je biedt me hier, op dit moment, een kamer in je 
woongroep aan?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou ja zeg, is me dat even... geniaal. Je bent een engel!’
 ‘Je zou het haast zeggen,’ zei Philip met een grijns.
 Ricarda kon het allemaal zo snel niet bevatten.

Wat een ongelooflijk toeval.
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Ralf deed weer eens moeilijk. Philip sleurde hem de trap op. 
Hijgend sleepte de hond met zijn buik over de donkere hou-
ten traptreden in het zachtgeel geverfde jugendstiltrappen-
huis. Na vijf treden kreeg Philip medelijden. Hij tilde Ralf op 
en droeg hem de trap op.
 Ricarda... Wat een toeval! Sinds hij weer in Keulen was 
moest hij onafgebroken aan haar denken. Hij had haar willen 
bellen, maar had het steeds weer voor zich uit geschoven. Het 
verleden speelde hem nog altijd parten. Zelfs vijfendertig jaar 
Mali hadden niet geholpen.
 En toen had ze opeens midden op de Domplatte voor hem 
gestaan. Hij was met stomheid geslagen geweest. De wind 
plukte aan haar haar. Ze had kraaienpootjes rond haar ogen, 
maar haar blik, die levendige blik, was nog dezelfde als vroe-
ger.
 Ze had het over haar collega Berthe bij wie ze eventueel zou 
kunnen logeren, haar dochter Stella, die zeven jaar geleden op 
zichzelf was gaan wonen maar haar woning nu waarschijnlijk 
had onderverhuurd, over huisschimmel, de bouwvakker... Ze 
leek kalm en beheerst, maar binnen in haar was het één grote 
chaos. Dat wist hij. Ook vroeger al moest bij Ricarda alles vol-
gens plan verlopen. En als iets niet volgens plan verliep, zorg-
de ze er wel voor dat dat heel snel weer het geval was.
 ‘Kom bij mij wonen’... Lieve hemel, Ralf, heb ik dat echt 
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gezegd, ‘kom bij mij wonen’? Ralf tilde vermoeid zijn kop op. 
Het licht van het trappenhuis ging uit, Philip drukte weer op 
de knop en liep door naar de bovenste etage.
 Het appartement van zijn moeder lag op de derde verdie-
ping. Elfriede Kreuzer was drie weken geleden overleden. 
Op negentigjarige leeftijd. Philip zat midden in een operatie 
toen het telefoontje kwam. Het was zijn laatste operatie in de 
bush geweest. Drie maanden eerder had hij het besluit geno-
men om terug te keren naar Duitsland, om voor zijn moeder 
te zorgen. En nu was ze dood. Zomaar. Drie dagen voor hij 
terug zou komen. Hoe had zijn oude vriend Harry het ook 
alweer zo mooi gezegd toen hij hem condoleerde? ‘De mens 
sterft er ook maar gewoon op los.’
 Wat restte was het uitzoeken van een grafsteen, achterhalen 
wie de kennissen van zijn moeder waren geweest, rouwkaar-
ten sturen, de papierwinkel uitzoeken, instanties aanschrij-
ven.
 En Ralf. Moeders geliefde teckel, met wie hij zojuist een 
blokje om was geweest en die hij nu onder zijn arm de trap op 
droeg.
 Philip hield van die hond. Maar ook weer niet. Die dikke 
bruine langhaarteckel met zijn trouwe ogen had meer tijd 
met zijn moeder doorgebracht dan hij. Hij was er geweest 
toen ze dag na dag verder aftakelde. Hij was er geweest toen 
ze voor eeuwig haar ogen sloot. Ralf – het gepersonifieerde 
slechte geweten op vier pootjes. Op vier veel te korte pootjes.
 De houten treden kraakten. Philips hart begon sneller te 
slaan. Niet alleen vanwege de drie verdiepingen.
 Hij stond nog altijd versteld van de tegenwoordigheid van 
geest waarmee hij had gereageerd. Toen Ricarda over haar 
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huisvestingsprobleem begon te vertellen waren er bepaalde 
magische schakelaartjes in zijn hoofd omgezet, en zijn stem 
had als het ware uit zichzelf gezegd dat ze wel bij hem kon 
komen wonen. Hij had het nog niet uitgesproken of hij had er 
al spijt van gehad en gedacht: Wat bazel jíj nou? Toen ze ver-
volgens weliswaar spontaan teruggedeinsd, maar niet gillend 
op de vlucht was geslagen, had zijn stem er kordaat aan toege-
voegd dat het om een woongroep ging. Ricarda had verwon-
derd opgekeken en even nagedacht en ten slotte daadwerke-
lijk gezegd dat ze van de partij was. En in haar bruingroene 
ogen had iets getwinkeld. Net als vroeger! Net als vroeger, 
wanneer ze een briljant idee hadden voor een demonstratie of 
een actie om de wereld te veranderen.
 En dat was precies wat Philip op dit moment deed. Hij ver-
anderde de wereld. Hij kon het zelf niet geloven.
 Het enige addertje onder het gras: de woongroep was am-
per vijfenvijftig minuten oud en bestond tot nog toe alleen in 
zijn hoofd.
 Want eigenlijk was hij onderweg geweest naar de makelaar, 
om een appartement aan de Rijn te bezichtigen en het grote 
appartement van zijn moeder in de verkoop te doen.
 Philip was boven aangekomen. Hij glimlachte nog een keer 
om zijn spontane leugentje. Eigenlijk was het niet helemaal 
netjes, maar goed, het ging om het resultaat. Hij zette Ralf op 
de grond. Bij wijze van dank plaste die op de deurmat. doe 

alsof je thuis bent, stond erop.
 Nou, zie je wel. Hoe toepasselijk.
 Ralf keek even omhoog. En weer weg. Zoals honden nu 
eenmaal kijken als ze iets gedaan hebben wat niet helemaal is 
zoals het hoort.
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 Philip draaide de deur van het slot en ging naar binnen. De 
ondergepieste mat kon wachten. Nu moest hij eerst op zoek 
naar een paar huisgenoten.
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Timmi deed goed zijn best. Hij verdeelde het gedroogde 
kruid over het dunne vloeitje, bevochtigde met zijn lip voor-
zichtig het plakstrookje en plakte de joint dicht. Liefdevol 
keek Harry naar zijn kleinzoon, terwijl hij zijn verkleurde 
peace-koffiemok, twee borden en de oude theepot van zijn 
moeder in de verhuisdoos stopte. Ik zal Timmi missen, dacht 
hij. Maar dat was het dan ook wel. Hij streek met zijn hand 
over zijn dunne haar naar zijn grijze staart en liet zijn blik 
door de spaarzaam ingerichte souterrainwoning dwalen die 
zijn dochter in haar huis voor hem had ingericht. Zwartleren 
zithoek met bijzettafeltje, een kast, een kleine eettafel met 
twee stoelen; achter de televisie de deur naar het terras. Verder 
was de wit betegelde woonkamer leeg.
 Sinds zijn oude maat Philip hem twee maanden geleden 
had opgebeld om te vragen of hij ‘spontaan’ zin had in een 
woongroep, had Harry spontaan zin in een woongroep.
 Eerst had hij gezegd: ‘Phil, jongen, zijn we daar niet te oud 
voor?’ Maar toen was zijn blik op de tuin gevallen, waar Mi-
cha, de nieuwe lover van zijn dochter, tussen de tomatenstrui-
ken liep te struinen.
 ‘Oké. Wanneer?’ had hij gevraagd. Hij wilde niet eens we-
ten wie er nog meer meededen. Als hij hier maar weg was.
 Harry nam de joint van Timmi over, rolde hem kritisch 
tussen zijn gekloofde ruwe vingers heen en weer en knikte. 
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‘Knap werk, compañero,’ fluisterde hij in westernstijl, en hij 
woelde door Timmi’s warrige bruine haar. Trots lachte Timmi 
zijn fietsenrekje bloot.
 De poort vloog open. De twee cowboys keken richting 
deur. Een man liep op hun saloon af. Het daglicht was verblin-
dend. Harry kneep zijn ogen tot spleetjes. Het smalle silhouet 
van Micha stond afgetekend in de deurpost. Zes maanden ge-
leden had zijn dochter de maatschappelijk werker ontmoet, 
drie maanden geleden was hij bij Britta in haar rijtjeshuis in-
getrokken. Spijkers met koppen.
 Voor Harry was Micha een spijker aan zijn doodskist. Want 
met Micha in huis was het voor Harry gedaan met de peace in 
het souterrain. Als er iets was waar Harry niet tegen kon, dan 
was het bevoogding, in welke vorm dan ook. En als er iets was 
waar hij nog minder goed tegen kon, dan was het bevoogding 
die werd gebracht met de zachte stem van de wereldverbete-
raar.
 ‘Timmi is zes,’ zei de stem van de wereldverbeteraar zacht.
 ‘Ja, goed hè. Jong geleerd, oud gedaan,’ knikte Harry en hij 
pakte zijn taxisleutels. Liever mensen door de wijk rijden dan 
met een spichtige socioloog over opvoedingskwesties debat-
teren. Op de drempel kwam hij in botsing met Britta, die klei-
ne Timmi met opa’s joint aan tafel zag zitten.
 ‘Papa, dat kan echt niet!’
 ‘Maak je niet druk,’ bromde Harry terwijl hij door het eco-
tuintje naar de taxi liep, ‘morgen zijn jullie van me af.’
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‘Denk je ook niet dat het misschien beter is om Harry met zijn 
prostaat dichter bij het toilet te hebben, dus de eerste kamer 
links?’ vroeg Philip. Hij had zijn telefoon op de speaker staan 
en trok het plakband van de verhuisdoos. Zijn stem echode 
tegen de kale wanden. Afgezien van een paar meubels, zoals 
de oorfauteuil van zijn moeder en het bureau van zijn vader, 
had hij de woning compleet laten ontruimen en opknappen. 
De kamer rook nog naar verf. Zijn slobberige Artsen zonder 
Grenzen-shirt slobberde over zijn spijkerbroek.
 Hij zat al tien minuten met Ricarda aan de telefoon om de 
laatste details door te nemen voordat het morgen eindelijk zo 
ver was.
 ‘Links? Dat zal hij fijn vinden!’ De lijn kraakte. Zo te horen 
had Ricarda haar telefoon tussen schouder en kin geklemd. 
Philip hoorde het hoge, scheurende geluid van verhuistape 
die werd afgerold.
 ‘Zolang het maar links is!’ deed Ricarda Harry’s gromstem 
na. Philip grijnsde. Ricarda en Harry hadden in hun studen-
tentijd al een haat-liefdeverhouding gehad.
 ‘Jij en Harry, het zal mij benieuwen hoe dat gaat.’ Philip til-
de het houten vrouwenbeeldje uit de doos dat de dorpsoud-
ste hem bij het afscheid had geschonken, en zette het op het 
oude eiken bureau.
 ‘Mij ook!’ Ricarda haalde nog een keer diep adem.
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 Een hels kabaal teisterde Philips trommelvlies. Hij trok het 
oordopje uit zijn oor. ‘Shit!’ klonk het blikkerig uit het kop-
telefoontje. Hij deed het ding weer in. Er klonk gekraak en 
geritsel.
 ‘Alles oké?’ vroeg hij voorzichtig.
 ‘Zeg,’ klonk het aarzelend over de lijn, ‘dat oude servies van 
je moeder, had je dat niet toevallig tóch niet wegge...’
 ‘Ric. Alles is weg. Jij wilde dat ik alles weg zou doen.’
 ‘Ah...’
 ‘Met z’n vijven zal het ons vast niet aan serviesgoed ontbre-
ken.’
 ‘Hm...’
 Philip hoorde de porseleinscherven over de kale tegels 
schrapen. Hij glimlachte. Ric en haar organisatiedrift. Te plet-
ter geslagen op de tegelvloer der feiten. Dat moest pijn doen. 
Hij zag haar voor zich, mismoedig het gebroken serviesgoed 
met haar voet bij elkaar schuivend.
 Philip liet zich in de bont gebloemde oorfauteuil vallen, 
ging met zijn handen over het versleten satijn van de leunin-
gen en keek door de hal naar de lege kamer tegenover hem.
 ‘Ik verheug me erop,’ zei hij zacht.
 ‘Ik ook.’
 Hij kon haar glimlach horen.


