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23 juli 1970, eind van de middag. Een koel windje van het 
Kanaal, schaapjeswolken in de lucht en ver weg op zee een 
zuil zonlicht die op een trawler valt alsof God het schip 
voor een of andere zegening heeft uitverkoren. De bo
venste verdiepingen van de regencygebouwen langs de 
boulevard steken uit boven een rij koffiehuizen en fish
andchipstentjes en snuisterijwinkeltjes met gestreepte 
luifels die ijshoorntjes en gedroogde zeepaardjes in enve
loppen van cellofaan verkopen. De namen van de hotels 
staan er met grote letters op, in neon en weerbestendige 
verf. Het Excelsior, het Camden, het Royal. In het woord 
Royal ontbreekt de o.

Meeuwen cirkelen en krijsen. Tweeduizend mensen slen
teren over de promenade, sommige met een handdoek en 
een blikje Tizer op weg naar het strand, andere blijven staan 
om een shilling in de telescoop te doen of tegen een pista
chegroene balustrade te leunen waarvan de verf door hon
derd jaar zilte lucht is gebladderd en gebarsten. Een meeuw 
raapt een wafel van een gevallen ijsje op en vliegt ermee de 
wind in.

Op het strand timmert een gezette vrouw een wind
scherm in het zand vast met de hak van een schoen ter
wijl een sproetige tweeling een fort van zand en ijsstokjes 
bouwt. De man van de strandstoelen haalt de huur op, met 
op zijn heup een leren beurs waaruit hij wisselgeld geeft. 
‘Niet verder dan je middel,’ roept een vader. ‘Susan? Niet 
verder dan je middel.’
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Op de pier hangt een dikke geur van machinevet en ge
bakken uitjes die op hotdogs worden gelepeld. De jongens 
die de kaartjes verkopen zitten op de rubberen randen van 
de botsautootjes, boven hun hoofd schrapen en vonken de 
contacten op het kippengaas dat tegen het dak gespijkerd 
zit en onder spanning staat. Een draaiorgel speelt steeds 
dezelfde walsen van Strauss.

Negen minuten voor vijf. Zeelucht en waterschittering 
en kermispret.

Zo begint het.
Een klinknagel begeeft het, een van acht die de las tussen 

twee gewichtdragende steunbalken aan de westkant van de 
pier moeten vastklemmen. Vijf zijn er eerder dit jaar al af
geknapt tijdens zwaar weer in januari. Er is een lichte tril
ling onder de voeten, alsof ergens vlakbij een koffer of een 
keukentrap op de grond valt. Niemand schenkt er enige 
aandacht aan. Twee klinknagels dragen nu de tonnen aan 
gewicht die eerder door acht stuks werden geschraagd.

In het bassin naast de jachthaven wentelen de dolfijnen 
in hun blauwe gevangenis.

Twaalfenhalve minuut later knapt er nog een klinknagel 
en zakt een stuk van de pier ruim een centimeter met een 
zachte klap. Mensen kijken elkaar aan. Hetzelfde tijdelij
ke verlies van gewicht dat je voelt als een lift gaat dalen. 
Maar de pier beweegt altijd door de wind en het water, dus 
 iedereen gaat weer verder met wat hij deed, hapt in zijn 
ananasbeignet of duwt een nieuwe munt in een fruitauto
maat.

Het lawaai, wanneer het komt, klinkt als een mammoet
boom die wordt geveld, hout en metaal dat onder druk 
verbuigt en versplintert. Iedereen kijkt naar zijn voeten, 
voelt de stutbalken dreunen en schudden. Het lawaai ver
stomt en even is het stil, alsof de zee zelf de adem inhoudt. 
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Dan, met een donderslag van Bijbelse proporties, wordt 
een brede halve cirkel wandelweg naar zee gesleurd door 
het gewicht van de gebroken steunbalk eronder. Een vrouw 
en drie kinderen die bij de reling staan vallen meteen. Nog 
zes mensen storten, al grabbelend, door de halve krater 
van verbrijzeld hout in zee. Als je door de zwarte hooiberg 
van planken en balken kijkt, zie je drie gedaanten in het 
donkere water spartelen, een vierde met het gezicht naar 
beneden drijven en een vijfde over een met wier bedekte 
balk heen hangen. De rest zit ergens vast onder water. Op 
de pier zwiept een man achter elkaar vijf reddingsboeien 
de zee in. Andere vakantiegangers laten hun spullen vallen 
en rennen weg, zodat de wandelweg bezaaid ligt met flesjes 
en zonnebrillen en kartonnen puntbekertjes friet. Een coc
kerspaniël rent in een kringetje rond met een blauwe riem 
achter zich aan.

Twee mannen zijn bezig een bejaarde dame overeind te 
helpen als er nog een stuk van het plankier onder hen be
zwijkt. De kleinere van de twee, met baard, grijpt de klauw
poot van een ijzeren bankje en blijft de vrouw vasthouden 
totdat een jongen gebukt en voorovergebogen hen allebei 
naar boven weet te helpen, maar de langere man met de 
bretels en opgestroopte hemdsmouwen glijdt van de ge
knikte planken af en komt tot stilstand als de punt van een 
afgebroken stuk reling zich onder in zijn rug boort. Hij 
kronkelt als een vis. Niemand durft naar beneden te gaan 
om hem te helpen. Het loopt te schuin af, de constructie 
is te onbetrouwbaar. Een vader wendt het gezicht van zijn 
dochter af.

De exploitanten van het reuzenrad proberen het gondel 
voor gondel leeg te maken, maar de mensen die bovenin 
vastzitten gillen en degenen die wat lager hangen willen 
niet wachten tot ze aan de beurt zijn en springen eruit; 
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sommigen verstuiken hun enkel, een van hen breekt zijn 
pols.

Op het strand staat iedereen te staren naar het gat dat in 
het vertrouwde uitzicht is geslagen. De gekleurde lampen 
knipperen nog steeds. Vaag horen ze de Kaiserwals. Vijf 
mannen trekken haastig hun schoenen en hemd en broek 
uit en rennen de branding in. 

Over het midden van de pier loopt een rij van zeven lou
ter decoratieve zomerhuisjes. Omdat je niet meer langs de 
westzijde van deze ruggengraat kunt, perst iedereen voor
bij de instortingsplek zich door de bottleneck aan de oost
kant, op weg naar de tourniquets en de veiligheid van de 
boulevard. Op het smalste punt beginnen mensen te strui
kelen en te vallen, zodat degenen die nog staan over hen 
heen moeten lopen om zelf ook niet onderuit te gaan en 
vertrapt te worden.

Zestig seconden verstreken, zeven mensen dood, drie 
overlevenden in het water. De man met de bretels en de 
opgestroopte mouwen leeft nog, maar niet lang meer. Acht 
mensen, onder wie drie kinderen, worden in het gedrang 
onder de voet gelopen.

Een van de zomerhuisjes helt nu over. De metalen con
structie raakt zo zwaar verwrongen dat de tweeëntwintig 
ruitjes een voor een uit elkaar spatten.

De beheerder van de pier heeft de dienstingang naast de 
tourniquets opengezet en zij die ontsnapt zijn waaieren uit 
over het trottoir, gehavend, bebloed, verdwaasd. Een jon
getje wordt in de armen van zijn vader gedragen. Een tie
ner met een verbrijzeld dijbeen dat door de huid van haar 
rechterbeen steekt, hangt tussen twee mannen, leunend op 
hun schouders.

Het verkeer op de boulevard komt tot stilstand en langs 
de hele balustrade staan mensen te kijken. Het is overal zo 
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stil dat deze keer iedereen het kabaal hoort.
Twee minuten en twintig seconden. Eerst stort het zo

merhuisje in en sleurt het metalen geraamte en het plankier 
met zich mee. Zevenenveertig mensen vallen in de dorsma
chine van palen en balken. Slechts zes van hen zullen het 
overleven, onder wie een jochie van zes wiens ouders hem 
in hun val stijf omarmen.

De met rubber beklede kabels die stroom over de pier 
voeren spetteren als vuurwerk als ze worden stukgetrok
ken. Alle lichten op het uiteinde van de pier gaan uit. Het 
draaiorgel geeft piepend de geest.

De mannen die zwemmend op weg zijn om te helpen 
worden opgetild door de kleine tsunami, teweeggebracht 
door de massa brokstukken die in het water belandt. De 
vloedgolf rolt onder ze door en vervolgens het strand op, 
waar iedereen een heenkomen zoekt boven de hoogwa
terlijn, alsof de golf besmet is met de gebeurtenis die hem 
heeft veroorzaakt.

De baas van de automatenhal zit in zijn kleine kantoor
tje aan het eind van de pier met de telefoonhoorn vruchte
loos tegen zijn oor gedrukt. Hij is vijfentwintig. Hij is zelfs 
nog nooit in Londen geweest. Hij heeft geen idee wat hij 
moet doen.

De piloot van een tweemotorige Cessna 76d kijkt naar 
beneden. Hij gelooft zijn ogen niet. Hij laat het toestel hel
len en vliegt een rondje om de pier heen om het zeker te 
weten voordat hij een radiobericht aan de toren in Shore
ham stuurt.

De pier is nu in tweeën, het rauwe uiteinde van het ene 
deel tegenover het rauwe uiteinde van het andere, met een 
kluit van vijfenveertig ton hout en metaal in het water er
tussen. Sommigen van hen die op het zeegedeelte zijn ge
strand staan wanhopig aan de rand om gezien en gehoord 
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te worden door iemand die ze zou kunnen redden. Ande
ren blijven meer naar achteren en proberen in te schatten 
waar de constructie het betrouwbaarst is. Drie stellen zit
ten vast in het spookhuis en luisteren naar de geluiden van 
buiten, bang dat ze het einde van de wereld te zien krijgen 
als ze eruit weten te komen. 

Op het landdeel liggen twee mensen roerloos op het 
plankier en drie anderen zijn zo zwaargewond dat ze niet 
weg kunnen. Een vrouw schudt het lichaam van haar be
wusteloze man alsof hij zich heeft verslapen en te laat op 
zijn werk zal komen, terwijl een man met getatoeëerde 
onderarmen achter de doodsbange cockerspaniël aanzit 
in twee grote kringen die een acht vormen. Een bejaar
de dame heeft een dodelijke hartaanval gehad en zit nog 
steeds op een bankje, hoofd schuin weggezakt alsof ze is 
ingedut en alle opwinding heeft gemist.

Uit het doolhof van de stad komen flauwe sirenes.
Twee van de zwemmende mannen keren terug, bang om 

geraakt te worden door nog meer vallende stukken van de 
pier, maar de andere drie zwemmen door, de archipel van 
lichamen en versplinterd hout in. De pier torent dreigend 
boven hen uit, zoveel groter dan hij ooit heeft geleken vanaf 
het strand of vanaf het plankier daarboven, zoveel donker
der, boosaardiger. De mannen horen het kraken en knarsen 
van steunbalken die in het water onder hen nog bewegen.

Ze vinden een doodsbange vrouw, twee meisjes die zus
jes blijken te zijn en een man die zijn bril nog op heeft en 
rechtop in de golven deint als een zeehond, zich amper 
bewust van waar hij is. De vrouw hyperventileert en slaat 
zo woest om zich heen dat de mannen zich eerst afvragen 
of ze misschien beklemd zit in iets onder water. Alleen 
de zusjes lijken bij hun volle verstand, dus zwemt een van 
de redders met hen naar het strand. De man met de bril 
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vraagt wat er is gebeurd en wil de uitleg daarna nog een 
keer horen. De vrouw in paniek weigert iemand bij haar in 
de buurt te laten komen, dus moeten ze watertrappelen tot 
ze al haar energie heeft uitgeput en bijna verdrinkt voordat 
ze iets met haar kunnen aanvangen.

Juist voorbij het eind van de pier kiezen vijf lege red
dingsboeien het zeegat.

Op de boulevard heft een jongeman zijn Leica en neemt 
drie foto’s. Pas wanneer hij de volgende morgen de krant 
leest, zal hij beseffen wat er op die foto’s gebeurt. Onmid
dellijk zal hij de camera openmaken en het filmrolletje 
eruit rukken zodat de beelden door het licht worden weg
gebrand.

De reddingshelikopter verheft zich uit zijn geverfde gele 
cirkel op de startbaan van Shoreham, duikt schuin de heer
sende wind in en zwenkt weg van het vliegveld.

Vijf minuten. Achtenvijftig doden.
Op de boulevard heeft een aantal van hen die zich ren

nend in veiligheid hebben gebracht hun vrouw of man of 
kinderen of ouders niet gevonden. De beheerder heeft het 
hek van de dienstingang weer dichtgedaan, maar deze hui
lende en schreeuwende mensen willen de pier weer op. Er 
is nog geen politie gearriveerd en hij ziet in dat het mis
schien wel net zo riskant is om ze hier tegen hun wil te hou
den dan ze door te laten en die verantwoordelijkheid wil 
hij niet, dus hij maakt het hek weer open en twaalf van hen 
dringen langs hem heen alsof de uitverkoop is begonnen. 
De laatste van hen is een meisje van nog geen tien. Hij pakt 
haar bij de kraag. Huilend probeert ze zich aan zijn gestrek
te arm te ontworstelen.

De reddingsboot gaat in allerijl te water.
Aan de oostkant van de pier probeert een boer uit Bi

cester het zesjarige jochie uit de omarming van zijn ouders 
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los te krijgen. Het jongetje ziet toch wel dat ze dood zijn? 
De helft van zijn vaders hoofd is weg. Of misschien kan 
hij het niet zien. Hij weigert ze los te laten en zijn greep 
is zo verbeten dat de man bang is de arm van de jongen te 
breken als hij nog harder trekt. Hij vraagt de jongen hoe 
hij heet, maar krijgt geen antwoord. De jongen zit in een 
soort persoonlijke hel waar hij nooit meer helemaal uit zal 
komen. Er zit voor de boer niets anders op dan naar het 
strand te zwemmen en ze alle drie mee te trekken. Pas wan
neer hij probeert te gaan staan, zal hij beseffen dat hij zijn 
enkel heeft gebroken.

De getatoeëerde man komt de pier af rennen met de 
cockerspaniël tegen zijn borst geklemd en als hij door het 
diensthek de boulevard op rent, worden ze samen met ge
juich en geschreeuw begroet door een menigte die graag 
een klein beetje goed nieuws wil vieren.

Acht minuten. Negenenvijftig doden.
Vanuit het westen doemt de helikopter op in de zonne

gloed. Op de boulevard hoort iedereen de aanzwellende 
slagen van de rotorbladen en draait zijn hoofd om te kijken.

Geen van de negen mensen die de pier op rennen vindt 
een vermist familielid tussen de gewonden en bewustelo
zen, dus gaan ze aan de rand van de rauwe kloof staan en 
roepen naar de mensen aan de overkant. Hebben ze een 
oude vrouw met een groen windjack gezien? Een klein 
meisje met lang rood haar? Maar de mensen aan de over
kant zijn niet geïnteresseerd in de vrouw met het windjack 
of het meisje met rood haar, want zij missen hun eigen fa
milieleden en zijn als de dood dat de rest van de pier ook 
in zee stort en het enige wat zij willen weten is wanneer ze 
gered worden.

Twee ambulances bereiken de zee, maar het verkeer staat 
zo vast dat de ziekenbroeders met brancards en ehbo 
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tassen moeten rennen. Vijf van hen blijven bij de gewon
den buiten, drie gaan door de pier op.

Drie politieagenten proberen de kijkers terug te dringen, 
van wie sommigen verontwaardigd zijn dat ze van de eerste 
rij worden verwijderd. Niemand heeft door hoeveel men
sen er zijn omgekomen. Iedereen ziet zich het verhaal al 
aan vrienden en familie en collega’s vertellen.

Op de pier wordt een vrouw zijwaarts op een wervel
plank geschoven. Een bejaarde man met een gebroken 
sleutelbeen krijgt morfine.

Veertien minuten. Zestig doden.
Op de boulevard vragen mensen zich af of het soms een 

bomaanslag van de ira is. Niemand wil geloven dat de tijd 
en het weer zo gevaarlijk kunnen zijn, en het is spannend 
om jezelf als potentieel doelwit te zien.

Terwijl de helikopter boven het einde van de pier hangt, 
vecht men beneden om als eerste de man die wordt neerge
laten vast te grijpen, maar de benedenwaartse trek blaast ie
dereen opzij en hij stapt van de windas af in een lege cirkel 
op het plankier. Hij tilt een meisje uit de armen van haar 
moeder, en als men ziet hoe zij in het tuig wordt vastgezet 
schaamt men zich. Terwijl zij wordt opgehesen, begint men 
andere kinderen te verzamelen en op volgorde van leeftijd 
klaar te zetten om als volgende te worden weggehaald.

De zwemmers komen aan land: de zusjes, de verwarde 
man, de paniekerige vrouw, de drie redders. Mensen ren
nen met handdoeken op hen af. Het lijkt wel een wedstrijd 
om te zien wiens handdoek wordt uitgekozen. De vrouw 
valt op haar knieën en begraaft haar handen in het zand, 
alsof niets en niemand haar ooit nog van de vaste grond zal 
scheiden.

Het lichaam van de oude vrouw die een hartaanval heeft 
gehad wordt onder een wit laken door het diensthek de 
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boulevard op gedragen, waar ineens een stilte valt. Er staan 
daar nog steeds mensen die denken dat zij het enige dode
lijke slachtoffer is.

De boer die het jongetje en zijn dode ouders heeft mee
getrokken, sleept ze het ondiepe in en voelt het ene uitein
de van zijn gebroken kuitbeen tegen het andere schuren. 
Het zou pijn moeten doen, maar hij voelt niets. Hij moet 
heel nodig gaan liggen. Hij rolt op zijn rug in het water en 
kijkt naar de wolken. Mensen hollen de branding in, zien 
dan zijn vracht en blijven staan. Een jonge vrouw stapt tus
sen hen in, een verpleegster uit Southampton waar ze op de 
eerste hulp werkt. Ze heeft veel ergere dingen gezien. Zij is 
de enige op het hele strand die zwart is. Ze legt haar han
den plat op de schouders van het jongetje, en sommige van 
de mensen die toekijken denken dat ze voodoo gebruikt, 
maar het is haar kalme toon waardoor hij de lichamen van 
zijn ouders kan loslaten en zich kan laten omarmen door 
iemand die niet bang is. Haar huidskleur helpt ook, het feit 
dat ze zo anders is dan al die andere mensen waar hij niet 
meer bij hoort. Ze heet Renée. Ze zullen dertig jaar lang 
contact houden.

Het vierde kind wordt de helikopter in gehesen, dan het 
vijfde.

De baas van de automatenhal komt zijn kantoortje uit. 
Indien hij als laatste omhoog wordt getrokken, beseft hij, 
zal hij kunnen zeggen: Ik ben op mijn post gebleven.

Het laatste stel ontsnapt uit het spookhuis wanneer de 
man door het monster van Frankenstein heen trapt dat op 
de gevel van triplex platen is geschilderd.

Vijfentwintig minuten. Eenenzestig doden.
De reddingsboot komt en de bemanning begint mensen 

het water uit te sleuren. Sommigen praten onophoudelijk. 
Anderen glibberen de boot in als gevangen vissen, door
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