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Ik vermoed dat niemand ooit het gestaar van zoveel duizen-
den heeft voorzien, die gezichten en de lichamen achter ons. 
Die 50 000 ogen, bruin, blauw en hazelnoot. Ik zit op het za-
del terwijl Harry de fiets in evenwicht houdt. Hij is lang en hij 
staat bij mijn stuur, kijkt over mijn schouder. Zijn eigen ogen 
zijn heel afstandelijk, het wit doorschoten met koffie en sui-
ker en een honderdtal variërende vragen. De kasseien maken 
het wachten lastig; ik ben bang dat mijn fiets omvalt voordat 
we starten, een dwaas ten overstaan van de duizenden in Pa-
rijs. Ik vraag hoe laat het is maar niemand geeft antwoord. 
Binnen een uur begint de Tour en dat is het enige wat we 
weten. 9.20 zijn wij aan de beurt; wanneer dat is kan ik niet 
zeggen. Harry knikt naar me maar dan verstijft zijn kaak ter-
wijl er een lawaaistroom uit de menigte komt. Hij knippert 
met zijn ogen en het lawaai wordt eventjes zwakker, de ge-
zichten en monden en al die stralende ogen vervagen, vou-
wen zich ineen en lichten weer op. Ik stel de handremmen 
bij. Ik ga in renpositie zitten. Dan zet ik de remmen terug.
 Het zou warm moeten zijn maar flardjes nacht hangen nog 
in de schaduw, de lucht ervan stroomt over onze armen, over 
de loop van zenuwen die kippenvel hebben veroorzaakt. Een 
mooi meisje buigt zich vanaf het balkon boven ons uit de 
menigte en probeert de aandacht van een renner te trekken, 
van welke renner dan ook. Ze heeft een jas aan maar alle 
knopen die ertoe doen zijn prettig losgemaakt. Iemand van 
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onze ploeg zegt ‘Poe’. Het is Percy en zijn accent is plat, zo 
plat dat de Fransen naar hun schoenen kijken als hij wat 
zegt. Hij is nerveus en slaat Harry op zijn rug. Niemand kijkt 
hem recht aan. Harry in elk geval niet, want ik weet waar hij 
aan denkt terwijl hij omkijkt naar de menigte, wat de helft 
van de mannen zich afvraagt terwijl ze zich gereedmaken.
 ‘Wat is…’ begint Harry.
 ‘Wat is wat?’ zeg ik terug.
 ‘Weten we…’ Maar hij stopt weer omdat hij overstemd 
wordt. Al het lawaai, het kathedraalgeluid van le Tour. Weer 
een ploeg heeft de streep verlaten. We wachten elk op onze 
beurt, roerloos in het geratel van de stad.
 Ik neem mijn pet af voor het meisje. Ze lijkt iets te schreeu-
wen. Ik glimlach naar ons allemaal. Harry vraagt me hoe ze 
heet, maar dan begint de menigte weer. Ze deint, het geluid 
lijkt te bewegen en aan te zwellen, het hoogste punt van zijn 
golf te bereiken. Hij verdraait zijn nek en port met zijn elle-
boog in mijn zij. Ik knik en zie waar hij naar kijkt. We voelen 
allemaal het compacte gewicht van de acht touristes-routiers 
die achteraan staan, klaar om aan een warming-up te begin-
nen. Sommigen herken ik. François Louvière is een van hen. 
Ik word stil. Net als de menigte. Ik kijk hoe hij zijn benen 
strekt.
 Harry knijpt opnieuw zijn ogen toe. Ik kijk naar hem om-
dat ik geloof te weten wat hij denkt, wat hij doet: hij vraagt 
hoe de duisternis rond zijn huis zal zijn neergedaald, hij 
vraagt wat er op tafel zal staan in het huis aan het eind van 
de weg waar de vlakte begint, want zo laat is het ongeveer in 
het verre zuiden. Hij denkt aan het vertrek waar zijn vrouw 
naast de zachtjes kokende pan staat. Ik weet hoe troostend 
zulke gedachten kunnen zijn voor iemand die bang is voor 
het lawaai, voor de heksenketel van gemompel dat uitgroeit 
tot geroep en geschreeuw en gejammer. Het omringt ons, 
kruipt onder onze shirts en loopt langs onze huid. De plotse-
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linge eenzaamheid slaat toe en je draait je om en kijkt om je 
heen en denkt terug aan dingen als eten en drinken, liefde en 
rust. Dat weet ik omdat iedereen bang is voor het lawaai.
 ‘Hé,’ roept Percy naar het meisje. Ze deinst achteruit maar 
grijnst. Drie Australiërs en twee Nieuw-Zeelanders, we kun-
nen niet weten hoe we klinken zo diep in Parijs. En ik zeg 
Parijs maar we zijn eigenlijk aan de rand in Le Vésinet, maar 
toch, de stad is er.
 Ernie Bainbridge gaapt. Hij begint een liedje te neuriën, 
maar Percy onderbreekt hem, of was hem al aan het onder-
breken omdat hij nooit echt was opgehouden met praten. Het 
is een nerveuze monoloog, vol grappen en serieus en onze-
ker. Woorden die hij eerder heeft gezegd, die hij heeft gezegd 
voordat we naar Brussel gingen, voordat we die dageraad in 
maart Perth uit voeren. Iets over ochtenden en Percy Os-
borne.
 ‘We gaan verzuipen,’ zegt hij.
 ‘Je bent een zenuwenlijer,’ zegt Ernie.
 ‘Verderop komt een brug en jullie klojo’s storten allemaal 
neer. Ik zal er niet bij zijn, ik ben dan al afgestapt.’
 Harry glimlacht en doet zijn mond open.
 ‘Je bent zenuwachtig,’ zeg ik.
 ‘Goed gezien, ik ben zenuwachtig,’ zegt Percy. ‘Ik ben ze-
nuwachtig. Ik ben smerig. Ik ben smerig zenuwachtig.’ De 
herhaling lijkt te helpen, lijkt voor wat nieuwe lef te zorgen 
die me niet eerder was opgevallen, want hij fluit naar het 
meisje, neemt zijn pet af en wacht terwijl ze een kusje over 
ons allemaal heen blaast. Ze straalt maar dit keer kan ik niet 
zeggen of haar glimlach een stiekem cadeautje is voor Harry, 
Percy, Ernie, mijzelf, of zelfs voor Opperman die gelukzalig 
meeluistert en zich koest houdt, of dat het een cadeautje is 
voor het breed uitwaaierende tafereel dat ze van daarboven 
moet zien: tienduizenden opgetogen mensen.
 ‘Weten we,’ zegt Harry, ‘wat…’
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 ‘Wat voor teken we krijgen?’ vraag ik, en Harry knikt.
 ‘Wie?’ vraagt Percy.
 ‘Wij. Wat voor teken we krijgen om te starten?’
 ‘Hubert?’ zegt Harry, en hij kijkt om of hij Opperman ziet, 
die zich concentreert op zijn stuurtape.
 ‘Hoe weten we dat de ronde is begonnen?’ vraagt Percy.
 Opperman steekt zijn onderlip uit en haalt zijn schouders 
op. ‘Geen idee, Percy. Als we aan het koersen zijn laat ik het 
je wel weten.’
 Percy mompelt iets, zegt met een halve stem die niet hele-
maal van hemzelf is: ‘Vroeg om een kopman en dan sturen ze 
ons zo’n jong broekie.’ Zijn voorhoofd is gerimpeld en hij 
denkt na, verbaasd over waar die stem vandaan kwam: een 
slager in het steegje, een aan lager wal geraakte sukkel die 
postzegels en kranten verkoopt op het station, misschien een 
familielid dat hier eerder is geweest. Hij lijkt van zijn stuk 
door de plotselinge noodzaak iemand anders te zijn om zich-
zelf te kunnen zijn.
 ‘Het is de Sinaï niet,’ zeg ik.
 ‘Je bedoelt de Somme.’
 ‘De Somme kan de klere krijgen.’
 ‘Gaan we naar de Somme?’ vraagt Harry.
 ‘Oppy?’
 Onze kopman beweegt zijn hoofd met een ruk richting Er-
nie Bainbridge, die knikt. ‘Niet echt,’ zegt hij.
 ‘Laat iemand nog wat starjumps doen,’ zegt Percy, en Op-
perman lacht terwijl hij zich bukt om zijn toeclips bij te stel-
len waaraan niets bij te stellen valt. Een official wuift dat we 
een plaats moeten opschuiven richting startlijn en de me-
nigte klinkt als de binnenkant van een golf die zichzelf aan 
stukken scheurt; we weten dat een favoriet de streep heeft 
verlaten. We kijken elkaar aan en vragen ons af welke lieve-
ling er gestart is. Monsieur France schreeuwt ons van ver-
derop toe. Hij is onze ploegleider en spreekt zonder dat er een 
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woord Engels over zijn lippen komt. Meneer France. We slui-
ten weddenschappen af over zijn voornaam. ‘Wat zegt hij?’ 
vraagt Percy – maar we weten dat het niet uitmaakt wat hij 
zegt, niet in dit lawaai. Het is de blik in zijn ogen die ons zegt 
wat we weten moeten, en die zegt dat wij hierna aan de beurt 
zijn, de volgenden die het gebrul in moeten rijden dat aan 
deze stad ontsnapt als mannen worden vrijgelaten.

U
We waren te gast bij wielerclub Le Vallois in Les Loges-en-
Josas. We woonden op een zolder omdat de chalets uitpuil-
den van de Franse olympische ploeg. Ook zij waren daar om 
te trainen, menselijke machines. Bewonderenswaardig zoals 
ze zich over de baan bewogen. We sloegen ze gade tijdens de 
mistige ochtenden, voordat onze training ons ritten liet af-
jakkeren die varieerden van 40 tot 60 tot 95 kilometer. Ze 
zoefden de baan rond als de kettingen tussen hun tandwie-
len, het leek ze moeiteloos af te gaan, een kalme woede in 
hun snelheid. We deden hun gebogen houding over het stuur 
na. Terwijl Monsieur France ons maltraiteerde op onze za-
dels om onze kont op zijn plek te krijgen.
 Kalme woede. Harry zei die twee woorden op een natte 
ochtend in Versailles en ik moest erom glimlachen terwijl we 
daar over het terrein wandelden, niet zo ver van ons onderko-
men.
 We verbrandden de gevolgen van de zee in weken van ein-
deloze concentratie en blinde toewijding. We kookten water 
op onze kamer met eucalyptusbladeren die Percy Osborne in 
zijn rugzak had gepropt en legden handdoeken over ons 
hoofd en ademden de damp in. Onze holten waren verstopt 
door verkoudheid en wat we verder allemaal bij aankomst 
hadden opgelopen. Vooral Bainbridge had het zwaar te pak-
ken. Hij had maagklachten en we stopten vaak om hem het 
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ontbijt te laten uitkotsen dat we ’s morgens vroeg hadden ge-
kregen. Iets wat je veelvuldig zag: Ernie Bainbridge die met 
zijn vingers in zijn mond stond te hoesten en te rochelen 
naast een doorlaat een stukje van de weg. Hij wilde alleen 
zijn als hij zulke momenten doormaakte. Privacy werd zwaar 
bevochten.
 Ze dronken pottenvol koffie en staarden naar hun trillende 
handen. Ik las brieven uit Londen van zo’n ver familielid dat 
je je hersens afpijnigt of ze überhaupt wel familie is: ik heb 
haar naam enkele tientallen keren geschreven gezien, de met 
elkaar wedijverende mannen zag ik honderden keren.
 We keken naar rondes, de klassieker Bordeaux-Parijs, we 
keken naar de wielerbaan. Uitzonderlijke renners, zoals ze 
een groep formeerden. We probeerden ook als één man te 
fietsen, elke pompbeweging van het been synchroon met die 
van de man voor ons, de man achter ons. Ons lichaam voor-
overgebogen, la cadence. We vonden een soepele snelheid. Ik 
schafte kleren aan bij een winkel in het steegje. Ik kocht een 
alpino. Mijn ploegmaats lachten me uit, maar ze voelden 
algauw dezelfde behoefte om te versmelten als de menigte te 
veel werd. Ja, we doen de Fransen na, maar dat moet wel om 
te overleven. Zithouding, hoofdhouding. Tijdens een zes-
daagse werden we aan de menigte voorgesteld. We reden een 
rondje over de indoorbaan en wuifden en mannen en vrou-
wen gilden. Opperman zei dat we een zegen zijn voor het 
Franse wielrennen, zo buitenlands als maar kan.
 Om 9.30 ’s avonds gingen onze lichten uit. ’s Nachts kon ik 
Bainbridge horen praten in zijn slaap.
 Om zes uur stonden we op om weer te gaan rijden, om op-
nieuw te worden uitgelachen door Fransen die onze aanwe-
zigheid voor een wreed soort grap hielden. Ze wezen naar 
onze ouderwetse vehikels en onze banden en algauw waren 
we gedwongen die laatste nieuw te kopen. Dunne raceband-
jes die we nog niet hadden gezien voordat we op het conti-
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nent kwamen. We kochten nieuwe sturen om onze ruggen 
op één lijn te krijgen zoals we de Fransen zagen doen. We 
vonden een nieuw tempo, en als we met de olympische ploeg 
meetrainden konden we ze op de langere dagen bijhouden: 
Harry en Opperman op steeds grotere voorsprong als ze het 
100-kilometerteken eenmaal voorbij waren. We reden gecon-
centreerd. Door onze fitheid werden we machines die pasten 
bij de nieuwe fietsen die we later voor de Tour kregen van de 
organisatie. Fietsen waaraan we twee weken moesten wen-
nen, om ze aan te passen tot iets wat was toegesneden op ons 
lichaam en de complexe gestalte en vorm daarvan.
 In het begin vertrouwde ik mijn nieuwe fiets niet, niemand 
van ons vertrouwde hem. Er raakte van alles los, het stuur 
verschoof, het zadel verdraaide als ik hard op de pedalen 
duwde. Het kostte ons twee weken om de fietsen wegwaar-
dig te maken. En toen dat uiteindelijk lukte, vlogen ze. Harry 
schreef klachten naar huis. Hij schreef aan O’Shea, de voor-
malige kampioen die hem onder zijn hoede had genomen 
sinds Harry zijn eerste Timaru-Christchurch won, twee jaar 
nadat ik voor de eerste keer meedeed, die zijn eerste meka-
nieker zou worden en zijn fietsen snel maakte. Hij klaagde in 
brieven. Las ze voor op de zolder voordat hij ze verstuurde. 
We mompelden instemmend.
 We liepen door Parijs en ik verbaasde me erover dat het 
precies zo was als mijn broer zei dat het zou zijn: grote ave-
nues en bekrompen steegjes, roerloze standbeelden van hel-
den te paard en een miljoen ramen met luiken ervoor die 
meetrilden met de siddering van een perfect licht, waar we 
allemaal doorheen reden tijdens de lange avond terwijl we 
één werden met de fietsen.
 We voerden onze eerste strijd tijdens de rit Parijs-Rennes. 
Het was nog mei, lente, een seizoen waarin winterse hagel-
buien en natte sneeuw niet van de lucht waren. Om 2 uur  
’s morgens gingen we op weg. We bogen ons voorover en 
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peddelden het peloton uit. We waren er niet om te winnen, 
alleen om te oefenen en de strijd aan te gaan, al lagen we met 
ons vijven op kop. Na vijf minuten keken we achterom. De 
Fransen namen het ervan, kabbelden voort in een tempo dat 
gelijkenis vertoonde met een uitje in de hitte van de zomer 
over belommerde laantjes. Een langzame les.
 We minderden vaart en voelden ons opgeslokt worden door 
het peloton. We voegden ons naar hun tempo, en we luister-
den naar hun geklets. Deze krachtpatsers met hun onberis-
pelijke lijven en gefinetunede fietsen praatten gewoon alsof 
ze op weg waren naar een dorpskroeg. Ze praatten. Ik keek 
hoe Henry luisterde, hoe zijn ogen van de ene renner naar de 
andere flitsten terwijl er gelachen werd en verhalen werden 
gedeeld. Opperman, hij wilde op kop gaan maar op de een of 
andere manier wist hij dat dit alleen maar een list was, een 
vorm van kat uit de boom kijken. We fietsten naast groten, 
André Leducq, de Algerijn François Louvière, Nicolas Frantz 
uit Luxemburg, de huidige Tourwinnaar. Het waren alleen 
maar mannen totdat een van hen, Leducq, de Franse weg-
kampioen, lek reed en de andere 31 renners gek werden en op 
hun onderlip beten en er uit alle macht vandoor gingen. Wij 
gingen met ze mee. Plotseling was het een wedstrijd. Man-
nen begonnen te zweten terwijl spieren zich ontrolden, zich 
aanspanden en stuiptrekten. De gesprekken verstomden, ie-
dereen pakte de weg aan. De koplopers lieten zich terugzak-
ken om anderen een paar minuten in hun slipstream te laten 
rijden voordat ze het voor gezien hielden en iemand anders de 
kop van het peloton lieten overnemen. We hielden tempo. Na 
40 minuten had Leducq zich weer bij het peloton gevoegd en 
het tempo vertraagde weer en de gesprekken begonnen op-
nieuw. Handen van het stuur terwijl mannen gebaarden en 
protesteerden of instemden. Een broederschap van renners 
die in zuidwestelijke richting koerste naar Bre tagne. Ik hoor-
de Louvière Arabisch praten en het voelde vertrouwd.
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 Ik eindigde als 19de, één plaats achter Harry, 11 achter Op-
py. Hij reed prachtig en kwam in de kranten. De eigenaars 
van le Tour, L’Auto, noemden onze namen.
 We koersten naar Brussel met de griep diep in mijn lijf. 
Harry’s conussen raakten los en hij moest afstappen om ze 
te laten maken. Tegen de tijd dat hij me weer had ingehaald 
was Oppy verdwenen. Hij had aangeklampt bij Nicolas Frantz 
en was met hem meegereden. Ik was kapot, hoestte slijm op. 
Harry was meer van het vlakke tempo. De onregelmatige 
snelheid van de continentalen sloot niet aan bij zijn voorkeur 
of techniek, en we bungelden achteraan totdat ik voor de 
grens opgaf. Ik ging met de trein terug naar Versailles. On-
derweg dobberde ik op mijn opluchting, liet ik me door de 
trein tot een toestand wiegen die ik niet had meegemaakt 
voordat ik met deze mannen tot een groep was versmolten, 
een kalmte. Een kalmte, want ik was nog niet klaar om zo ver 
naar het noorden te rijden, nog niet. ’s Avonds laat arriveerde 
ik op de club en hoorde dat Opperman derde was geworden.
 L’Auto nam zijn foto. We werden op de vreemdste manie-
ren gecomplimenteerd en toegejuicht.
 Na terugkeer van de ploeg kwamen we bij elkaar en zetten 
hem in het zonnetje. We bestelden de beste maaltijd die we 
ons konden veroorloven. Veel Franse renners sloten zich bij 
ons aan en we dronken wijn, iets wat mijn hart in de houding 
deed springen. De Fransen die ons gezelschap opzochten 
spraken gebroken Engels. Het was voor beide partijen amu-
sant en Harry en Oppy beproefden op hun beurt hun povere 
Frans. We praatten tot het licht werd en de wijn ons allemaal 
de straat op joeg. We vroegen ons af of we klaar waren. Nie-
mand wist het antwoord.
 Dat was allemaal in mei. Nu is het juni. 17 juni 1928, en ik 
zeg tegen mezelf dat ik wakker moet worden.

U
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Harry checkt de reservebinnenbanden die hij als vreemde 
palingen om zijn lijf heeft gewikkeld. We hebben er vier van 
bij ons. Meer gaatjes dan vier en we zullen gedwongen zijn de 
binnenband uit het omhulsel van canvas te tornen waar hij 
in zit en daarna lijm en een lapje te gebruiken alvorens alles 
weer dicht te naaien. We hebben verhalen gehoord over man-
nen die plaatselijke naaisters omkochten om hun dat werk 
uit handen te nemen, hun smekend het niet tegen de officials 
te zeggen die tijdens de koers rondhangen in de hoop uren 
aan het totaal van een rijder te kunnen toevoegen, om hem 
met een verwensing terug te duwen in het peloton. Ik herin-
ner me verhalen die die nacht na Brussel werden verteld. Ge-
vechten tussen renners en officials. Ik denk daaraan en kijk 
om me heen om onder de renners de hoofdrolspelers daarin 
te herkennen, in de overtuiging dat ze hier allemaal ergens 
moeten zijn, ook al doen ze niet mee. Ik besef dat ik geen idee 
heb hoe ze eruitzien, al heb ik gezichten bij hun hoofden ge-
vormd. Dus ik vraag: die beroemde mannen, uit wiens herin-
neringen bestaan die? Want ze zijn natuurlijk niet echt. Ze 
lijken allemaal een eeuwigheid van ons verwijderd, al begrijp 
ik dat ze dat niet zijn, dat ze op de afstand van die dalende 
vlag zijn, of van welk teken we ook zullen krijgen om hieraan 
te beginnen. Want op dat moment zullen we allemaal samen 
in deze ronde zitten, in de verledens ervan en in dit moment, 
plotseling allemaal voor elkaar ontsluierd. We hebben de-
zelfde donkerblauwe tricots aan met een groene band. Wie 
of wat deze kleuren vertegenwoordigen heeft niemand ver-
teld.
 Ik begin me te concentreren, laat de periferie uit mijn focus 
verdwijnen en denk aan de vorm van mijn lichaam dat over 
het frame is gedrapeerd, de aanpassing van iedere hoek van 
gewricht en ledemaat – allemaal van zo’n vitaal belang, meer 
nog dan de organen binnenin. Sterker nog, alles wat we no-
dig hebben is een hart voor bloed en longen voor lucht, de 
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rest is ballast. We worden spoedig machines. Spoedig vlie-
gers, arenden, vleermuizen, wat je maar wilt. Witte petten en 
stofbrillen, een mond vol insecten en stof.

We vertrekken 10 minuten voor de kakelende routiers, 40 mi-
nuten na Alcyon-Dunlop. De officiële starter knikt, telt af en 
wijst ons vijven de weg. We zetten af. We hebben, lijkt het, 
eindelijk Nieuw-Zeeland verlaten.
 Desondanks weigeren mijn benen dienst. Ik sukkel voort 
met slappe ledematen die meedraaien met de wielen. Ernie 
kijkt achterom en ziet me ploeteren. Hij zegt iets tegen me 
zonder geluid, ik hoor hem perfect alsof zijn mond vlak bij 
mijn oor is. Ik haal mijn schouders op en hij schreeuwt. Er is 
alleen maar de trage glijvlucht van de zet die Monsieur  
France mijn achterwerk heeft gegeven. Een gevoel van vlin-
ders in mijn dijen terwijl ze langzaam ronddraaien. Harry 
kijkt om, dan de anderen. Een kreet uit de menigte. Er is 
niets, en het lijkt alsof er altijd niets zal zijn. Ik ben een skiff 
die de plomp in is geduwd, omringd door het geluid van 
branding en verdrinkende mannen. Ik ben een mislukt getij. 
Ik beweeg, maar het is een vreemde krachteloze beweging 
tussen het vormeloze lawaai, het volume van rijen en rijen 
schreeuwende monden. Wier gezichten zie ik? Ik zoek ze, fa-
milie, en vrienden. Natuurlijk zie ik niemand, niet voordat ik 
een sjaal om de nek van een vrouw zie. Hij is felgeel. Harry 
zwenkt opzij, zijn fiets volgt zijn blik over zijn schouder. Ik 
zie onze ploegleider tegen me schreeuwen, hij rent schreeu-
wend mee. Ik grijns naar hem. Langzaam komt er een merk-
waardige terugkeer, mijn benen beginnen te bewegen en ver-
huizen energie van mijn dijen naar de weg. Harry zegt iets en 
ik merk dat ik hem volg zoals ik telkens opnieuw heb gedaan.
 Iemand. Iemand diep in de menigte lacht en ik doe even-
tjes mee.
 Halleluja, zoals de engelen zeggen.
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 Nu stromen we de straat door, terwijl het licht van de da-
geraad van groen staal afketst. We bevinden ons onder de 
starende blik van duizenden. Ik probeer wijs te worden uit 
hun dimensies en ik maak berekeningen in mijn hoofd. Een 
gewoonte van een routineuze amateurwiskundige; ik vecht 
tegen de neiging dingen een getal toe te kennen. De lucht 
blijft hard van geluid. We zitten in een omhulsel. Kinderen 
gillen, al betwijfel ik of ze weten wie we zijn of wat we doen; 
ze gillen om het gillen, de grimas die hun lucht zich bij die 
van de anderen doet voegen (hun ouders, hun broers en zus-
jes, hun vriendjes en vriendinnetjes enzovoort totdat ieder-
een aan het eind van iedere vastgehouden hand deel is van 
dit geluid). Het is immens en ik weet dat we het allemaal zo 
ervaren, dat we allemaal bang zijn voor het lawaai. Het is 
overal, overal om ons heen, dus luisteren we niet. We rijden 
een stilte in die alleen wij kunnen laten vallen.
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Dan zijn we op het platteland. Weidse groene weilanden en 
een zich glad uitstrekkende weg. Parijs is verdwenen, zelfs 
geen echo van zijn geluid hangt in de lucht. Een uur, twee 
uur. We hebben ons aangesloten bij andere renners. Particu-
lieren die voor zichzelf rijden: isolés, provinciale en merk-
ploegen. Het peloton ruikt naar koffie en huid en leer. Ik kijk 
over mijn schouder en verwacht tekenen van de hoofdstad te 
zien, maar er is niets, alleen het platteland.
 Opperman zit in het wiel van Osborne, draait zich om en 
geeft me een knipoog en ik ga. Ik rijd naar voren en probeer 
de stemming te peilen. Ik luister naar hun ademhaling, kijk 
hoe het peloton krampachtig reageert op de bewegingen van 
anderen. Voorlopig hangt er een luie hijgende sfeer om ons 
heen. Niemand zegt iets, niemand wil hardop nadenken en 
niemand doet een vluchtpoging. Ik zweet en voel de druppels 
op mijn dijen vallen. Ik kijk naar mijn mederenners en ver-
baas me erover hoe sommige mannen in staat zijn geen wa-
ter te verliezen terwijl ze door de zon blakeren.

Boerenland en bomen die hun groen over de weg laten han-
gen. Het plaveisel is afwisselend grind en beton. In de dorp-
jes beginnen de kasseien weer en onze lichamen schokken 
alsof ze door een verre hand door elkaar worden geschud. De 
Fransen wuiven naar de menigtes die langs de straten staan 
en uiteindelijk doen wij hetzelfde.
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 Bij een rivier springen we van onze fiets en rennen naar 
tafels die bezaaid zijn met eten. Bananen en brood, appels en 
koffie. Er zijn koteletjes en ze smaken naar schaap, maar we 
werken ze toch naar binnen. Twintig of dertig volwassen 
mannen met van vet glanzende kinnen. Monsieur France is 
er ook, hij zegt: ‘Jullie moeten opschieten. Opschieten en op-
schieten.’
 Algauw zijn we terug in de ronde en France rijdt in de auto 
achter ons met Bruce Small (Huberts vriend uit Melbourne) 
en onze tolk, René. Op de motorkap ligt een Union Jack en op 
de achterkant is een kangoeroe gebonden. Speeltjes voor toe-
risten. Dit is onze steun terwijl we de kilometers van de dag 
wegkauwen, 207 in totaal. Ze ontrafelen zich afzonderlijk, 
als woorden die tussen twee steden worden gewisseld. We 
ruilen van positie, veranderen van plaats tijdens die lange 
missive, verbaasd over de mensen die we geworden zijn.
 Regen slaat het stof plat.
 Vandaag is het een tijdrit, een ploegentijdrit. We racen te-
gen de klok, al weten we niet wat die aangeeft. Elke renner 
die langszij komt kan een behoorlijke achterstand op ons 
hebben, of voorsprong. We maken met zijn allen een klette-
rend geluid als we bij een kruispunt met kasseien komen. We 
vergeten wie waar is en pas als Bruce Small langszij komt 
krijgen we informatie, Hij schreeuwt met één hand aan het 
stuur en met een kegel in zijn andere, een megafoon die ge-
acht wordt zijn stem te versterken maar hem in mijn oren 
alleen maar ijl en onverstaanbaar maakt. Percy lijkt de flar-
den te begrijpen en geeft tijd en afstand door.
 We zijn passerende achterblijvers geworden: een van Al-
cyon, twee van Alleluia, renners die hun peloton uit het oog 
zijn verloren. We halen ze in als ze verslappen. Traag als 
kampeerders. Ik hoor Ernie schreeuwen: ‘Zet een tent op, 
smerige Fransozen.’ Ik versta hem nauwelijks maar geniet 
van het gegiechel dat zich door onze groep verspreidt. Ren-
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ners en groepjes renners vechten om posities, ellebogen en 
heupen knallen tegen elkaar. Mensen vloeken met hun eigen 
lieve stem en renners dreigen te vluchten. Er klinkt gegrom, 
dierlijke geluiden terwijl een renner gebaren maakt en ver-
slapt, een nepuitval doet om renners uit hun tent te lokken. 
En sommigen gaan. De meesten blijven, wachten af. 

Vlak voor Lisieux rijdt de ploeg van Louvet dwars tussen ons 
door en Percy schreeuwt en Hubert gaat met ze mee en ik 
probeer te volgen. Ik rijd een uur met hem mee totdat mijn 
benen hun ritme beginnen te verliezen en ik me naar de ach-
terhoede laat afzakken. In Caen kom ik vijf minuten achter 
hem binnen, 300 meter vóór Percy en Harry. 19de. Er klokken 
er nog 150 achter me. Opperman krijgt bloemen en kussen.  
’s Avonds komen we bij elkaar om de dag door te nemen en te 
analyseren. We hebben het over tactiek, over onze lijven. 
Kleine successen zorgen voor een brandend gevoel en een 
scherpe geur.
 ‘Weten jullie wat ik doe?’ zegt Percy. ‘Weten jullie wat ik 
denk? Ik denk aan Louvet.’ Hij heeft zijn mond vol en stopt 
om te slikken. Hij is aan de zware kant voor een renner, grapt 
dat hij, verdwaald op weg naar de rugbytraining, in deze 
vreemde contreien van de hel is beland. ‘Zo dicht als ze bij 
elkaar komen. Ik denk…’
 ‘Het zijn Fransen, die malen niet om stank,’ zegt Ernie. 
‘Die rijden hun eigen reet nog in.’ Er zit modder onder zijn 
oog, al uren.
 ‘Ik meen het serieus. Ik ga vragen of ze passagiers meene-
men de volgende keer dat ze doorkomen. “Neem me niet 
kwalijk, geachte heer, zou u het heel verschrikkelijk vin-
den…”’
 ‘Gebruik je ellebogen,’ zegt Ernie. ‘Wurm je er gewoon 
tussen.’
 ‘Alleen al zoals ze tussen ons door reden,’ zegt Percy. Ik 
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kijk naar hem en zie dat hij denkt, misschien denkt over wat 
we weten. Over hoe het zit met energie. Met onze inspanning 
en hoe de inspanning die wij aan slechte techniek verspillen 
de inspanning is die zij gebruiken om in een hoger tempo te 
rijden dan wij kunnen opbrengen. Daar zijn we ons van be-
wust: er zit een rammel in onze rijstijl die een fractie van een 
paardenkracht zou kunnen zijn om ons erdoorheen te sle-
pen. Hij wijt zijn lage tempo niet aan zijn bouw, maar lijkt 
zeker over de Fransen, hoe die vorm begrijpen op een manier 
waarvan wij alleen maar kunnen dromen.
 Harry tikt op mijn schouder terwijl ik met mijn tanden een 
stuk brood afscheur. Het is rubberachtig en ik kijk hem met 
toegeknepen ogen aan terwijl hij praat. ‘Morgen gaan we sa-
men. Als hij gaat’, en hij knikt naar Opperman, ‘dan helpen 
we hem. Afgesproken?’
 Ik knik en drink water. ‘Mij best.’
 ‘Zoals ze tussen ons door reden,’ herhaalt Percy. ‘Ik zou 
het gewoon, ik zou het gewoon… ik zou het vreselijk vinden 
om te weten waar dat soort discipline toe leidt.’
 ‘Man, ze beginnen hun eigen klooster,’ zegt Ernie. ‘Zij en 
Alcyon. Jij bent hun eerste…’ en Ernie heeft zijn oude maat 
een seconde in een hoofdgreep. Dat is wat ze doen: de liefde 
de late avond uit dollen.
 ‘Maar het punt is,’ zegt Harry, ‘als hij gaat en ik ben er niet, 
dan ga jij, oké?’ Ik kijk hem lange tijd aan en besef dat hij het 
serieus meent. Zijn gezichtsuitdrukking een soort meetlat 
voor mijn trage reactie. Ik knik en stomp zachtjes tegen zijn 
schouder. Een vriendelijk stompje. De handeling van een jon-
geman die het te zeer ter harte neemt om er iets intelligents 
over te kunnen zeggen.
 Na het eten laat ik de mannen achter en ga lopen.
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Op deze eerste avond zit ik van driehoog naar de straat te 
kijken, in een pas opgeknapte kamer. De weg beneden is over 
de hele lengte vol mannen in auto’s die hun aanwezigheid 
kenbaar maken, getoeter en geschreeuw. Ik kijk en probeer 
de namen van die voertuigen in mijn kop te krijgen. De afge-
lopen maand heeft Harry me woordjes laten oefenen in de 
hoop dat ze blijven hangen, maar meestal vervagen ze met-
een, als goedkope sherry die in de zon is gemorst – een aro-
ma dat even vernevelt en dan verdwijnt en niemand die weet 
hoe het ooit heeft gesmaakt of wat het heeft gekost. De vrouw 
wier hotelkamer dit is kijkt naar me bij de gordijnen, zoals ik 
leun, of misschien zoals mijn hoofd heen en weer blijft kijken 
uit het raam en door de straat, dat weet ik niet precies, maar 
ze roept en zegt dat ik daarmee moet ophouden.
 ‘Ik kijk of het gaat regenen,’ zeg ik.
 ‘Dat duurt nog wel even,’ zegt ze. ‘Tot morgenochtend.’
 ‘Dat begrijp ik. Ik kijk of het komt. Ik kijk er niet naar uit, 
dus kijk ik of het komt.’
 ‘Wacht maar tot morgen,’ zegt ze. Ze spreekt goed Engels, 
hoewel het accent zijn spoor nalaat als een slakkenspoor op 
glas. Een gewest van dit land werpt een smet op haar stem.
 ‘Wat voor kleur heeft hij?’ vraag ik. ‘De auto, wat voor kleur 
heeft de auto?’
 ‘Blauw. Kom nu hier.’
 Ik loop naar het bed waar ze op ligt en ga zitten en ze raakt 
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de zoom van mijn broek aan terwijl ik mijn ene been onder 
het andere steek. Ze heeft nog geen naam, niet een die ze wil 
geven en dat is best zolang ze niet van me verwacht dat ik me 
iets herinner als ik haar morgen bij de start zie en ze zich 
naar voren buigt en schreeuwt.
 ‘Nog wat?’ zegt ze. Ik kijk naar de fles in haar hand, dan 
weer naar haar gezicht. Ze is minstens tien jaar ouder dan ik, 
al heeft ze duidelijk nog iets jeugdigs. Ze glimlacht en ver-
bergt een littekentje bij de rand van haar mond.
 Ik noem haar Juffrouw Mademoiselle. Ze zegt: ‘Hoe weet 
je dat?’
 ‘Hoe weet ik wat?’
 ‘Dat ik zo heet. Hier.’ Ze buigt zich dicht naar me toe en 
drukt het topette in mijn hand, een rijk versierd flesje. ‘Doe 
een beetje op je zakdoek en doe hem dan, ehm. Doe hem dan 
zo.’ Ze neemt haar eigen zakdoek en legt hem over haar neus 
zodat er een witte driehoek over haar mond valt. Ze lijkt op 
een bandiet, maar wel een die gewend is aan opschik en het 
gevoel van kant.
 ‘Je lijkt klaar voor een beroving. Klaar voor een roofover-
val.’
 ‘Ja, ik ben een dief. Zo…’ En ze kijkt me even aan, staat dan 
op en loopt naar het raam. Ze wacht op een auto. Eerder die 
avond was ik haar tegengekomen bij de abdij van Saint-Étien-
ne terwijl ik rondliep op zoek naar interessante architectuur. 
Mijn nek deed pijn en liet me op de een of andere manier 
mank lopen. Ze zei mijn naam en keek verlegen, alsof ze zich 
had vergist en ik niet de renner was die ze herkend dacht te 
hebben van mijn profiel in L’Auto. Maar ik was die renner, dat 
ben ik zelfs nog steeds, ondanks het effect van de ether die 
ze me gaf toen ik meekwam naar haar hotelkamer. Ik ben 
een beetje teut.
 ‘Heb je familie?’
 ‘Ik?’
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 ‘Heb je familie? Kinderen?’ Ze praat zachtjes, als gedempt 
door de aanwezigheid van andere geluiden die ze liever zou 
horen.
 ‘Geen kinderen. Al ga ik daar waarschijnlijk wat aan doen. 
Op een dag ga ik er wat aan doen. En jij?’
 ‘Thuis?’ vraagt ze. ‘Thuis in Nieuw-Zeeland?’ Ik weet niet 
of ze tijd rekt of geïnteresseerd is. Ze blijft maar naar het 
raam kijken. Er wordt een auto verwacht. Ze zegt dat ze daar-
in moet stappen. Meer is me niet verteld.
 ‘Thuis,’ zeg ik. ‘Een broer.’
 ‘Een zus?’
 ‘Vroeger. Ze is…’ Ik steek mijn hand op, schud mijn hoofd.
 ‘Mmm. Wat naar. Dus, en… en hier dan? Hier: in deze ou-
de landen? Andere familie. Als ik een man of vrouw uit de 
koloniën zie vraag ik me altijd onwillekeurig af waar ze van-
daan komen. Hun familie, bedoel ik. Wat voor familie, als ik 
vragen mag?’
 ‘Ja,’ zeg ik, en ik lach een beetje. ‘Familie in Engeland. 
Margate. Mijn moeder is in de jaren ’90 terug geëmigreerd 
met haar broer en zus. Ze heeft familie in Engeland, een an-
dere zus. Mijn vader, dat weet ik niet precies. Maar ja. Fami-
lie. Familie is overal.’
 ‘Ja toch?’ zegt ze. ‘Die is toch altijd overal? Dus ooms en 
tantes. Dan neven en nichten. Ik heb neven en nichten in 
Zuid-Amerika. God weet waar.’
 ‘Precies.’ 
 Ze ligt op het bed en zegt even niets, alsof ze zich ergens 
op concentreert, een zuiver gevoel van het soort waarvan ik 
niet verwacht deelgenoot te worden gemaakt, maar dan zegt 
ze: ‘God. Mijn voeten. Mijn voeten voelen zo perfect. Heb je 
dat gevoel ook weleens – dat zijn ze. Ze zijn me nooit eerder 
opgevallen.’ Ze kijkt me aan.
 ‘Het zijn mooie voeten; niks bijzonders maar mooi,’ zeg ik, 
en kijk dan naar haar op. ‘Neem me maar niet serieus,’ zeg ik 
vergoelijkend.
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 ‘Niks bijzonders. Nou, ik zal je wat vertellen,’ zegt ze. Ze 
lacht zachtjes. ‘Engeland. Van plan om daarheen te gaan als 
dit achter de rug is?’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Niet zo erg. Ze komen naar mij toe,’ 
zeg ik, en ik kijk haar aan. Ik voel hoe alles wat ik aan gehei-
men heb vervaagt: de vage banden die ik heb met deze plek, 
de dingen waarover ik maar weinig heb verteld. Harry zegt 
me dat ik me te makkelijk van mijn eigen ideeën laat afbren-
gen en naar de geur van deze vrouw te oordelen ben ik bang 
dat hij gelijk heeft. ‘Daar lijkt het tenminste op. Ik heb een 
nicht. Ze schijnt in de buurt te zijn.’
 ‘Een nicht?’
 ‘Uit Margate. Ik zal haar de komende dagen waarschijnlijk 
ontmoeten als alles volgens plan verloopt. We hebben al 
maanden plannen gemaakt.’
 ‘Een plan?’
 ‘Als onze correspondentie klopt.’
 Ze geeft geen antwoord, maar gaat op haar tenen staan en 
kijkt naar de weg beneden. ‘Mmm…’ zegt ze.
 ‘Zijn ze er?’
 ‘Ik ga nu,’ zegt ze en ze gebaart dat ik op moet staan.
 ‘Wie zijn het?’
 ‘Mannen en het soort mannen dat geen familie is. Ze ho-
ren hierbij.’
 ‘De Tour.’
 ‘Mmm. De Tour. In juni, in juli hoort iedereen bij de Tour. 
Zo,’ zegt ze om me te laten opschieten. Ik zwaai met het to-
pette naar haar en ze kijkt er even naar alsof ze de inhoud 
weegt. ‘Nee. Neem maar mee. Er komt nog pijn genoeg.’

Buiten neem ik afscheid en begeef me in tegengestelde rich-
ting terwijl zij naar een auto loopt die aan de overkant van de 
weg staat geparkeerd. Ik laat mijn ogen in haar richting 
schieten terwijl ik wegloop. Ze draait in slow motion om de 
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