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Hij wist niet hoelang hij daar al zat. Kon twee uur zijn, kon twee 
jaar zijn.
 Opeens kwam er in zijn hersens een verbinding tot leven, die 
een kettingreactie op gang bracht, als opflikkerende sterren in 
een melkweg die steeds donkerder wordt en ten slotte uitdooft.
 ‘Waarom ben ik hier?’ riep hij kwaad. ‘Wat doe ik?’
 ‘Je wacht,’ zei Sjeremetev terwijl hij een van de kussens op zijn 
bed opschudde.
 ‘Waarop?’
 ‘Op de afspraak.’
 Vladimirs ogen vernauwden zich. ‘Ben ik gebriefd?’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sjeremetev kalm.
 ‘Mooi.’ Vladimir knikte. Zijn uitdrukking veranderde en de 
kwaadheid verdween. Hij vergat alweer wat hem zo van streek 
had gemaakt. De verbinding, waar die zich ook in zijn hersens 
bevond, was afgestorven en zou misschien wel nooit meer tot le‑
ven komen. Het zelfbewustzijn dat even de kop had opgestoken 
was verdwenen. Hij bleef rustig zitten en keek naar Sjeremetev, 
die aan het werk was. Vladimir zou niet precies kunnen zeggen 
wie de andere man was, maar hij voelde zich op zijn gemak bij 
hem. Op de een of andere manier wist hij dat het klopte dat hij 
het bed opmaakte, en hij had het gevoel dat het misschien zelfs 
weleens eerder was gebeurd.
 Sjeremetev was een kleine man die gekleed was in een eenvou‑
dig wit overhemd en een donkere broek. Hij droeg nooit een uni‑
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form als hij voor Vladimir zorgde, maar de behendige, doeltref‑
fende bewegingen waarmee hij het bed netjes maakte verrieden 
een lange loopbaan als verpleegkundige. Het was nu bijna zes jaar 
geleden dat professor V.N. Kalin, de vermaarde neuroloog, hem 
had gevraagd Vladimirs persoonlijke verzorger te worden. Dat 
was kort na Vladimirs aankondiging geweest dat hij zou aftreden 
als president. In die tijd was het voor zijn naaste medewerkers 
duidelijk hoe hij eraan toe was, maar het ging nog wel zo goed 
met hem dat hij zich met een strak draaiboek waarop hij zorgvul‑
dig werd voorbereid staande kon houden tijdens bijeenkomsten. 
Zijn opvolger, Gennadi Sverkov, had hem zelfs zo nu en dan la‑
ten optrommelen om te proberen iets van de magie van de oude 
tovenaar te laten afstralen op zijn eigen regering, die steeds meer 
van haar glans verloor. Destijds had Vladimir nog een persoon‑
lijke bediende die hem aankleedde en twee assistenten die ervoor 
zorgden dat hij alles kon volgen, en Sjeremetevs rol was beperkt 
geweest, maar naarmate Vladimirs geheugen verder achteruit‑
ging kreeg Sjeremetev meer verantwoordelijkheden. Binnen een 
paar jaar verscheen Vladimir nog maar dermate sporadisch in het 
openbaar dat zelfs Sverkovs mensen het niet meer aandurfden 
met hem te paraderen, en er begonnen – nooit bevestigde – ge‑
ruchten over zijn toestand de ronde te doen. Op een gegeven 
moment verscheen hij helemaal nergens meer. Eerst werden de 
twee assistenten afgeserveerd, toen de persoonlijke bediende, en 
Sjeremetev bleef alleen met hem achter.
 De verpleger had zich nooit met politiek beziggehouden en 
had niet bijgehouden wie wie wat aandeed in het Kremlin. Voor 
hem was het hele gedoe een ondoorzichtige, troebele soep waar‑
uit namen naar boven kwamen en waarin ze wegzakten, ogen‑
schijnlijk zonder enige betekenis. Van wat er onder de opper‑
vlakte gebeurde – en ongetwijfeld gebéúrden daar dingen, zoals 
iedereen zei – probeerde hij niets te begrijpen. Het gerucht dat 
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Vladimir was weggewerkt omdat zijn bejaarde kameraden zich 
uit alle macht aan hun positie probeerden vast te klampen, was 
hem ontgaan. Hij wist alleen dat de president had aangekondigd 
te zullen aftreden en dat professor Kalin hem een paar weken 
later op zijn kantoor had ontboden.
 ‘Ken je mijn moeder?’ vroeg Vladimir terwijl Sjeremetev het 
laatste kussen opschudde en op het bed legde.
 ‘Nee, Vladimir Vladimirovitsj. Ik heb nooit de eer gehad haar 
te ontmoeten.’
 ‘Ik zal je aan haar voorstellen. Ze komt later vandaag. Ik heb 
een auto gestuurd om haar te halen.’
 Sjeremetev draaide zich om. ‘Het is tijd om te douchen, Vla‑
dimir Vladimirovitsj. Je zult je vandaag extra mooi moeten aan‑
kleden. De nieuwe president komt bij je op bezoek.’
 Vladimir keek hem verward aan. ‘De nieuwe president? Ben 
ik dat dan niet?’
 ‘Niet meer, Vladimir Vladimirovitsj. Er is nu iemand anders 
president.’
 Vladimirs ogen vernauwden zich. In de beginjaren zou hij 
misschien een woede‑uitbarsting hebben gekregen als hij dat had 
gehoord. Maar de woedeaanvallen kwamen nu veel minder vaak 
voor, en als ze al plaatsvonden duurden ze nooit lang. Niets van 
wat Vladimir werd verteld bleef hem langer dan een paar minu‑
ten bij. Als hij geagiteerd was, kwam dat waarschijnlijk doordat 
hij ergens aan dacht wat twintig of dertig jaar eerder was ge‑
beurd.
 ‘Komt er iemand?’ vroeg Vladimir na een poosje. ‘Zei je dat?’
 ‘Ja. De nieuwe president, Konstantin Michajlovitsj Lebedev.’
 Vladimir snoof verachtelijk. ‘Lebedev is de minister van Fi‑
nanciën!’
 Sjeremetev had geen idee of Lebedev inderdaad ooit minister 
van Financiën was geweest, maar nu was hij het in elk geval niet 
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meer. ‘Hij is de nieuwe president, Vladimir Vladimirovitsj. Hij 
wil je zegen hebben. Dat is goed, toch? Het laat zien hoeveel 
respect hij voor je heeft.’
 ‘Mijn zegen?’ Vladimir keek bedenkelijk. ‘Ben ik een pries‑
ter?’
 ‘Nee.’
 ‘Waarom wil hij dan mijn zegen?’
 ‘Ik bedoel het niet letterlijk, Vladimir Vladimirovitsj. In dit 
geval ben je feitelijk een priester.’
 Vladimir keek Sjeremetev achterdochtig aan. ‘Waar zijn we?’
 ‘In de datsja.’
 ‘Welke datsja?’
 ‘In Novo‑Ogarjovo.’
 ‘Novo‑Ogarjovo? Waarom heb ik hier een afspraak met Lebe‑
dev? Waarom niet op mijn kantoor?’
 ‘Vandaag komt hij hiernaartoe.’
 ‘Ik ga die smeerlap ontslaan. Hebben we camera’s?’
 ‘Ik denk wel dat er camera’s zullen zijn.’
 ‘Mooi. We zullen eens zien wat hij daarvan vindt!’ Vladimir 
gniffelde. Hij herinnerde zich hoe hij admiraal Aleksej Gorki, 
de commandant van de Noordelijke Vloot, in Severomorsk had 
geloosd, voor het oog van de televisiecamera’s. Dat was een groot 
succes geweest.
 Opeens stond admiraal Gorki pal voor hem. Die blik op zijn 
gezicht! Toen de oude blaaskaak met die grote pet van hem alle 
camera’s op zich gericht zag, dacht hij dat Vladimir de zoveel‑
ste medaille op zijn al veel te gedecoreerde borst kwam spelden, 
maar voordat hij doorhad wat er gebeurde had hij al de bons 
gekregen. ‘Die zag je niet aankomen hè, Aleksej Maksimovitsj? 
Wie is hier de baas, huh? Dat zal je leren om hardop te zeggen 
dat je niet genoeg geld hebt voor de vloot!’ Vladimir sloeg la‑
chend met zijn vuisten op de armleuningen.
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 Sjeremetev had hem alleen gelaten om naar Vladimirs garde‑
robekamer te gaan. Hij was vastbesloten zijn patiënt er voor het 
bezoek van de nieuwe president ook presidentieel uit te laten 
zien. Hij nam de tijd voor de stangen en planken vol kleding en 
overwoog verschillende opties, tot hij genoegen nam met een 
donkerblauw pak, een lichtblauw overhemd, een rode strop‑
das met witte stippen en zwartleren schoenen. Uit Vladimirs 
indrukwekkende verzameling horloges koos hij een eenvoudig 
maar elegant exemplaar met een dunne gouden kast, een witte 
wijzerplaat, gouden wijzers en een leren bandje.
 Hij liep met alles terug naar de slaapkamer en legde de kleren 
op het bed. ‘Kom, Vladimir Vladimirovitsj, tijd om te douchen. 
We moeten je opdoffen.’
 Vladimir keek hem onzeker aan. ‘Waarom?’
 ‘Konstantin Michajlovitsj komt bij je op bezoek.’
 ‘Lebedev? Bedoel je die? Hij zou naar een priester moeten 
gaan.’
 ‘Waarom?’ vroeg Sjeremetev.
 Vladimir fronste zijn wenkbrauwen. Hij had het gevoel dat 
Lebedev een priester nodig had, maar hij had geen idee waarom. 
‘Zijn moeder gaat dood,’ opperde hij.

De camera’s stonden opgesteld in een statige ontvangstkamer op 
de begane grond van de datsja, die jarenlang niet was gebruikt 
maar voor deze gelegenheid nog die ochtend was gelucht en 
schoongemaakt. Onder twee studiolampen stonden twee leun‑
stoelen in een hoek van vijfenveertig graden aan weerszijden van 
een fraai gedecoreerde open haard. In de keuken van de datsja 
waren Viktor Stepanin, de chef‑kok, en zijn hulptroepen vanaf 
zonsopgang in de weer geweest om een buffet van broodjes en 
hapjes te bereiden dat nu op tafels langs één muur van het ver‑
trek was uitgestald. Bij het uiteinde van die tafels stond een grote 
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man in een donkergrijs pak en met een enorme grijze haardos, 
vergezeld door twee ernstig kijkende assistenten van de presi‑
dent. Andere assistenten, technici en beveiligers liepen achter de 
camera’s door elkaar heen.
 Toen Sjeremetev Vladimir naar binnen begeleidde, daalde er 
een stilte neer over de kamer. Alle ogen richtten zich op de oude 
man in het blauwe pak die in de deuropening was blijven staan. 
Er hingen een paar plukjes grijs haar aan zijn schedel, zijn ge‑
zicht was gerimpeld en uitgezakt, maar door de hoekige kin, het 
brede voorhoofd en de ietwat scheve, dicht bij elkaar staande 
koele blauwe ogen herkende iedereen het onmiddellijk als het 
gezicht dat dertig jaar lang het vaakst in Rusland gefotografeerd 
was.
 Vladimir keek Sjeremetev verward aan.
 ‘Alles is goed, Vladimir Vladimirovitsj,’ fluisterde die. ‘Het 
zijn gewoon de mensen die naar de afspraak zijn gekomen.’
 ‘Heb ik een afspraak?’
 ‘Ja.’
 ‘Ben ik gebriefd?’
 ‘Natuurlijk.’
 Gerustgesteld keek Vladimir weer om zich heen en nam de 
lampen en de camera’s in zich op. Inwendig werd een laatste rest‑
je instinct actief van de leider die hij ooit was geweest, en hij 
rechtte zijn rug, stak zijn kin naar voren en vormde een hautaine 
glimlach om zijn lippen.
 ‘Met wie heb ik een afspraak?’ fluisterde hij.
 ‘Met Lebedev,’ antwoordde Sjeremetev.
 ‘Natuurlijk, Lebedev!’ mompelde hij, en er klonk iets van 
strijdlustig genoegen door in zijn stem toen hij de grote man 
in het oog kreeg die met zijn assistenten aan de overkant van de 
ontvangstkamer stond. ‘De tijd is gekomen!’
 Konstantin Michajlovitsj Lebedev had als burgemeester van 
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Moskou zijn eerste stap op de politieke ladder gezet. In die func‑
tie had hij een uitbundig openbaar karakter gecombineerd met 
heimelijke, kruiperige gehoorzaamheid aan de bevelen van het 
Kremlin, waardoor hij de ideale slippendrager had geleken. Toen 
hij eenmaal aan de macht was, werd hij al snel berucht om zijn 
onverzadigbare corruptie, iemand die meer geïnteresseerd was in 
geld dan in macht, het soort politicus dat geen bedreiging vorm‑
de en dat Vladimir maar al te graag promoveerde. Maar achteraf 
gezien waren er al in de eerste dagen aanwijzingen dat er meer 
achter Lebedev stak dan je op het eerste gezicht zou denken. Wat 
hij met de ene hand aan smeergeld aannam, gaf hij met de an‑
dere hand weer terug – deels in elk geval. Op een uitgekookte 
manier hield hij de gewone Moskoviet tevreden met een reeks 
populistische maatregelen die absoluut niet bevorderlijk waren 
voor de toekomst van de stad, maar die wel iedereen blij maak‑
ten met een paar extra kopeken. Al snel werd Lebedev in de me‑
dia Oom Kostja genoemd, en hij genoot van die bijnaam. Een 
politicus met geldzucht die populair wilde zijn leek nóg min‑
der bedreigend, en Vladimir gunde hem een tweede termijn als 
burgemeester. Hij moest echter toegeven dat hij Lebedev had 
onderschat; hij had zich in de luren laten leggen door diens ta‑
lent de rol van vriendelijke paljas te spelen. In werkelijkheid was 
de geslepenheid van Oom Kostja nog groter dan zijn hebzucht, 
hoe gigantisch die ook was. Vanaf het begin had hij zijn zin‑
nen gezet op een buit die nog schitterender was dan alleen het 
burgemeesterschap van de hoofdstad. Tegen de tijd dat Vladimir 
dat doorhad, had Lebedev Moskou in zijn zak en was hij een 
machtsfactor om rekening mee te houden.
 Vladimir stelde zich ten doel hem te vernietigen. Hij gaf hem 
een positie in de federale regering maar ontsloeg hem een jaar 
later weer, op beschuldiging van incompetentie en corruptie. Le‑
bedev kroop gewond weg, maar niet dodelijk gewond, doordat 
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hij zijn positie binnen de regering ijverig had gebruikt om de 
opbrengst van een kortstondige maar gedenkwaardige plunde‑
ring van het ministerie te verdelen onder een groep invloedrijke 
medestanders, die alle reden hadden om meer van hem te ver‑
wachten als hij in de toekomst ooit weer een machtspositie zou 
bekleden. Ook had hij een indrukwekkende hoeveelheid gehei‑
men vergaard over de hoogste – de állerhoogste – machthebbers 
in het Kremlin, wat hem beschermde tegen verdere aanvallen die 
zijn einde hadden kunnen betekenen. En dus haalde Vladimir 
hem terug, zodat hij Lebedev in de gaten kon houden terwijl 
hij een andere manier zocht zich van hem te ontdoen. Het daar‑
opvolgende decennium herhaalde de cyclus zich – Oom Kos‑
tja dartelde de regering in en uit, plunderde elk ministerie dat 
Vladimir hem maar schonk, roomde steeds meer rijkdom af en 
strooide er al even kwistig mee rond om zich te voorzien van de 
zoveelste schare medestanders, kreeg oneervol ontslag en voedde 
elke keer zijn reputatie als het goedmoedige, onschuldige slacht‑
offer van samenzweerders uit het Kremlin. Vladimir verachtte en 
haatte hem tot op het bot, hij voelde het soort ondraaglijke wal‑
ging dat ontstaat door de wetenschap dat de betreffende persoon 
zijn positie alleen maar heeft verworven doordat jij de vergissing 
hebt begaan hem groot te maken en hem vervolgens niet neer te 
sabelen toen je daar nog de kans toe had, een existentiële haat 
die zich vormt wanneer je naar iemand kijkt die je veracht... en 
tot de ontdekking komt dat als je verder kijkt dan de uiterlijke 
schijn, je een spiegel ziet.
 Nu liep hij weg bij Sjeremetev en beende hij met grote passen 
door de kamer op Lebedev af, alsof dit allemaal twintig jaar ge‑
leden gebeurde en hij op het punt stond de lastpak die al zo lang 
een blok aan zijn been was de genadeklap toe te dienen. ‘Kon‑
stantin Michajlovitsj!’ begroette hij hem luid.
 Een van Lebedevs assistenten kwam aangesneld. ‘Vladimir 
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Vladimirovitsj, president Lebedev is vandaag hiernaartoe geko‑
men om u zijn respect te betuigen en u te vragen een paar woor‑
den te spreken voor het Russische volk ter gelegenheid van het 
heuglijke feit dat hij tot president is verkozen. Als u bijvoorbeeld 
zou kunnen zeggen...’
 ‘Zit,’ zei Vladimir tegen Lebedev, en hij wees naar een van de 
gereedstaande leunstoelen.
 ‘Maar Vladimir Vladimirovitsj...’ zei de assistent.
 Vladimir liep naar de andere stoel en bleef hooghartig staan. 
Lebedev wierp zijn assistent een blik toe en fluisterde: ‘Ik regel 
het wel.’
 Twee visagisten haastten zich naar voren toen de twee mannen 
gingen zitten en begonnen hun gezichten te poederen. Onge‑
duldig stak Vladimir stak zijn kin naar voren. Na iets van een 
minuut joeg hij ze weg. ‘Genoeg zo!’
 De visagisten trokken zich terug.
 ‘Bent u klaar, Konstantin Michajlovitsj?’ vroeg de regisseur 
van achter de camera.
 Lebedev knikte.
 De lampen gingen aan. Opeens was het tafereel fel verlicht. 
Vladimir sloeg meteen met een vuist op een armleuning. ‘Nou? 
Waar kom je verslag over uitbrengen, Konstantin Michajlovitsj? 
Ik ben niet tevreden! Het ministerie van Financiën is een schan‑
de! Je hebt me een jaar geleden beloofd dat je er schoon schip zou 
maken, en nu is het erger dan ooit!’
 ‘Vladimir Vladimirovitsj...’
 ‘Nou, Konstantin Michajlovitsj? Wat heb je daarop te zeggen?’
 Lebedev keek even naar zijn assistenten en sloeg zijn blik ten 
hemel. Toen keek hij de voormalige president weer aan. ‘Je hébt 
me al een keer ontslagen als minister van Financiën, Vladimir 
Vladimirovitsj. Je hield toen exact dezelfde speech. Ga je nu het‑
zelfde doen?’
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 ‘Heb ik je opnieuw aangesteld?’
 ‘Nee,’ zei Lebedev.
 ‘Waarom ben je dan hier?’
 ‘Hiervoor.’ Lebedev pakte Vladimirs hand en wendde zich 
glimlachend tot de camera’s. ‘Kijk naar de camera’s en schenk 
ons een glimlach, Vladimir Vladimirovitsj.’
 Vladimir trok zijn hand terug. ‘Je bent een oplichter, Kostja 
Lebedev! Dat ben je altijd al geweest.’
 ‘Nou, als ik een oplichter was, dan had ik de beste leraar van 
Rusland,’ mompelde Lebedev zachtjes, nog altijd met een glim‑
lach op zijn gezicht. ‘Kom, laten we eerlijk zijn, Vladimir Vladi‑
mirovitsj.’
 ‘Eerlijk? Prima, laten we eerlijk zijn. Je bent niets meer dan 
een dief.’
 Lebedev boog naar voren, nog altijd glimlachend. ‘En jij? 
Je zorgde er zelf ook voor dat je niets tekortkwam. Waar moet 
ik beginnen? De Olympische Spelen? Het wk? Of wat te den‑
ken van Koljakovs ringweg? Dát was het mooiste. Die weg zal 
Moskou de komende honderd jaar nog verstikken als een strop. 
Hoeveel heb je voor die ringweg gekregen, Vova? Twintig pro‑
cent?’
 ‘Ik zou je in de gevangenis moeten laten gooien. Je bent de 
ergste van allemaal.’
 ‘Ik? Luister, ik ben nu de president. Tover godverdomme een 
glimlach op die smoel van je, Vova, en feliciteer me.’
 ‘Je kunt de tering krijgen, Kostja.’
 ‘Zeg: ik wens je het allerbeste, Konstantin Michajlovitsj. In 
jouw handen is Moedertje Rusland veilig.’ Lebedev wachtte. 
‘Nou, Vladimir Vladimirovitsj? Zeg het.’
 Vladimir lachte.
 ‘Ik wens je het allerbeste, Konstantin Michajlovitsj. In jouw 
handen is Moedertje Rusland veilig.’




