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hoofdstuk 1

Magdalena stond op de oever van de Trave en keek 
naar de zwarte golven, die aan haar voeten likten. Ze 
was tweeëntwintig, ouder dan de twintigste eeuw, maar 
niet oud genoeg om de confrontatie met de duivel aan 
te gaan.

De duivel stond aan de overzijde van de Trave, sneeuw 
viel door zijn lichaam, Magdalena keek hem aan en het 
ongeboren kind in haar buik opende de ogen.

De afgelopen nacht was de Trave buiten haar oe-
vers getreden, ze was de trappen van de huizen aan de 
Obertrave op gekropen, had de zandzakken doorweekt, 
was de voorhuizen in gestroomd en had de enige twee 
kelders aan de Obertrave gevuld. Toen het water lang-
zaam terugweek, liet het verdronken ratten, doorweekte 
kasboeken en verroest gereedschap achter. En Magda-
lena. Ze zat op de grond tussen drie biervaten, twee 
opgezwollen broden en een glibberige ham, haar benen 
languit gestrekt, haar handen blauw van de kou, maar 
tot vuisten gebald. Toen het hoogwater kwam, had ze 
zich in de kelder van het eethuis in de Hartengrube ach-
ter de biervaten verscholen, vastbesloten om te sterven. 
De mannen hadden de wijnvoorraad gered, vaten met 
gepekelde haring en het grootste deel van het gerookte 
vlees. Maar toen ze het eerste biervat over de smalle trap 
naar boven sjouwden, was het water de gastenvertrekken 
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al binnengesijpeld. Ze sloten de kelderdeur, stapelden er 
zandzakken voor en hoopten.

Dat was ook wat Magdalena deed. Boven baden 
de mannen om een goede afl oop, beneden verlangde 
Magdalena vurig naar een grote, verlossende vloed. Maar 
het water sijpelde in dunne troebele straaltjes de kelder 
binnen en toen het haar bovenbenen bedekte, was het 
afgelopen. Een minder vastberaden iemand zou door de 
gezapigheid van de stijgende waterspiegel waarschijnlijk 
zijn levenswil hebben herwonnen. Maar Magdalena was 
bang voor het leven, vooral voor het ongeboren, meer 
dan voor de dood. Ze was misschien niet vastbesloten 
genoeg om zich in een plas water te verdrinken, maar 
genoeg om zich niet door één enkele mislukte poging 
van haar voornemen te laten afbrengen.

De volgende nacht daalde ze af naar de rivier. Als de 
Trave niet naar haar kwam, moest zij maar naar de Tra-
ve.

Ze stond op de oever naast de Dankwartsbrücke, een 
paar bleke sterren werden weerspiegeld op het waterop-
pervlak. Als Magdalena bang was geweest voor de hel, 
zou deze aanblik haar misschien geholpen hebben om 
de duivel te slim af te zijn en zich door de Trave een 
rechtstreekse toegang tot de hemel te verschaff en, zoiets, 
maar ze was niet bang voor de hel. Ze geloofde niet in de 
hel, wat reden genoeg was om juist daar terecht te ko-
men, tenminste, zo had ze het van de dominee begrepen. 
In haar geval was er meer dan deze ene reden.

De duivel stond aan de overzijde van de Trave, klopte 
een sigaret uit het pakje, stak die tussen zijn lippen, nam 
een doosje lucifers uit de zak van zijn rokjas en streek er 
een aan. Het schijnsel van de vlam schilde zijn gezicht 
uit de nacht, zijn zwarte achterovergekamde haar, de 



15

volle baard, de felblauwe ogen, de roodgeverfde lippen. 
De hand met de lange, roodgelakte nagels. Hij stak de 
sigaret op en het schijnsel van de gloed verlichtte de hele 
wijk. Het begon met een onregelmatig licht, alsof er een 
weerlicht boven de Trave trilde wanneer hij een trek 
nam. Maar al snel was het zo licht dat het leek of midden 
in de nacht de zon scheen. Een stelletje dat ruziemaak-
te in het schijnsel van een gaslantaarn verstomde; twee 
mannen, die net nog met elkaar aan het vechten waren, 
lieten hun vuisten zakken en konden plotseling nauwe-
lijks nog op hun benen staan. En allemaal keken ze naar 
de hemel, die donker en ijzig boven het licht hing; in de 
Dankwartsgrube, de Marlesgrube, de Hartengrube kwa-
men de mensen hun huis uit, schudden met hun horloge, 
sloften in nachthemd en jas langs de straten omlaag.

Die straten waren verlicht alsof ze in brand stonden. 
Ook de donkerste steegjes en binnenplaatsen, zelfs de 
doorgangen naar de achterhuizen, die zo smal waren dat 
er nog net een doodkist doorheen kon en waar het al-
tijd donker en klam was, werden onbarmhartig verlicht. 
In de haven kwamen matrozen waggelend de kroegen 
uit, plotseling ervan overtuigd dat de volgende keer dat 
ze zouden uitvaren de laatste zou zijn, hoeren trokken 
hun omslagdoeken wat steviger om zich heen en keken 
omhoog naar de torens van de Jacobikirche, kapiteins 
namen zich voor hun kogschip een tweede keer te laten 
dopen, ze hadden zo’n voorgevoel.

Het licht vrat zich door de steegjes omhoog naar de 
Mühlenstraße, waar meisjes met de hand gekloste dro-
men droomden, en naar de Burgstraße, waar een jongen 
koortsige liefdesbrieven schreef en een dominee voor de 
eerste keer in zijn leven niet zeker wist of een zaak aan 
God of aan zijn tegenstrever moest worden toegeschre-
ven. Een paar huizen verder vroeg een jonge vrouw, die 
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op het punt stond haar man te bedriegen, zich precies 
hetzelfde af.

In de Burgtor, een van de stadspoorten, keek de suc-
cesvolle schrijfster naar het felle licht buiten, vouwde 
haar handen voor haar borst en had een ingeving; in de 
Rosengang had de mislukte schrijver Willnauer zojuist 
zijn tweede roman voltooid en beschouwde het nachte-
lijke wonder als een goed voorteken, maar dat was een 
vergissing: ook deze roman zou ongepubliceerd blijven. 
In de Kleine Gröpelgrube kreeg juff rouw Lisbeth op 
achtenzestigjarige leeftijd ineens haar gezichtsvermogen 
terug en betrapte zij juff rouw Hedwig met de kersen-
taart, waarvan ze had beweerd dat die gisteren al was 
opgegaan; vanuit het achterhuis betrad de schilder Mi-
chél Hinrichs dronken de binnenplaats en maakte een 
vuist naar het licht, dat een substantie leek te hebben, 
grijpbaar was als fi jne zijdeachtige stof. Hij legde zijn 
hoofd in zijn nek en gaf zich over aan die wonderlijke 
verlossende treurigheid, een gevoel dat hij tot dusver 
alleen in Magdalena’s armen had ondervonden. De stad 
brandde in het licht, en Magdalena keek in het diepe 
zwart van de Trave.

Het zou het passende moment zijn geweest om ie-
mand die levensmoe was van de oever weg te plukken. 
Maar niemand zag haar. Het licht van de sterren is nog 
eeuwen na hun uitdoven te zien. Magdalena was al ver-
dwenen voordat de Trave haar had opgeslokt.

‘Düvel ook!’* riep Johann Petersenn, die van verbazing 
plat ging praten. ‘Watt een Höllfüer.’**

Zijn jongste zoon Christoph stond in zijn nachthemd 

*  Verduveld!
**  Wat een hellevuur.
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naast hem bij het raam en keek naar de school, die in het 
koude hellevuur brandde. De muren van het Johanneum 
waren verbleekt, zelfs de donkere muil van de toegangs-
poort was felverlicht. De bomen voor de school stonden 
volop in het licht. De patronen van de schaduwen bij 
verschillende lichtsterktes, waar Christoph in zijn teke-
ningen van het schoolgebouw telkens op stukliep, waren 
weggevaagd. Het licht was zo verblindend dat het elke 
schaduw uitwiste.

Christoph Maria Petersenn glimlachte, Johann zweet-
te, Magdalena keek omhoog naar de dode zon, de in het 
licht gesmoorde maan, de blind geworden sterren, toen 
keek ze de duivel in de ogen en op dat moment braken 
de vliezen. De wind was opgestoken, haar jurk plakte 
aan haar ronde buik, de zware doek om haar schouders 
bolde op als een zeil. Maar het haar van de duivel lag stil 
op zijn schedel, geen windstoot die de ordelijke plooien 
van zijn rokpanden verstoorde.

Aan zijn handen fonkelden zegelringen. Magdalena 
kon ze zo duidelijk onderscheiden dat het leek of ze door 
een toneelkijker keek. Het wapen van Hendrik de Leeuw 
aan de ringvinger van zijn rechterhand, de dubbelkop-
pige adelaar aan de middelvinger, het handels- en zee-
vaarderswapen aan de ringvinger van zijn linkerhand. 
Aan zijn pink het Lübeckse scheepszegel. Het haar van 
de duivel glansde, de rook van zijn sigaret waaide over 
de Trave.

Blijkbaar had Magdalena zich vergist, de duivel be-
stond, maar ook de dominee had zich vergist, de hel was 
niet aan gene zijde, de hel was hier en nu, de hel was 
Lübeck.

Magdalena haalde diep adem, de duivel lachte haar toe 
en ze sprong. De duivel drukte zijn sigaret uit. De stad 
verzonk in de nacht, en Magdalena in de Trave.




