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De weg vanaf het station tekende een duidelijke, lange 
streep door het bos. Een zuchtje wind deed de toppen 
van de bomen wiegelen en de braamstruiken doorbui-
gen. Hoge zon, wolkenflarden. Het asfalt, bespikkeld 
met bleekgele schijfjes en wemelende schaduwen, ver-
spreidde een geur van oplosmiddel die Gil scherp 
vond. De strepen op de grond waren pas met fluores-
cerend wit opnieuw getrokken en de met krijt aange-
geven schetslijnen van de wegmarkering waren nog 
zichtbaar. In de berm wapperde het dunne lint van een 
cassettebandje, dat uit zijn doosje was losgeraakt en 
aan een tak was blijven hangen, als lange glanzende 
bruine haren boven een bed varens.
 Gil stak de rotonde over en liep het bos in. De har-
de plastic tas, waarvan hij het handvat stevig vast-
hield, zwaaide heen en weer en prikte door zijn lin-
nen broek in zijn kuiten.
 De korenvelden, de koolzaadakkers, het lichte 
pleisterwerk van groepjes huizen, de bewegende wir-
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war van kabels, abrupt gestopt door het plotseling 
binnenrijden in een donkere tunnel, al die beelden 
die zich tijdens de treinreis op Gils netvlies gevormd 
hadden schoven nog steeds tussen hem en het land-
schap in.
 Er reed een motor over de rotonde. De bestuurder 
was een man, klein van postuur, in een motorpak 
met versterkt borststuk en elleboog- en kniebescher-
mers. Zijn gezicht ging schuil achter een rookgrijs vi-
zier. Hij reed niet hard, met één gehandschoende 
hand zette hij zijn helm goed en trok de kinband aan.
 Gil sloeg af in de richting Thomery en nam een 
weg naar rechts, die afsneed naar het dorp. De zan-
derige grond was bedekt met geurende droge plan-
ten. Kleine vliegjes en blauwe vlinders met een meta-
lige glans streken neer op de bloemen.
 Diep in zijn oor voelde Gil de lichte pijn en het ge-
voel van voorbijgaande doofheid dat je ervaart bij  
lage druk. Totdat de enkele seconden aangehouden 
schelle triller van een merel een soort sluier open-
scheurde, die tot dan toe alles dof had gemaakt. De 
dingen hervonden ineens hun scherpte, en de klan-
ken de volle reikwijdte van hun spectrum.
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Gil had gewacht in de eetkamer, op een hoge, rechte 
stoel, met zijn handen plat op de donker gelakte hou-
ten tafel, waarvan het blad beduimeld was met kleine 
vingerafdrukken, achtergelaten door andere leerlin-
gen vóór hem, die net als hij klamme handen van de 
zenuwen hadden en er net als hij de vingerzetting van 
een moeilijke passage hadden geoefend. Het glas in 
lood van het grote raam filterde het licht en wierp ro-
de en groene vlekken op de bladmuziek.
 Bruna, met knokige polsen en het witte haar op- 
gerold in twee wrongen boven haar oren, liet de leer-
lingen binnen. Als ze lang moesten wachten bood  
ze hun altijd een glas water aan, dat ze kwam bren-
gen op een koperen Marokkaans dienblad dat bij het 
minste stootje galmde als een cimbaal. Daarna ging 
ze stilletjes weg, met licht gebogen rug en haar han-
den altijd ietsje opzij van haar jasschort.
 Er waren twee deuren: een tussen de salon en de 
hal, en een tussen de hal en de eetkamer. In de salon 
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dempten kleden met franjes die zich in elkaar ver-
warden een deel van de klanken, andere ontsnapten 
en doorkruisten als vreemde, onzichtbare diertjes de 
vertrekken van het appartement, glipten onder de 
deuren en de meubels door, volgden de nerven van 
het parket, klommen omhoog langs de sierlijsten en 
zetten hun trilling een eindje verder voort in een vaas 
of een sierspiegel in de eetkamer.
 Gil las de aanwijzingen op de bladmuziek nog 
eens over. Vanuit de hal klonk het geluid van deuren 
die geopend en weer gesloten werden. Twee mensen 
die iets ten afscheid tegen elkaar zeiden. Opnieuw 
het geluid van deuren die open- en weer dichtgingen. 
Krakende voetstappen op het parket in de richting 
van de eetkamer. Gil zag hoe de deurknop een halve 
slag gedraaid werd, met de wijzers van de klok mee. 
Vanuit een steeds groter wordende zwarte recht-
hoek verrees een oudere gedaante. De lerares keek 
de jongeman aan, door haar glimlach gingen haar 
konen omhoog en verplaatsten de rimpels in haar 
gezicht zich heel even. Met één hand duwde ze haar 
roodbruin geverfde haar wat op en zei: ‘Meneer Gil.’
 Gil stond op. Een licht gekraak van de rieten zit-
ting van zijn stoel.
 De lerares nam haar leerling mee naar de muziek-
kamer, waar het naar boenwas rook en naar poudre 
de riz.
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De piano van Marguerite Meyer was een mahonie-
houten Pleyel-salonvleugel. Sierlijk opengewerkte 
muzieksteun. Slanke gedraaide poten. De klep be-
dekt door een lap oranje Japanse zijden crêpe met 
een rode gloed. Bladmuziek. Een brillenkoker en een 
glas water op een spiegelglazen blad.
 De salon was niet bepaald harmonisch gemeubi-
leerd. Er stond een bankje bekleed met gestempeld 
leer, een Marokkaanse poef met een geborduurde 
ster, en een tafeltje met drie stoelen. Het geheel een 
beetje opzijgeschoven om de ruimte rondom het in-
strument vrij te laten.
 De lerares verzocht Gil de hoogte van de piano-
kruk bij te stellen.
 ‘Joachim, de leerling die net wegging, is een reus. 
Ik vraag me altijd af waar hij zijn benen laat.’
 Gil sloeg zijn muziek open op de eerste bladzijde 
en zette die op de steun.
 Het was juli. De zon brandde op de muziek.
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 Gil hief zijn rechterhand boven het toetsenbord. 
De lerares tilde de pols van haar leerling omhoog  
en boog die lichtjes. Ze zette haar duim onder Gils 
handpalm, haar andere vingers drukten tegen de bui-
tenkant van zijn hand. Ze kneedde zachtjes, zei tegen 
Gil dat hij zijn vingerkootjes moest ontspannen om 
een ronde hand te maken. Daarna kneep ze in het ge-
biedje waar de duimspieren beginnen en buigen, en 
drukte hard om van hem een pianist te maken met 
een duim die zingt.
 Het gepoederde voorhoofd van Marguerite Meyer 
glom hier en daar.
 Van buiten kwam het geluid van een langsrijdende 
bus. Gil boog zijn hoofd, legde zijn hand op zijn rech-
terknie. Een tel. Hij hief zijn kin weer op, richtte zijn 
ogen op de eerste maten. Hij strekte zijn arm. Adem-
de in, speelde.

*

Na zijn les liep Gil gewoonlijk even rond over de Pla-
ce Pigalle. Hij keek naar de gedoofde neonreclames 
van de nachtclubs, het afbladderende stucwerk, de 
vuilwitte of zwart uitgeslagen muren, waar nog vage 
resten zichtbaar waren van verdwenen straatrecla-
me.
 De straten vibreerden lichtjes. En de gevellijnen 
bewogen in de fontein.
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Gil speelde piano in een op het noordwesten gelegen 
tuinhuisje uit 1900. Een lichtgeel gepleisterde acht-
hoek met hoekstenen en een leistenen dak, bekroond 
door een bol met een zinken punt. Je kwam binnen 
door openslaande glazen deuren met aan weerskan-
ten witte luiken. In ieder vlak van de achthoek zat 
een raam. Twee ervan hadden een mooi uitzicht op 
de Seine.
 Het tuinhuisje stond achter in een van die kleine 
terrasvormige tuinen die in Thomery achter elkaar 
een lang groen lint vormden tussen de weg en de ri-
vieroever. Het was eigendom van een gepensioneerd 
echtpaar, dat in het huis ertegenover woonde. Ze 
hadden het tuinhuisje heel lang gebruikt als schuur. 
Het was een opslag voor tuingereedschap, oude kle-
den, een bijzetkacheltje, glazen potten en appels die 
ze op tenen matten legden. Omdat ze een dagje ouder 
werden en bijna niet meer tuinierden hadden ze aan-
geboden het tuinhuisje in ruil voor wederdiensten 
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(gras maaien, rozenstruiken snoeien, luiken schilde-
ren) aan Gil ter beschikking te stellen, die via een ad-
vertentie had laten weten dat hij een plek zocht om 
zijn studiepiano neer te zetten. Een zwarte Kawai, die 
hij in Fontainebleau op een veiling had gekocht.
 Toen hij voor het eerst in het tuinhuis kwam vond 
Gil dat het er naar een champignonkwekerij rook. 
Een hele zomer lang had hij alle ramen wijd openge-
zet. En de pianostemmer had Gil geadviseerd om 
’s winters dekens over het instrument te leggen en een 
luchtontvochtiger te installeren.

*

Op zomeravonden staken de twee bejaarden de weg 
over, een kussen onder hun arm tegen hun zij ge-
klemd. Ze installeerden zich op de smeedijzeren stoel-
tjes die stonden weg te roesten in het gras, inspecteer-
den de rozen en trokken vaak hun stoel iets dichter bij 
het achthoekige tuinhuis om Gil beter te horen spe-
len.
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Jorge woonde met zijn zoon Gil in een voormalige 
kruidenierswinkel, die hij helemaal had verbouwd. 
Een driekamerwoning met een gang en een washok. 
Een hoog plafond, een oude, blauw met gele tegel-
vloer met een bloemmotief; hier en daar zat een tegel 
los, die wiebelde en het geluid maakte van vergrui-
zeld baksteen. Al heel jong was Gil getroffen door de 
gelijkenis van die keramieken tegels met de tegels op 
de hoes van een lp met fadomuziek. Daarop stond  
de zanger Manuel de Almeida, die in pak, met een 
zwarte das op een wit overhemd, poseerde voor de 
toren van Belém. Staalgrijze zee. Knalblauwe lucht. 
De afbeelding werd omlijst door een rand van azule-
jos, zoals de rand op een koektrommel. De plaat was 
een cadeau van zijn oom, een broer van Jorge, die in 
Uzès woonde. Hij had hem naar het hele gezin ge-
stuurd, maar Gil, die toen nog maar een kleine jon-
gen was, had hem op zijn kamer gehouden en luis-
terde er een paar maanden lang twee of drie keer  
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per dag naar op zijn draagbare pick-up.
 Gil wist niet waarom die plaat zoveel indruk op 
hem had gemaakt. Vanaf de eerste gitaarakkoorden 
had hij – hoe oud was hij? vijf of zes? – een vreemde 
warmte in zich voelen opstijgen, een plotse toestroom 
van bloed.
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