TWEE VRIENDEN,
TWEE AGENDA'’S
(EEN VERBORGEN)

Bij de schuimende waterlijn, waar spitse golfjes op de zwarte rot-
sen breken, staat een halfnaakte strandwacht met zijn voeten diep
in het natte, lichtrode zand weggezonken, als een magnifieke Je-
zus-van-de-zee. Een jongetje loopt op een slecht getimed moment
een breker tegemoet en slaat achterover. Een kale man gooit een
balletje voor zijn labrador, waarmee een andere hond, niet van
hem, aan de haal gaat. In de nevelsluier schopt een lange brunette
—van deze afstand is het alsof ze gebukt gaat onder haar borsten —
een plens water over haar zonnebadende, blonde kompaan.

De drie andere gasten in het strandpaviljoen hangen nu al la-
veloos over de uitgebleekte toog van de bar. Het is elf uur in de
ochtend. Aldo, in zijn logge rolstoel, waarvan het linker achter-
wieltje piept als hij kracht zet, kijkt even uit het gezandstraalde
raam naar het gezwel van verblindend licht. Hij draait zich naar
me om. ‘Ik ben niemands muze,’ zegt hij.

Wat een zin, geweldig, denk ik. Ik haal mijn notitieblokje te-
voorschijn en hij werpt me een woedende blik toe. ‘Barst maar,
die schrijf ik op,” zeg ik tegen hem.

Aldo veegt met een vinger over zijn beslagen glas om zijn lippen
te bevochtigen.

‘Ja, je bent het beu om telkens de aangever te zijn, ik weet het,’
geef ik toe, ‘maar wil ik dit boek afkrijgen, dan heb ik op zijn
minst jouw zegen nodig en op zijn hoogst onbeperkte toegang tot



al je verborgen gedachten en gevoelens — je weet wel, van die ver-
borgen fantasieén binnen de verborgen fantasieén die ik al ken,
dat soort dingen.’

‘Jezus, Liam, zelfspot neem je ook al te serieus.’

‘Tk bén nou eenmaal serieus.’

Hij loert naar me via de spiegel. Ik loer terug.

‘Dankzij dit boek kun je straks weer om jezelf lachen.’

‘Dat doe ik al.’

“Veel te weinig als je nagaat hoe hilarisch je bent. Kom op, Al-
do, waar is je gevoel voor humor gebleven?’

Ik weet waar het is gebleven, maar dit is pas de tweede ochtend
dat hij op vrije voeten is en ik wil weten of hij het uit durft te spre-
ken.

Niet dus. Wel houdt hij met zijn mouw een plotselinge stort-
vloed aan speeksel tegen. Het doet me pijn om hem te zien blozen
van schaamte.

‘Je weet toch dat je de staat kunt aanklagen wegens verzaking
van de beschermingsplicht?” mompel ik.

Hij wendt zich quasi ontsteld naar me toe — dat is onze vaste
grap — en barst dan los: dat onze rechtspraak ofwel onpersoon-
lijk en onverschillig is of juist andersom, extreem op de persoon
gericht en schaamteloos wraakzuchtig, en dat je met ons grilli-
ge rechtssysteem bent overgeleverd aan lui van wie je nog geen
broodje ei zou aannemen omdat ze vast hun handen niet hebben
gewassen. Zo dus, en niet anders.

Aldo perst zijn lippen op elkaar als ik die laatste zin op op-
schrijf, en voegt eraan toe: zegt hij, met de ogen van een croupier
die al een etmaal onafgebroken aan de roulettetafel staat. Ver-
derop aan de bar zit een man verzonken in zijn eigen epische leed
ons ongegeneerd aan te gapen. Hij draagt zijn lange haar in een
paardenstaart.

‘Heeft een vrouw weleens “Ach gut, arme stakker” tegen je
gezegd?’ vraagt Aldo.

‘Niet per se in die woorden.’

Hij draait een halve slag met zijn stoel. ‘“Van harte aanbevolen
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voor alle vrouwen die iemand volledig de grond in willen boren!’
roept hij uit.

‘Kan het wat rustiger?’ zegt de barman.

“Wie heeft jou een stakker genoemd?’ vraag ik.

Aldo kauwt ergens op, misschien wel op de binnenkant van
zijn wang. ‘Was dat Mimi?’ vraag ik. ‘Stella? Of Saffron?’ Hij
schudt zijn hoofd. ‘Je fysiotherapeute?’ probeer ik. ‘Je advocate?
Toch niet dat mens van de oorkaarsentherapie, he?’

Aldo kijkt als een kind dat wakker schrikt van een onweers-
bui. “Waarom zou ik jou moeten toestaan over mij te schrijven?’
vraagt hij.

‘Omdat je mensen kunt inspireren. Zodat zij blij kunnen zijn
met hun eigen leven.’

Zodra zijn glimlach doorbreekt is hij alweer van zijn lippen
verdwenen. ‘Wacht even,” zegt hij toonloos en voordat hij iets
heeft gezegd, weet ik al wat er komen gaat. ‘Ik kreeg net een idee
—een gat in de markt.’

‘Oja?

Ik ga ervoor zitten en hoor de meeuwen met hun zwemvliespo-
ten over het zonnedak trippelen. Twee stamgasten klokken hoor-
baar hun glas leeg en slaken een regelrechte bierreclamekreet.
‘Aaaaah...” Er komen zachte belletjesgeluiden uit Aldo’s mond,
die verder niets te betekenen hebben. ‘Die blik van jou,’ zegt hij,
‘die doet me denken aan de wachttijd tussen de veroordeling en
het vonnis.’

‘Spui je idee nou maar.’

‘Je weet dat we dusdanig optimistisch zijn dat ook het Armaged-
don niet voor eeuwig is, he?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is een en al postapocalyptisch zus, postapocalyptisch zo.
Er zijn er genoeg die zitten te piekeren wat ze na het einde der
tijden moeten doen.’

‘Juist ja. En?’

‘Dus je kent het gevoel van lichte schaamte als iemand vertelt
dat hij nooit stilstaat bij de dood?’
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Ja.

‘Je weet hoe raar het is dat veel mensen klakkeloos genoegen
nemen met elk ijsklontje dat in hun glas wordt gemikt?’

Ja.

‘Je weet dat veel mensen bang zijn dat hun zoon ze op een dag
aankijkt en zegt: “Wat heb jij gedaan tegen het broeikaseffect,
pa?”’

Ik schiet in de lach. ‘Jazeker.’

‘Je weet dat iedereen die vroeger rockster wilde worden tegen-
woordig alleen nog maar rocksterren op zijn verjaarsfeest wil?’

‘Hm. Tja.’

‘Je weet dat porno tegenwoordig onder de vrijheid van me-
ningsuiting valt?’

‘O ja. “Ik vind seks met tentakels afstotelijk maar ik zal je recht
om het te filmen met mijn leven verdedigen.” Zoiets?’

‘Juist. En hebben we niet altijd al geweten dat mensen die hun
schouders ophaalden voor de vrijheid nu ook de privacy aan hun
laars lappen?’

“Zeker.

‘En je weet ook dat de consument vandaag de dag in record-
tempo nieuwe spullen aanschaft?’

‘Natuurlijk.’

‘En dat we sinds internet niet meer kunnen zeggen: “Je weet
nog nergens van, jij”, omdat iedere blaag van twaalf alles al heeft
gezien?’

‘Ja-ha.’

‘En dat de mensen bang zijn omdat goed en kwaad geen slag
meer leveren, maar alleen in verschillende ploegen werken?’

‘Eh... misschien.’

Zijn ogen speuren de ruimte af en vinden de mijne met her-
nieuwde energie. ‘Je weet ook dat de zin “Je hebt tenminste je
gezondheid nog” nu op de gezondheid van je organen slaat, zodat
je die eventueel kunt verpatsen?’

“Zo denkt toch niemand?’

‘En dat wij het daadwerkelijk zullen meemaken dat het geduld
echt op is?’
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Hij houdt scherp in de gaten hoe die laatste opmerking bij mij
valt.

‘Oké. Ja.’

Zijn ideeén bruisen, vlammen, bruisen en vlammen. Zijn vin-
gers trommelen op de toog en eindigen met een vingerknip. ‘Je
weet dat de wereld is verdeeld in witte geprivilegieerden en zwar-
te onderdrukten, en dat de Aziaten of de Indiérs, die, zeg maar, de
helft van de planeet uitmaken, daarbij standaard buiten beschou-
wing worden gelaten?’

‘Hm.’

“Wist je dat verrassend veel mensen kunstleer mooi vinden?’

Ja.

‘En dat de meeste mensen echt denken dat ze niet gelukkig zijn
omdat ze niet genoeg van zichzelf houden?’

“Zeker.

‘En dat de manier om tegenslag te verwerken bij de meesten te-
kortschiet, maar dat ze toch op dezelfde voet blijven doorgaan?’

Ja.

‘En dat de business sapiens altijd power-nachtmerries heeft?’

‘Wat?’

‘Als zo’n figuur een powernap doet om op krachten te komen,
heeft hij nare dromen.’

‘Dat zal wel.’

Nu lijkt hij op een hond die zijn riem heeft stukgebeten en klaar
is voor de sprong.

‘Je weet dat iedereen nog steeds denkt dat gelukkige stelletjes
nooit vreemdgaan?’

‘Hm.’

‘En dat een moderne relatie meer iets heeft van: “Ik ben alleen
met jouw gedachten als jij alleen bent met de mijne”?’

“Zeker.

‘En dat wij zo graag dystopische boeken lezen, terwijl deze
maatschappij voor de helft van de bevolking dystopisch is?’

‘Aldo.’

“Wacht. Je weet dat onze angst om op onze ouders te lijken is
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veranderd in de angst om kopieén van hun genetische mutaties te
erven?’

‘Aldo.’

‘Nog even. Je weet dat degenen die klagen over ongelijke in-
komens nooit vinden dat ze zelf te veel geld op de bank hebben
staan?’

‘Aldo.’

‘Wacht nou. Je weet dat alzheimer en dementie nooit aan de
orde komen in gesprekken over eerstewereldproblematiek?’

‘Kun je...’

‘Stil nou!” Hij morst een mondvol bier over zijn shirt. ‘Je weet
dat we nog steeds met dat prehistorische vechten-of-vluchten-in-
stinct zitten opgescheept, zodat ons lichaam ook onnodig cortisol
afscheidt als we gewoon naar de bus rennen?’

‘Nou en?’

‘En dat meer mensen dan ooit zich gekwetst voelen sinds ieder-
een zijn mening online kan spuien?’

‘Wat is...”

‘Je weet dat onbeantwoorde liefde niet op werkelijkheid be-
rust?’

“Wat is je idee nou?!’

“Wegwerptoiletten.’

Zijn glimlach lijkt chirurgisch in zijn gezicht gekerfd en hij
zoekt naar andermans enthousiasme, mijn enthousiasme, bij het
horen van zijn eigen idee.

‘Wat heeft dat te maken met... Wat had je eigenlijk precies in
gedachten?’

‘Nee, wacht even,’ zegt hij fronsend, zijn handen gevouwen als
in een gebed, en ik laat hem doorgaan over ‘bedrieglijke syndro-
men alom’ en dat wij ‘door de onzichtbare hand van de markt
worden gegeseld’, dat ‘beursspeculanten allemaal proberen de
nieuwste trends op het gebied van seksuele geaardheid te voor-
spellen’, en dat hij een manier zoekt om door te dringen tot ‘de
lui die hun wensen gisteren al vervuld willen zien’ of ‘de ene helft
van een echtpaar dat de kinderen stieckem moet laten inenten’. Ik
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denk: Aldo’s samenzweerderige gefluister klinkt nog harder dan
het geschreeuw van de meeste mensen.

Twee stamgasten zijn naar de speelautomaten gelopen en laten
de elektronische deuntjes van beide flipperkasten vals door elkaar
klingelen. De rest van de habitués zit Aldo met een schuin hoofd
aan te kijken. Ik voel de oude reflex opkomen om razendsnel te
reageren, en op Aldo’s gezicht zie ik zijn angst om herkend te wor-
den plaatsmaken voor opluchting als die angst ongegrond blijkt.
Ik schrijf op: Hij kan al die losse eindjes niet aan elkaar knopen,
omdat hij er te veel van heeft. Hij tikt met zijn vinger tegen zijn
slaap. Ik schrijf: Bij nader inzien ziet hij eruit als een taxidermi-
sche mislukking. Hij raast over ‘millisecondewijzers op horloges’
en een app waarop je ‘een snijdende rotopmerking van iemand
intypt en dan het advies krijgt hoe je die zak lik op stuk kunt ge-
ven’. Alsof je in een kamer zit met iemand die helemaal losgaat
met de afstandsbediening, maar ik merk nu dat ik dit echt heb
gemist, dat ik hem heb gemist. Ik word er bijna vrolijk van. Op
de rustige, effen toon die hij normaal gesproken bewaart om woe-
dende schuldeisers en met handboeien zwaaiende agenten af te
poeieren, oppert hij een ‘Amazon-achtige marktplaats waar pin-
gelen verplicht is’, ‘een reparatieservice voor de aandachtsspan-
ne’ en een ‘studierooster met vaste tijden voor dagdromen’. Zijn
stem is aangenaam, als een verkoelend briesje, maar nu kan ik
hem niet meer volgen en vang ik alleen flarden van zinnen zonder
context op: ‘Getrouwde mannen eisen met terugwerkende kracht
pijpbeurten van hun echtgenotes’ en ‘kwijnende emoticons voor
heteroflexibele jongeren’. Ik krabbel: Alles wat hij nu zegt klinkt
als de echo van zijn betoog in de marathonmoordzaak en alles
wat hij eerder heeft gezegd, klinkt als een voorbeschouwing. Hij
laat zijn arm over de leuning van zijn stoel hangen en geeft me
een attent knikje, alsof ik net binnenkom, en hij zegt: ‘Aange-
zien het onvermijdelijk is dat op maat gemaakte baby’s net zo
ingeburgerd zullen raken als kalasjnikovs...” Zijn ideeénstroom
begint op te raken, maar inmiddels is hij niet meer zo gespannen.
Het valt me op dat zijn benen momenteel rustig zijn. Hoe meer
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hij praat, hoe meer hij ontspant, totdat hij onderuitgezakt in zijn
stoel hangt. Zijn lichaam is overgeschakeld op de droomstand.

Ik bestel nog een biertje en drink snel mijn glas leeg. Op dit uur
is het zaak om het alcoholniveau op peil te krijgen.

Gaandeweg, naarmate er meer miljardenideeén sissend uitdo-
ven, valt Aldo stil; niemand kan zo onheilspellend stil zijn als
hij. Er steken toefjes grijs haar uit de v-hals van zijn te krappe
hemd, waar zijn bolle buik als een pas geschilde aardappel glim-
mend onderuit puilt. Hij heeft biceps als een armpjesdrukker in
een truckerscafé, met twintig jaar oude tatoeages — STELLA en
NIET REANIMEREN, IK MEEN HET — die inmiddels zijn vervaagd
en beginnen te hangen. Ik weet nog dat zijn bovenarmen eerst net
zo dun waren als zijn polsen. Nu lijkt zijn lichaam wel ingesnoerd
door een web van blauwe aderen. Ik schrijf: Met zijn bajestorso —
krachtig bovenlichaam, schouders als rotsimplantaten — is hij een
kloeke man in een kloeke stoel. 1k zou niet graag met hem in een
lift voor max. 8 personen staan.

“Wat heeft het allemaal voor zin?’ Hij gebaart naar mijn noti-
tieblokje.

“Voor de lezer, die een fijn stukje leesplezier krijgt. Voor mijzelf,
inkomsten. Voor jou, een omslagpunt. Dit kost minder moeite
dan een biecht. Ik doe het allemaal voor jou.’

De man met het staartje verkast naar een kruk die dichter bij
ons staat. Aldo wist het zweet van zijn voorhoofd. “Waar schrijf
je nou precies over? En als ik “precies” zeg, bedoel ik ook “pre-
cies”.’

‘Over die moordzaak en die verbijsterende verklaring natuur-
lijk. Je biljoenen mislukte ondernemingen. Je slechte gesternte. Je
abominabele gezondheid.” Zo kan ik wel even doorgaan. En dat
doe ik ook. ‘Je flagrante wanhoop. Je imponerende incasserings-
vermogen. Je vernederende faillissementen. Je overleden kind.’ Tk
zwijg. Ik hou ermee op. Nee, nog even. ‘Weet je wat jij bent? Een
megagrote zuignap. Met je stoere gedoe tegenover vrouwen, al is
het altijd dezelfde. Je mislukte zelfmoordpogingen...’

‘Ik heb het nooit echt geprobeerd.’
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‘Krijg wat.’

Het is een aperte leugen; zijn zelfmoordpogingen zijn zo talrijk,
zo ondubbelzinnig bewezen en zo onomstotelijk vastgelegd, dat
ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Goed dan,’ zeg ik.
‘En dat bellen naar mensen zo laat op de avond, hoe zit het daar-
mee? Eerst die pesterige telefoontjes naar leraren, later naar men-
sen uit het telefoonboek met dezelfde naam als een beroemdheid,
en uiteindelijk ook de zelfmoordlijn.” Verlegen kijkt hij me aan,
als de conciérge van een theater die betrapt wordt terwijl hij na
sluitingstijd op het podium voor een lege zaal een hartstochtelijke
dialoog vertolkt. Ik bauw hem na. ‘Hallo, wat voor knoop zou u
suggereren voor een strop? Een driedubbele paalsteek? Een vis-
serslus? Een zeppelinknoop? Welke manier van zelfmoord denkt
u dat beter is: me dood laten schieten door een agent of een fatwa
over me laten afroepen? Het liefst zou ik in mijn slaap smelten, of
dat iemand me aan de hand naar mijn doodskist begeleidt. Ik wil
absoluut niet de sores van een huurmoordenaar die ik bij nader
inzien toch liever afzeg als het al te laat is. Gedoe.’

Hij glimlacht bijna. ‘Dat was gewoon voor de lol.’

‘Tk heb je ooit voor de spiegel zien staan terwijl je met je vinger
langs je eigen keel ging.’

‘Daar herinner ik me niets van!’

“Weet je nog wat Morrell eens tegen me heeft gezegd?’

‘Moet je uitgerekend vandaag over die man beginnen? Bewaar
me.’

Aldo bijt op zijn onderlip. Misschien moet ik op een ander
onderwerp overgaan. ‘Alleen zij die volledig verstoken zijn van
originaliteit, oordelen er met minachting over,’ citeer ik deson-
danks, en ik schuif mijn kruk bij. ‘Hij bedoelde het als een sneer.
En ik geef niet graag toe dat hij ergens gelijk in heeft, met name
sinds je weet wel, maar dat citaat klopt toch nog steeds, en ik zou
het met de beste wil van de wereld niet kunnen verbeteren. Van-
daar mijn besluit om niet te schrijven over wat ik weet, maar over
wie ik ken. Als ik jou kan inzetten als mijn fictieve attaché...’

Aldo zegt niets. Hij staart door het venster naar buiten, waar
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de palmbomen zwiepen in de wind. We zuchten synchroon en ik
denk aan al die jaren dat we samen in de kroeg hebben gehangen,
lang genoeg om te zien hoe de buurt door de ene na de andere op-
knapbeurt is gegentrificeerd. De barman roept iets naar iemand
achter in de kroeg die er volgens mij niet eens is. Aldo rommelt
in zijn bekerhouder, pakt er een plastic zakje propvol met pillen
uit en telt af: twee in de vorm van een ei, vijf in de vorm van een
ellips, drie langwerpige, drie zeshoekige, vier in de vorm van een
kuipje, twee ruitjes, allemaal in verschillende kleuren. Hij spoelt
ze weg met een slok bier. De bar begint vol te stromen met men-
sen in identieke korte broeken en kniekousen of in spijkerbroe-
ken die in de paskamer in de winkel al slecht zaten. Aldo begroet
ze stuk voor stuk met de blik van een gevangene. Ze gaan aan
de bar zitten, ademend als stampende dieren bij een drinkplaats
en doen alsof ze Aldo’s wippende voet niet zien, noch zijn alar-
merende beenspasmen of dat bovenlijf dat steeds heftiger ver-
krampt. Hij is nooit een stilzitter geweest, al bevindt de meeste
beweging zich bij hem tegenwoordig onderhuids, ter hoogte van
de zenuwbanen: ondanks de airconditioning parelt het zweet uit
zijn porién, ook als hij zich niet inspant; zijn hand trilt merkbaar
als hij iets vasthoudt; hij heeft altijd kippenvel, los van wat er
in zijn naaste omgeving gebeurt, en zijn slijmklieren produceren
een overvloed aan speeksel, dat hij voortdurend van zijn onderlip
terug zijn mond in slurpt. Hij is vergroeid, afgeleefd, zijn zenuw-
stelsel is op hol geslagen, zijn ingewanden lopen op hun eind.
Hem wacht niets anders dan zittende ovaties, troebele urine en
barstende koppijn. Zijn bewegingsapparaat is naar de filistijnen.
Ik schrijf op: Hoe Aldo de tijd ervaart. Zijn definitie van ‘verle-
den’, ‘heden’ en ‘toekomst’ is ‘de herinnering aan pijn’, ‘pijn’ of
“Dijn in bet verschiet’. Arme Aldo. In het ziekenhuis viel de helft
van zijn haar al uit, de rest is tijdens zijn gevangenschap van zijn
schedel gevlucht. Had God niet op zijn minst zijn hoofdhaar kun-
nen ontzien?

‘Tk ben het zat om een kleiner, gemener universum waar te ne-
men als ik je zie,” zeg ik.
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