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Tussen 1830 en 1831 waarde er een epidemie van revoluties 
door Europa. Het Oostenrijkse keizerrijk werd minder ge‑

troffen dan zijn buurlanden omdat prins Metternich alle liberale 
aspiraties wist te smoren onder een verstikkend deksel van poli‑
tieterreur en bureaucratie. Al snel zakte de revolutionaire koorts. 
De rust van de ultraconservatieve Heilige Alliantie, die schijnbaar 
voor eeuwig zou heersen in Centraal‑ en Oost‑Europa, keerde 
weer.
 Begin november 1833 daalde er een fijne sneeuw neer op de oude 
stad Wenen, die nog omsloten was door haar nutteloze bastions. 
Het was al laat op de avond toen drie officieren door de dubbele 
tochtdeuren koffiehuis Steidl in de Heumarktgasse binnenstapten. 
Dit etablissement werd door een gemêleerd publiek bezocht, op de 
grens van de kleine burgerij en de Weense middenklasse. Bij Steidl 
getuigde alles, de sleetse maar zorgvuldig geborstelde banken, de 
even blinkend gepoetste als ouderwetse kroonluchters, en de tal‑
loze keren geschrobde bruine muren, van een nette veroudering, 
het interieur werd goed onderhouden om het zo lang mogelijk mee 
te laten gaan. De drie officieren legden hun zware lange overjas‑
sen af. Ze gingen voorzichtig zitten, uitkijkend dat er geen smetje 
kwam op hun kostbare witte uniform met koningsblauwe broek. 
Voor de officieren van de Oostenrijkse keizer was het een heilige 
plicht en voortdurende zorg om hun tenue, dat een paar maanden 
soldij had gekost, onberispelijk te houden. Ze namen hun sjako af, 
zetten hun lange sabel neer en trokken hun witte handschoenen 
uit. Dat ceremonieel trok geen bijzondere aandacht van de stam‑
gasten, die bedaard in hun kranten verdiept bleven.
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 Graaf Alexander Korvanyi, of naar zijn Hongaarse afkomst 
Gróf Korvanyi Sandor, had in zijn gloednieuwe uniform van eer‑
steklas kwaliteit liever in zijn eentje een wienermelange gedron‑
ken. Op zijn achtentwintigste had hij onlangs een aanzienlijke 
erfenis verworven en was hij op jonge leeftijd bevorderd tot ka‑
pitein. In zijn directe omgeving had dat geleid tot een mengeling 
van afgunstige kwaadsprekerij en berekenende vriendschappen. 
Zijn nauwgezette toewijding aan de dienst werd beschouwd als 
verwaande uitsloverij en zijn gereserveerdheid als kille hoogmoed. 
Van zijn kant kon graaf‑kapitein Korvanyi steeds minder hebben 
van zijn medeofficieren. Bovendien voelde hij zich verstoffen in het 
duistere bureaucratische hoekje van de generale staf, waar hij zich 
gelukkig mocht prijzen benoemd te zijn. Er was hem een glanzen‑
de carrière in het vooruitzicht gesteld, maar van maand tot maand 
werd zijn verveling steeds meer gekleurd door bitterheid.
 Hij dronk zijn eerste glas te schielijk leeg en betreurde het dat 
hij de uitnodiging niet had weten af te slaan van een superieur 
aan wie hij in de euforische vrijgevigheid van zijn pasverworven 
rijkdom helaas wat geld had geleend. Commandant Brupzka zat 
tegenover graaf Korvanyi, aan de andere kant van het glimmende 
tafeltje. Omdat hij zijn schuld niet direct kon terugbetalen putte 
hij zich uit in overdreven vriendschapsbetuigingen. De comman‑
dant was in het gezelschap van een luitenant die hij onder zijn 
hoede had genomen omdat ze beiden afkomstig waren uit het‑
zelfde naargeestige stadje in Moldavië. Tot ergernis van graaf 
Korvanyi bleek het enige waarmee dat luitenantje begiftigd was 
een vreselijk Tsjechisch accent en een taai geduld om naar de al te 
joviale commandant Brupzka te luisteren.
 Om de avond door te komen paste graaf Korvanyi de militaire 
techniek toe van beheerste afwezigheid, die erin bestond dat je 
correct voldeed aan de verplichtingen die de situatie met zich mee‑
bracht maar intussen je gedachten de vrije loop liet. Bij de dood 
van zijn vader was Alexander Korvanyi nog een piepjonge onder‑
luitenant die net van de cadettenschool kwam. Hij erfde al zijn 
vaders geschriften en diens uitgebreide bibliotheek in het kleinste 
huis dat nog de naam ‘buitenplaats’ verdiende, drie dagmarsen ten 
zuiden van Wenen, in Burgenland. Het bezit lag te ver weg van de 
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garnizoenen waarbij hij destijds kans meende te hebben ingedeeld 
te worden. Dus verkocht hij het ouderlijk huis om zijn soldij aan 
te vullen en zijn schulden te betalen. Hij ging prat op een welstand 
waar hij door zijn geboorte recht op meende te hebben. Zijn rijk‑
dom leek een beloning voor de inspanningen die hij zich vanaf 
zijn vroege jeugd had getroost om een perfecte officier te worden 
volgens de voorschriften van zijn vader. In zijn ogen was het ver‑
mogen dat hij erfde in de eerste plaats een manier om eindelijk te 
kunnen voldoen aan zijn vaders verwachtingen. Alsof hij, meer 
nog dan bezit, zijn vaders wilskracht en geest geërfd had.
 Een paar jaar later stierf zijn jonge neef Antal, een graaf Kor‑
vanyi van de oudere tak, aan een slagaderlijke bloeding. Hij was 
met zijn paard ten val gekomen toen hij tijdens een van zijn bui‑
tenritten op een versperring was gestuit. Alexander was nu de eni‑
ge graaf Korvanyi, heer en meester van onmetelijke, verafgelegen 
domeinen, waar hij noch zijn neef ooit een voet had gezet. Want 
sinds bijna vijftig jaar kwamen de graven Korvanyi nooit meer op 
hun voorouderlijk landgoed, ze hadden alleen schriftelijk contact 
met de rentmeesters om te klagen over de geringe opbrengsten van 
de grond, het vee en de bossen. Na die erfenis werd Alexander be‑
vorderd tot kapitein en benoemd in de hoofdstad. Het succes kon 
zijn twijfels over zijn rol in het leger niet wegnemen, zijn onbeha‑
gen werd alleen gesust door een wolk van ijdelheid.
 Commandant Brupzka schonk kapitein Korvanyi’s halfvolle 
glas nog eens bij. Omdat de hoop vervlogen was om vanavond 
van de man af te komen bestelde Alexander Korvanyi iets te eten 
– stevige kost, met het oog op de volgende consumpties. Een var‑
kensachtige ober, een nu al zwaarlijvige jongeman met glimmend 
zwart haar dat tegen zijn schedel geplakt zat, bracht een aardap‑
pelomelet en een Tafelspitz, rundvlees met mierikswortelsaus.
 Het gesprek wilde niet vlotten ook al deed de commandant nog 
zo zijn best om graaf Korvanyi aan de praat te krijgen. Deze on‑
derbrak zichzelf midden in een zin toen twee officieren cavalerie, 
die net Steidl binnengekomen waren, na een korte blik om zich 
heen op hem afstapten. Ze salueerden voor de commandant, en 
kapitein Korvanyi moest ze aan elkaar voorstellen. Rittmeister 
Freiherr Von Wieldnitz‑Wochenburg was zoon en kleinzoon van 
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een generaal. Hij was in het gezelschap van Rittmeister Sergert. 
Beide kapiteins droegen het witte uniform met karmijnrode revers 
en de versierselen van de dragonders van Windischgrätz. Sinds hij 
in Wenen was had graaf Korvanyi hen vaak ontmoet in de salons 
van de hogere kringen. Maar hij was er nooit achter gekomen of 
de twee cavaleristen goede vrienden waren of dat Sergert alleen 
een vleier was, die hoopte op de Protektion die Von Wieldnitz hem 
in zijn carrière zou bieden. De twee dragonders leken de avond 
goed te zijn begonnen in een naburige Heuriger, een tapperij waar 
jonge wijn wordt geschonken, voor ze een aanslag kwamen doen 
op de wijnkelder van Steidl. Von Wieldnitz was in opperbeste 
stemming, hij liet een tafel aanschuiven en bestelde voor Sergert 
en zichzelf een uitgebreide, rijkelijk begoten maaltijd. Dankzij de 
luidruchtige nieuwe gasten kon Alexander Korvanyi weer onop‑
vallend verzinken in zijn herinneringen.
 Zestien maanden geleden was hij nog een onbemiddelde lui‑
tenant die in garnizoen lag in Bad Schelm in Stiermarken, toen 
de avond voor Sint‑Jan het dak van de kazerne afbrandde. On‑
derzoek wees uit dat het een ongeluk was geweest, maar plaat‑
selijk werd gefluisterd dat het vuur flink was aangewakkerd 
door de mandflessen brandewijn van 75 procent die de assistent‑
hofmeester stiekem op zolder had opgeslagen voor de verkoop 
aan verlofgangers. De gewone soldaten brachten de rest van de 
zomer door in tenten terwijl de officieren, afhankelijk van hun 
portemonnee, in de stad ingekwartierd werden: degenen met de 
hoogste rang en het meeste geld in hotels, degenen die het meest 
benijd werden in een bijgebouw van het bordeel en de rest bij par‑
ticulieren. Alexander Korvanyi bracht een bezoek aan baron Von 
Amprecht, wiens zomerverblijf op minder dan een mijl afstand 
lag. Hij hoefde niet eens te zeggen dat hij een schoolkameraad was 
van Von Amprechts tweede zoon: de familie bood hem spontaan 
gastvrijheid aan.
 Na de brand was alles ontregeld en de militaire verplichtingen 
waren tot het minimum beperkt. Zo bracht Alexander Korvan‑
yi de hele zomer meer tijd door bij de familie Von Amprecht op 
het jachtslot Bad Schelm dan in het tentenkamp dat verrezen was 
naast de afgebrande kazerne. Om te voorkomen dat hij bij de jacht 
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zijn uniform vuil zou maken kreeg hij afleggertjes aangeboden van 
de broers Von Amprecht. Hij had nog nooit zo prettig gejaagd. 
Hij ontdekte wat een echt gezinsleven was. De vrouw des huizes 
was een jonge Italiaanse, Livia née Montecorvo d’Amicini. Dat 
voorjaar was baron Von Amprecht met haar getrouwd nadat hij 
lang weduwnaar was gebleven. Hij genoot volop van zijn nieuw 
echtelijk geluk. Drie van de vijf kinderen uit zijn eerste huwelijk 
waren op Bad Schelm. Ze namen Alexander Korvanyi direct in 
hun kring op, met het gemak en de vrolijke kameraadschap die als 
vanzelf ontstaat bij kinderen uit een groot gezin. De oudste zoon, 
Ruprecht von Amprecht, werd tot zijn grote genoegen betrokken 
bij het beheer van het domein en legde luitenant Korvanyi alles 
haarfijn uit met het enthousiasme van een beginneling. Albert, de 
jongste, elf jaar oud, joeg zijn Franse gouvernante de stuipen op 
het lijf door met een van zijn schoolvriendjes, die mocht komen 
logeren in de laatste grote vakantie voordat ze naar het internaat 
zouden gaan, boomhutten te bouwen en de tent van een Turk‑
se pasja op te zetten in de oranjerie. En tot slot was er de jonge 
Charlotte‑Amélie von Amprecht, net achttien geworden, die door 
iedereen Cara werd genoemd. Ze bracht bijna al haar tijd door 
met paardrijden en jagen. Vaak nam ze haar broer Ruprecht en 
Alexander Korvanyi mee, of anders ging ze alleen, op afstand ge‑
escorteerd door de oude jachtopziener van het domein, die zijn 
reumatiek vergat bij de paardrijkunsten van het baronesje.
 Alexander Korvanyi hield van groepsritten en het bloed van 
wild, de geuren van de zomer, de lange lichte avonden, de zoele 
nachten. Na een paar dagen in deze sfeer van vrijheid, die nieuw 
voor hem was, greep hij alle gelegenheden aan om met Cara al‑
leen te zijn, in het bos, of ’s avonds voor of na het eten. Cara liet 
zich deze geheime ontmoetingen aanminnig welgevallen. Alexan‑
der was verbijsterd, hij kon haar gevoelens niet peilen. Bovendien 
was hij bang niet de juiste woorden te kunnen vinden om uiting te 
geven aan een zo onverhoeds opvlammende liefde, die hij bij ieder 
ander dan zichzelf absoluut onwelvoeglijk zou hebben gevonden. 
Steeds wanneer er in zijn hoofd een eerste zin opkwam om haar 
zijn liefde te verklaren, vreesde hij daarmee de gastvrijheid van 
haar edele vader te beschamen.
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 Op een avond schepte het gezelschap zoals gewoonlijk na het 
eten een luchtje in de tuin. Korvanyi liep daar vervuld van verlan‑
gen en gewetenswroeging, nog steeds te verbijsterd om iets te zeg‑
gen. In een laantje haagbeuken ontmoette hij Cara, die al eerder 
was weggeglipt. Ze liepen naast elkaar, wandelden heen en weer 
in hetzelfde afgelegen deel van het laantje. Na de zoveelste onbe‑
duidende woorden zwegen ze. Alexander telde niet meer hoe vaak 
ze heen en weer liepen, en hij had het gevoel nooit meer een woord 
te kunnen uitbrengen. Tien keer aarzelde hij om de hand van het 
meisje te pakken. Uiteindelijk legde hij met een wonderlijk van‑
zelfsprekend gebaar zonder omhaal een arm om Cara’s middel en 
trok haar tegen zich aan, zonder op weerstand te stuiten. Hij was 
gewoon blijven doorlopen met dezelfde trage, mechanische pas. 
Hij voelde alleen nog de zachte soepelheid van haar middel onder 
zijn arm. Ten slotte bleven ze staan en draaiden zich naar elkaar 
toe om hun eerste kussen uit te wisselen. Toen hij haar uit zijn om‑
helzing losliet, wandelden ze als vanzelfsprekend gearmd verder 
en hij bekende hoe verbaasd hij was dat ze zo gretig op zijn eerste 
toenaderingspoging inging zo kort nadat ze elkaar voor het eerst 
hadden ontmoet. Cara antwoordde onstuimig: ‘O Alexander, ik 
dacht dat het er nooit van zou komen! Gisteravond op het balkon 
dacht ik al dat het zover was, maar je maakte geen aanstalten. Het 
was om uit m’n vel te springen!’ Voor het eerst tutoyeerde ze hem 
en dat deed ze heel ernstig, met de bijzondere ernst die voortkomt 
uit een groot geluk. Op haar verwijtende woorden haalde graaf 
Korvanyi snel de verloren tijd in en diezelfde nacht, toen iedereen 
sliep of deed alsof, werden er in de tuin van Bad Schelm heerlijk 
onherstelbare verrukkingen gesmaakt.
 Wonderbaar! Dat was het enige woord dat Alexander Korvanyi 
wist te vinden voor zijn plotse, volmaakte geluk; het was rond, vol 
en rimpelloos als de vijver aan de oever waarvan hun eerste lief‑
kozingen plaatsvonden. Maar toen hij na een paar nachten voor‑
zichtig over de toekomst begon, legde ze hem het zwijgen op. Hij 
drong nog één keer aan, maar ze viel heftig uit: ‘Weet ik het! Ik heb 
je gezegd dat ik er niet aan wilde denken. Als je je zo druk maakt 
om het fatsoen kan de familie er maar beter nooit achter komen.’
 ‘Maar als ze ons...’
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 ‘Zelfs als ze ons ooit betrappen. Ik zal nooit een officiersvrouw 
worden, zo’n vrouw die altijd op bezoek gaat bij andere officiers‑
vrouwen in hun benauwde appartementjes. Ik heb ze gezien in de 
stad, die arme schapen, altijd bezig te verhuizen van het ene garni‑
zoen of fort naar het andere, altijd op weg van de ene kant van het 
keizerrijk naar de andere, als zigeuners, met al hun huisraad hoog 
opgetast op karren!’ Vanaf dat moment legde Alexander zich erbij 
neer te genieten van het moment, in het besef dat het geluk niet 
duren zou. Een paar weken lang ging het leven van de familie Von 
Amprecht onveranderd zijn gangetje, rondom hun liefde.
 Tegen het eind van de zomer kreeg het regiment van luitenant 
Korvanyi het bevel voor de winter terug te keren naar het kwartier 
in Lemberg. Niemand was daar blij mee. ‘Van de winter zullen we 
daar in die oude kazerne meer last hebben van de kou dan hier in 
het tentenkamp!’ zeiden de soldaten, en de officieren klaagden: 
‘Wat een pech! We hebben daar al drie jaar gelegen, nu hébben we 
eindelijk een fatsoenlijke plek en dan moeten we weer terug. Als je 
het mij vraagt worden we gestraft voor die brand!’ De kolonel zag 
zich gedwongen bekend te maken dat hij wegens de overstelpende 
hoeveelheid aanvragen geen enkel verzoek om overplaatsing naar 
een ander onderdeel in behandeling zou nemen.
 Toen het moment van afscheid daar was, stond Alexander Kor‑
vanyi voor de zoveelste keer verbaasd over Cara. Hij had al zijn 
moed bij elkaar geraapt en wat magere argumenten verzameld om 
haar te troosten, maar die had hij niet nodig omdat ze haar tranen 
maar al te goed in bedwang hield en verklaarde: ‘Ik heb besloten 
niet te treuren, deze zomer was te mooi om nu alles te bederven, 
er mag geen wanklank zijn, geen verdriet.’ En ze liep vastberaden 
weg, met rechte rug, zonder te rennen of nog om te kijken. Kor‑
vanyi was teleurgesteld dat hij haar niet hoefde te troosten voor 
wat andere meisjes een drama zouden hebben gevonden. Viel het 
haar zo gemakkelijk om een punt te zetten achter hun liefde... was 
het voor haar zoiets als het afzadelen van een paard na een rit? De 
volgende ochtend, toen hij officieel van iedereen afscheid nam, ge‑
droeg Cara zich precies even kameraadschappelijk en meelevend 
als de rest van de familie Von Amprecht.
 Toen de theaters uitgingen en het spitsuur was bij Steidl werd de 
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toon van het gesprek van de medeofficieren van kapitein Korvanyi 
aanzienlijk losser. Rittmeister Von Wieldnitz beweerde dat er niets 
ging boven een getrouwde maîtresse, dat geen enkel meisje van 
plezier, hoe mooi of uitzonderlijk begaafd ook, blijk gaf van zo’n 
heerlijke mengeling van angst, ongeduld, overstelpende wellust en 
schuldgevoel. Met een onbestemd gevoel van ergernis over dat ge‑
zwets en nog meer door de instemmende bewondering waarmee 
ernaar geluisterd werd, vroeg graaf Korvanyi langs zijn neus weg 
of de verrukkingen dan niet vertroebeld werden door de gedachte 
afbreuk te doen aan de eer van de echtgenoot. De zinspeling, hoe 
indirect ook, op eerschennis was genoeg om de minst aangescho‑
ten officieren te laten schrikken. Von Wieldnitz voelde zich mis‑
schien gepikeerd, maar ondanks zijn toenemende beschonkenheid 
reageerde hij ontwijkend. Alsof hij de opmerking niet gehoord 
had, vervolgde hij verzoenend, menend dat iedereen het over één 
ding eens zou zijn: ‘Maar wat pas echt prettig is, nietwaar, is de 
genegenheid van een ongetrouwde jongedame. U moet toch toe‑
geven dat sommigen door hun vrijpostige gedrag al laten voorvoe‑
len dat ze altijd een betere maîtresse dan echtgenote zullen zijn.’ 
De trouwe meeloper Sergert grinnikte. Commandant Brupzka en 
de luitenant glimlachten veelbetekenend. Ze zeiden steeds minder. 
Al waren ze dronken, ze vergaten niet dat ze sociaal ondergeschikt 
aan hem waren. Tegelijkertijd gaf de drank Von Wieldnitz een 
overmoedig gevoel van onkwetsbaarheid. Hij vervolgde: ‘In zo’n 
geval is de echtgenoot natuurlijk zelf aansprakelijk voor wat er 
gebeurt!’
 ‘Maar u wilt toch zeker niet beweren...’ begon kapitein Korvan‑
yi moeizaam, direct onderbroken door de Rittmeister, die door 
niets werd tegengehouden, zoals wanneer hij in zijn dromen zijn 
eskadron aanvoerde op de Poolse vlakte: ‘Ja, als je ze leert kennen 
zie je meteen wie er een betere maîtresse dan echtgenote zal zijn. 
Neem nu bijvoorbeeld dat baronesje... een ware jaagster Diana, 
daar hoeven we ons geen illusies over te maken! U weet wel, dat 
meisje Von Amprecht, dat er maar op los...’
 ‘Dat is infaam!’ riep Alexander Korvanyi, buiten zichzelf, en 
hij sprong met een ruk op van zijn stoel. Von Wieldnitz, verbijs‑
terd, versuft door de drank, niet bij machte te begrijpen waarom 
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de ander zich ineens beledigd voelde, wilde antwoorden en ge‑
noegdoening vragen door te reageren zoals de eer vereiste. Hij was 
zwaar beschonken, stond duizelig op en verloor zijn evenwicht. 
Hij probeerde zich vergeefs ergens aan vast te grijpen, trok een 
tafel omver en kwam woest met zijn armen maaiend ten val. Zijn 
rechterhand was nog rond de schede van zijn sabel geklemd. Het 
gevest raakte de wenkbrauw van graaf Korvanyi en maakte er een 
stevige jaap in. IJselijk bleek wankelde de graaf achteruit, verblind 
door een scherpe pijn, terwijl de anderen Von Wieldnitz overeind 
hielpen. De aangesnelde obers, die niet wisten wie het met wie 
aan de stok gekregen had, konden de twee officieren niet scheiden 
omdat ze hun uniform niet durfden aan te raken. Ze zouden om 
minder al een flinke aframmeling krijgen. Dus zetten ze bedrijvig 
de tafel en de stoelen weer overeind, en ruimden de scherven op, in 
het geroezemoes van geschrokken of nieuwsgierige omstanders.
 Zodra hij kon zei graaf Korvanyi, zijn linkeroog dichtgeknepen 
onder zijn hevig bloedende wenkbrauw, tegen Rittmeister Sergert, 
die de verwilderde Von Wieldnitz ondersteunde, dat hij de volgen‑
de dag zijn getuigen zou sturen. Hij liep naar de deur zonder com‑
mandant Brupzka te groeten. Toen hij naar buiten stapte, met zijn 
overjas over zijn schouders en een zakdoek tegen zijn gehavende 
oog, werd hij overvallen door het donker, de kou en de relatieve 
rust in de straat. Terwijl hij snel naar huis liep, verdwenen binnen 
enkele minuten de woede en de pijn, om plaats te maken voor 
een vreemd licht gevoel van opwinding. Zijn gedachten warrelden 
even snel, tintelend en koel als de sneeuwvlokken in de lichtkegel 
van de schaarse straatlantaarns.
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Zonder op of om te kijken liep graaf Korvanyi door de beken‑
de straten naar huis, hij vroeg zich niet af waarom hij ging 

duelleren maar hoe. De combinatie van wat er was voorgevallen 
en zijn opvoeding maakte de eerste vraag absurd. In zijn ogen was 
dit niet een dramatische beproeving maar een technisch probleem. 
Hij twijfelde geen moment aan de erecode die wapenbroeders ver‑
plichtte elkaar te doden. Integendeel, hij walgde van de lafhartig‑
heid en de hielenlikkerij die hij om zich heen zag. Hij was zich wel 
bewust van zijn arrogantie en superioriteitsgevoel, maar durfde 
daar niet aan te tornen want daar steunde hij al zo lang op dat hij 
anders in elkaar zou storten.
 Deze houding had hij ontwikkeld in zijn opleidingstijd aan de 
cadettenschool. Tussen zijn kindertijd en volwassenheid lagen lan‑
ge barre jaren, waarin elk spoor van vroeger diende te verdwijnen; 
zijn nieuwe leven moest lijken op de gravure op het schutblad van 
een militair handboek. Zijn enige wapen tegen de eenzaamheid, 
de verveling, de gortdroge studie en het alomtegenwoordige re‑
glement was zijn eergevoel en het bewustzijn van de adel van zijn 
voorvaderen, al die dingen die de hoofdmoot uitmaakten van de 
brieven die zijn vader hem schreef en waarin deze steeds hamerde 
op zijn vaste opvattingen over de vernieuwing van de adel zoals hij 
die in zijn felle geschriften had uiteengezet.
 Want volgens zijn vader was het christelijk geloof meer een in‑
strument ten dienste van het maatschappelijk conservatisme dan 
een moraal die zonder onderscheid moest gelden voor de adel en 
de burgerij. De Hongaarse familie, die lange tijd streng calvinis‑
tisch was geweest, was om pragmatische redenen bekeerd toen ze 
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zich aan de zijde schaarde van de katholieke Habsburgse monar‑
chie. Bijna het enige wat vader Korvanyi van zijn godsdienst had 
be houden was een zekere dogmatische onbuigzaamheid. Leidraad 
voor het gedrag van de aristocratie was voor hem een vreemde 
mengeling van mystiek stoïcijns plichtsgevoel en een heilig ge‑
loof in de eer van de naam, die grensde aan voorouderverering. 
Volgens zijn duistere formulering leefden voor een edelman zijn 
voorouders altijd voort ‘in de enige onvergankelijke persoon van 
zijn Naam’. Met het klimmen der jaren ging hij steeds roekelozer 
tekeer tegen de sociale gelijkheid van de christelijke leer en tegen 
de absolute monarchie, hij baseerde zich daarbij op een extreme 
interpretatie van bepaalde ideeën van Montesquieu, van wiens 
werk hij overigens niet bepaald betrouwbare vertalingen in het 
Hongaars en het Duits had gemaakt. Naar zijn overtuiging was 
de belangrijkste les uit de Franse Revolutie dat absolutisme onaf‑
scheidelijk samengaat met het verval van de adel en de opkomst 
van de burgerij, die niet stijgt naar het niveau van de adel maar 
zich ertegen keert, met als gevolg stuurloosheid en opstandigheid 
van het gewone volk.
 Wonderbaarlijk genoeg ontkwam hij aan de banvloek van de 
strenge censuur in het tijdperk Metternich, wat deels te danken 
was aan de geringe weerklank die zijn in eigen beheer uitgege‑
ven schotschriften vonden. Destijds waren de censoren vooral be‑
ducht voor de verspreiding van liberale en nationale denkbeelden, 
die ook door de oude Korvanyi bestreden werden, omdat ze vol‑
gens hem schadelijk waren voor het keizerrijk. Hij genoot in het 
bijzonder de welwillende Protektion van enkele invloedrijke oude 
vrienden, die hem voor zijn eigen bestwil eenvoudig bestempelden 
als een ongevaarlijke zonderling, die ondanks zijn hersenspinsels 
en gemopper in wezen trouw bleef aan de wet en de monarchie. 
Zo profiteerde hij zijns ondanks van de inheemse vriendjespolitiek 
waarvan het openbare leven in het keizerrijk doortrokken was. 
De inhoud van de brieven die hij aan zijn zoon stuurde bewees 
duidelijk dat in zijn ogen de hoogste vaderlijke plicht bestond in 
het uiteenzetten en overbrengen van zijn denkbeelden, de grootste 
vorm van vertrouwen en genegenheid die een vader zijn zoon kan 
bieden.
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 De oude graaf Korvanyi had grote bewondering voor de bloei 
van niet‑adellijke talenten waarmee de opmars van de napoleon‑
tische legers gepaard was gegaan. Hij was geen voorstander van 
maatschappelijk immobilisme. Hij vond dat iedereen zich door 
zijn daden kon verheffen tot grandeur. Wanneer nazaten hun best 
deden een voortreffelijke vader te eren en te evenaren, verdien‑
den ze een adellijke titel. En omgekeerd, wanneer de drager van 
de grootste naam zich die naam onwaardig betoonde, moest hij 
in rang achteruitgaan of zelfs, wanneer hij een misdaad begaan 
had, uit de adelstand worden ontheven om de eer van zijn pairs 
en voorouders niet te bezoedelen. Volgens hem was het een es‑
sentiële taak van de monarch om deze ‘beloning’ en ‘straf’ naar 
beste inzicht rechtvaardig te verdelen. Pagina’s lang peperde hij 
zijn zoon het belang in van dit principe, dat moest voorkomen dat 
de adel zou vervallen tot middelmatigheid. Hij raakte hem diep 
door de bewering dat ook als de huidige wetten van het keizerrijk 
dit ‘systeem van sociale rechtvaardigheid’ niet bekrachtigden, dat 
systeem toch altijd de spil en de leidraad moest vormen voor iede‑
re edelman. Zo groeide de cadet Korvanyi op onder het mythisch 
oog van een voorouderfiguur, vagelijk verbonden met de keizer, 
die alomtegenwoordig was door zijn portretten, en die zijn eer be‑
oordeelde. In zijn eenzaamheid uitsluitend gevoed door de brieven 
van zijn vader, zag Alexander in hem ten slotte de verkondiger van 
een oeroud geheim, van een belofte van eeuwig leven die heel wat 
machtiger was dan het woord van de priesters. De verbondenheid 
in die mythe was de enige band tussen vader en zoon, die elkaar in 
die tijd hooguit een of twee keer per jaar zagen.
 Gevormd door deze denkbeelden was Alexander een model‑
officier geworden, altijd nauwgezet en toegewijd in het vervullen 
van zijn dienst, wat des te opmerkelijker was omdat hij geen bij‑
zondere voorliefde of romantische bevlogenheid voelde voor een 
leven of loopbaan in het leger. Later kwam er door het contact met 
de buitenwereld een stroom van nieuwsgierigheid op gang, nieuwe 
verlangens en ambities, en dat leidde tot een innerlijke verandering. 
Het denkbeeld van een leven uitsluitend gewijd aan de plichten van 
zijn functie en de eer van zijn naam, werd iets minder dwingend.
 In concreto was kapitein Korvanyi, wilde hij tot het uiterste een 
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goed officier blijven, verplicht Von Wieldnitz te doden. Tegenover 
de Rittmeister voelde de graaf zich zeker van zijn positie, wat er 
ook waar mocht zijn van de laster die de man verspreidde. Mis‑
schien was juist door die kern van waarheid zijn vastberadenheid 
om te doden onontkoombaar. Maar hij zou al zijn krachten no‑
dig hebben om tot aan het beslissende moment goed te blijven 
functioneren en zijn tegenstander zonder mankeren te doden. Tot 
zijn blijdschap voelde die avond hoe hem krachten toestroomden 
vanuit een bron buiten hemzelf, door de gedachte aan Cara von 
Amprecht. Onder zijn stappen deed hij de half opgevroren sneeuw 
in de straatjes kraken, met woest genoegen, zoals een hond op zijn 
bot knaagt.
 Direct na zijn benoeming in Wenen, waar de familie Von Amp‑
recht het winterseizoen verbleef, had hij Cara een bezoek ge‑
bracht. Ze hadden elkaar zestien maanden niet gezien en hij was 
nieuwsgierig naar hoe het met haar ging, en nieuwsgierig naar zijn 
eigen gevoelens. Het bracht hen beiden in verlegenheid. Hun ge‑
sprek werd bemoeilijkt door overstelpende herinneringen en vra‑
gen, en ze probeerden niet een afspraak onder vier ogen te maken. 
Ze beperkten zich tot het uitwisselen van nieuwtjes, tot beleefd 
bijpraten. Toch probeerde hij als een dier dat naar de bron gaat, 
ook al weet het dat daar roofdieren op hem wachten, om aanwe‑
zig te zijn bij gelegenheden waar zij voor een meisje van haar leef‑
tijd en haar stand eigenlijk te weinig acte de présence gaf. Uiterlijk 
bleef de afstand tussen hen onveranderd, hun gesprekken waren 
oppervlakkig, vaak in het bijzijn van andere gasten. Zij verschool 
zich altijd achter een ietwat koel masker van beleefdheid. Maar 
in de loop van hun ontmoetingen veranderde hun opgelaten ge‑
voel ongemerkt in een zekere verstandhouding. Ze konden beiden 
meer genieten van hun herinneringen juist omdat ze het er niet 
over hadden en ze niet met elkaar vergeleken. Hun stilzwijgen was 
geruststellend, want daardoor konden de herinneringen tevoor‑
schijn komen als zwaarden uit een schede en oude glans oproepen 
zonder de spanning van een gevecht nu.
 Zijn verontwaardigde reactie bij Steidl leek Alexander nu even 
lucide als spontaan. Niet alleen begeerde hij Cara nog steeds, 
maar hij hield ook nog steeds van haar, en hij beschouwde haar 
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eer als de zijne. Dat was voor hem voldoende reden om te duel‑
leren, maar plotseling werd het voor hem van levensbelang om te 
weten of zij ook van hem hield. Alexander leunde even tegen de 
zware voordeur van zijn huis voor hij die opende. Hij voelde zich 
als een draad die tot het oneindige wordt uitgerekt in de ruimte, 
zijn gewicht tegen de deur veranderde in een vreselijke spanning 
en de stilte gonsde in zijn oren. Op een geheimzinnige manier, mis‑
schien door een stille influistering van begeerte, kwam hij toen op 
de gedachte om met haar te trouwen. Het was een bevrijding, het 
laatste beetje durf dat beslissend is voor een strijd.
 Toen ging hij het portaal binnen en liep langzaam de donkere 
trap op, met één gehandschoende hand op de trapleuning, ter‑
wijl hij met de andere nog steeds de zakdoek tegen zijn voorhoofd 
drukte. Bij elke hardstenen trede voelde hij zijn kracht en vertrou‑
wen toenemen. Als Cara met hem wilde trouwen zou hij optimaal 
kunnen vechten, voor haar en voor zichzelf. Zijn geluk zou hem 
onoverwinnelijk maken. En als ze nee zou zeggen... Dan zou hij de 
rencontre tegemoet gaan met een melancholieke afstandelijkheid 
waardoor de hele zaak een simpele formaliteit zou worden, onge‑
acht de afloop. Hij voelde dat het veel gemakkelijker zou zijn uit 
liefde te doden dan uit plicht. De officier in hem kwam in opstand 
tegen deze constatering maar de rest van zijn wezen voelde zich er 
hartstochtelijk door gesterkt. Instinctief probeerde hij zo veel mo‑
gelijk te verdringen dat hij weleens gedood zou kunnen worden. 
Wanneer de gedachte onwillekeurig toch bij hem opkwam hield 
hij zichzelf voor dat hij de strijd zou aangaan in het grootste geluk 
of de diepste onverschilligheid: de beste gemoedsgesteldheden om 
te sterven.
 Binnen in zijn appartement wierp hij zijn met bloed bevlekte 
zakdoek en handschoenen neer. Daarna dronk hij een paar glazen 
water uit de karaf die op het dientafeltje in de hal stond. Hij vroeg 
aan Gabor, zijn slaperige oppasser, die bedenkelijk keek, om zijn 
uniformjas in de week te zetten. Gabor sprak altijd Hongaars wan‑
neer hij met de graaf alleen was. Zoals de meeste niet‑Oostenrijk‑
se soldaten van het keizerrijk sprak hij slechts een paar woorden 
Duits buiten de reglementaire orders, die in alle onderdelen ver‑
plicht waren.
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 ‘Zelfs een heel goede wasvrouw zou die jas nooit meer zo kun‑
nen krijgen als hij was, meneer, het is bloed...’
 ‘Dat weet ik, Gabor, mijn eigen bloed. Maar voor ik een nieuwe 
bestel moeten we eerst maar ’ns zien wat die wasvrouw van jou er 
nog van weet te maken.’
 ‘Moet ik om een chirurgijn gaan, meneer?’
 ‘Nee, ik wil niet opgelapt worden door een halfslaperige hand‑
werksman. Ga morgenochtend vroeg dokter Flosser halen, wan‑
neer je de jas en deze brieven wegbrengt.’
 Hij schreef een korte missive aan twee ervaren medeofficieren, 
die bij Rittmeister Von Wieldnitz moesten informeren naar de na‑
men van diens getuigen. Hij maakte ook een afspraak om acht uur 
die avond om volgens de regels de voorwaarden van het duel over‑
een te komen. De graaf stuurde Gabor weg en ging voorzichtig op 
zijn rug liggen. Om zijn voorhoofd en zijn ogen had hij een groot 
damasten servet geknoopt met zijn familiewapen. Zo, afgesloten 
van de buitenwereld, probeerde hij zijn krachten en zijn geweten 
op orde te krijgen.
 Hij zou een aanzoek doen, dat was duidelijk. Dat leek plotseling 
zelfs belangrijker dan het duel. Zonder uniform, onder het zach‑
te gewicht van een enorm Oostenrijks donsbed was hij gewoon 
Alexander en niet kapitein graaf Korvanyi. Om het jawoord van 
de barones te winnen leek het onvermijdelijk dat hij aanbood voor 
haar het leger te verlaten. Hij dacht dat ze ontroerd zou zijn door 
dit voorbeeld van de offers die hij bereid was uit liefde voor haar te 
brengen. Maar om zijn ontslag uit dienst te durven nemen, om de 
broze morele band die hem verbond aan zijn carrière eervol te ver‑
breken, zou hij eerst Von Wieldnitz moeten doden. Om zichzelf er‑
van te overtuigen dat zijn vertrek geen vlucht zou zijn, en zijn ont‑
slag geen lafheid, had hij een onomstotelijk bewijs nodig, moest hij 
een daad stellen. Hij meende dat geheime offer te moeten brengen 
ter ere van zijn naam en ter nagedachtenis aan zijn vader. Hij had 
de dood van zijn tegenstander nodig, dat wil zeggen hij had ook – 
hoewel hij dat niet met zoveel woorden dacht – het risico nodig zelf 
te sterven, om een glans van heroïek te geven aan wat anders wel‑
licht een gemakkelijke, burgerlijke keuze zou kunnen lijken, die 
zijn toekomstige leven al direct zou beroven van latere grandeur. 
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Hij moest Cara zien over te halen, en Alexander betreurde nu de 
afstandelijkheid van hun huidige betrekkingen. Cara wilde geen 
officiersvrouw worden, goed. Maar wat zou ze dan wel worden, 
hoe kon hij haar aan zijn zijde krijgen? En wat voor nieuw leven 
zou hij met haar beginnen? Zijn aanzienlijke inkomsten stelden 
hem in staat er een levensstandaard op na te houden waaraan Cara 
gewend was, maar het was voor hem uitgesloten om in Wenen te 
blijven en als een bourgeois van zijn rente te leven: hij zou stikken, 
zijn vader zou zich omdraaien in zijn graf en wat zou er overblijven 
van de eer van de Korvanyi’s?
 Hij verschikte het servet, dat als verband fungeerde. Met zijn 
vingertoppen voelde hij het lichte reliëf van het opgeborduurde fa‑
miliewapen. Toen diende de oplossing zich aan: hij zou teruggaan 
naar de wortels van zijn familie, de bakermat van zijn adeldom, de 
domeinen van de Korvanyi’s. Hij herinnerde zich hoe hij Ruprecht 
benijd had, die met zoveel plezier ingewijd werd in het beheer van 
zijn toekomstige landgoed Bad Schelm. De erecode die zijn vader 
hem had bijgebracht was volstrekt in overeenstemming met de 
wens weer heer van zijn landerijen te worden. De vernieuwing van 
de adel door een terugkeer naar het voorouderlijk leengoed, dat 
paste wel in het straatje van de oude Korvanyi. Als hij zich daar 
zou vestigen, zou het hem niet veel moeite kosten om er beter dan 
die slappeling van een rentmeester in te slagen de grond te laten 
opbrengen wat deze hem verschuldigd was. Cara en hij zouden 
eindeloos kunnen paardrijden en jagen, hun wonderbaarlijke zo‑
mer op Bad Schelm zou het hele jaar door duren.
 Uiteindelijk viel Alexander in slaap, zich vastklampend aan 
het magische aanroepen van de voornaam van de barones. Zijn 
dromen, ingegeven door de drank, het duel en zijn verliefdheid, 
waren onrustig, maar voor hem was een droom als het geluid van 
bedienden in huis, of rumoer op straat of in de kazerne: betekenis‑
loze ruis, hoe minder aandacht je eraan besteedde, hoe minder last 
je ervan had.
 Hij werd vroeg wakker en toen Gabor met de dokter zijn kamer 
binnenkwam, raakte hij heel even in paniek omdat hij niets zag 
achter zijn servet. Hij gaf orders voor die zondag. Hij sprak snel 
en kortaf, terwijl dokter Flosser zijn wenkbrauw schoonmaakte 
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en hechtte. Flosser stelde zijn patiënten nooit op hun gemak. In‑
tegendeel, hij benadrukte de ernst van hun toestand, waardoor 
zij zich serieus genomen voelden en zijn eigen verdiensten groter 
leken wanneer de patiënt genas, maar waardoor hij bij voorbaat 
geëxcuseerd was wanneer er iets misging: ‘Dat ziet er niet best uit! 
U had het meteen moeten laten hechten, nu loopt u kans op infec‑
tie, koorts en een blijvend litteken.’
 ‘Dat kan ik niet gebruiken, dokter! Ik reken op u, ik moet abso‑
luut zo snel mogelijk weer in vorm zijn.’
 ‘Ik doe mijn best, graaf, maar het hangt ook van uzelf af.’
 ‘Natuurlijk. Binnen een dag of twee heb ik uw bijstand nodig. 
Kunt u zich onopvallend bij ons vervoegen als ik u morgenavond 
plaats en tijd laat weten?’
 ‘Dus het gaat om een rencontre? In dat geval sta ik volledig tot 
uw beschikking. Stuurt u me een fiaker. Maar ik verzoek u tot dan 
zo veel mogelijk te rusten.’
 Na het vertrek van de dokter maakte Alexander verder toilet en 
trok met tegenzin zijn reserve‑uniform aan, dat sleets en vlekkerig 
was. Er was een nieuwe mouw in gezet na een sabelsteek tijdens 
een eerste onhandig duel in Lemberg. De kraag, de epauletten en 
de mouwomslagen waren veranderd bij zijn promotie. Hij dronk 
in één teug zijn koffie en at twee mierzoete Mohngipfel, hij stuurde 
Gabor meteen weg met het dienblad en gaf hem order zijn paard 
zo snel mogelijk te zadelen en gereed te houden op de binnen‑
plaats.
 Graaf Korvanyi had nog één zorg. Het duel zou een bewijs zijn 
van zijn eer. Het zou hem helpen de stap te zetten, om de beslis‑
sing te nemen het leger te verlaten en zijn geweten te verlichten. 
Maar dat bewijs mocht alleen hemzelf bekend zijn. Wanneer hij 
zijn huwelijksaanzoek deed, mocht Cara absoluut niet weten dat 
hij om haar zou duelleren. Anders zou hij haar gevoelens oneervol 
onder druk zetten. Gelukkig had er sinds de vorige avond nog 
geen enkel gerucht tot haar door kunnen dringen. Op grond van 
een ongeschreven regel dienden alle betrokkenen over het alge‑
meen hun mond te houden totdat het duel had plaatsgevonden, 
en in mindere mate zelfs ook nog na de rencontre. Vastberaden 
en ongeduldig ging Alexander de deur uit om Cara tegemoet te 
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rijden. Het was de hoogste tijd als hij haar wilde treffen buiten het 
ouderlijk huis, voordat ze terugkwam van haar dagelijkse rit door 
het Wienerwald. Hij aarzelde heel even voor de spiegel in de hal 
om nog een laatste blik te werpen op zijn gehechte, gezwollen en 
ontstoken wenkbrauw.
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De dag tevoren, op hetzelfde moment dat graaf Korvanyi bin‑
nenstapte bij koffiehuis Steidl, reed er een fraai koetsje ver‑

sierd met het wapen van baron Von Amprecht door de drukke 
straatjes van het centrum van Wenen. Het werd getrokken door 
een tweespan elegant stappende vossen. Hun deken was donker‑
groen met felrode biezen, net als het rijtuig. De bijpassende livrei 
van de koetsier werd aan het oog onttrokken door een rundlede‑
ren overjas, waarvan de kraag was opgeslagen tot aan een hoed 
van hard leer zodat er alleen een driehoekige opening overbleef 
voor twee borstelige wenkbrauwen en een rode neus. Het koetsje 
bracht Charlotte‑Amélie en Livia von Amprecht naar huis, die in 
de stad een aantal visites hadden afgelegd. Het werd al donker en 
ze moesten zich nog verkleden voor het avondeten. Het doffe ge‑
dreun op de straatstenen werd afgewisseld door het zachte geluid 
van stappen door de sneeuw.
 Cara zat pruilend maar ook nieuwsgierig door het raam aan 
haar kant van het rijtuig te kijken en voelde het dunne glas trillen 
onder haar gehandschoende vingertoppen. De kou deerde haar 
niet, maar haar stiefmoeder kon er slecht tegen en hield haar man‑
tel angstvallig strak om haar schouders getrokken. De twee jonge 
vrouwen droegen een elegant namiddagtoilet. Dat van Cara was 
licht Delfts blauw, in de kleur van haar ogen, terwijl het goud‑
blonde haar van Livia von Amprecht fraai afstak tegen donker 
Pruisisch blauw. Cara was negentien en droeg haar bruine haar in 
kunstig opgestoken vlechten. Zo werd de hals van jonge vrouwen 
van goeden huize aanvallig getoond op de leeftijd waarop ze aan 
het hof en aan mannenogen werden gepresenteerd. Haar fijnge‑
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vormde gezicht met fiere trekken deed vergeten dat ze een tikje 
klein van stuk was. Wie haar niet kende zou in haar geen vrouw 
hebben gezien die bedreven was in jagen en paardrijden, maar een 
charmant biedermeier porseleinen poppetje. Haar kleine gestalte 
en haar jurk benadrukten haar vrouwelijke vormen. Iemand van 
stand kon niet blootshoofds uitgaan en Cara was nog net bereid 
een klein bijpassend hoedje bij haar jurk te dragen, maar aan pa‑
rasols had ze een hekel. Haar licht gebronsde huid en haar nauwe‑
lijks gepoederde frisroze wangen verrieden haar voorliefde voor 
de buitenlucht. Haar huid was van nature heel bleek, een teken 
van schoonheid en distinctie volgens het ideaalbeeld van die tijd, 
en heel wat vrouwen die haar zagen betreurden het dat een meisje 
dat door de natuur zo rijk bedeeld was haar huid liet bederven 
door de zon, als een boerin of een straatmeid. Wie net als haar 
stiefmoeder haar hele leven had geworsteld met een olijfkleurige 
huid, vond het al helemaal zonde.
 ‘Cara! Wat moet die man wel niet denken als hij zou zien hoe je 
hem aanstaart!’
 ‘Ik keek naar zijn paard, het lijkt op mijn Achilles.’
 ‘Je zou moeten leren om te zien wat je interesseert zonder zo 
openlijk te kijken, dat kan heel gênant zijn, straks denken ze nog 
dat je een ongemanierd meisje bent.’
 ‘Sinds we in Wenen terug zijn heb ik het gevoel dat wat ik ook 
doe, er altijd iemand is die me brutaal of ongemanierd of wat dan 
ook vindt.’
 ‘Ach, Cara, ik weet heus wel dat die présentations geen pretje 
zijn... Ik heb het zelf ook meegemaakt, niet eens zo heel lang ge‑
leden, en toen sprak ik nog amper een woord Duits. Als je je best 
doet zal het heus wel meevallen. Je moet vooral veel geduld heb‑
ben. Het duurt niet lang meer voor het saison begint.’
 Het was voor een meisje van adel van het grootste belang om 
een goede entree te maken in de beau monde. Wanneer ze werd 
toegelaten in die kringen waar men elkaar wederzijds goedkeurde, 
kreeg ze toegang tot de meest prestigieuze bals en salons. Haar 
rang werd bepaald door de kwaliteit van haar sociale leven en niet 
andersom. Daarom moest ze eindeloos gekeurd worden tijdens de 
présentations. Geïrriteerd draaide Cara zich om naar Livia: ‘Het 


