Oktober 2007. De Santa Ana-winden rukken repen schors
van de eucalyptusbomen, in lange witte slierten. Met een
vriendin trotseer ik het gevaar van vallende takken door
buiten te gaan lunchen, en daar stelt ze voor dat ik HARD
TO GET op mijn knokkels laat tatoeéren, om me te helpen
herinneren aan de vruchten die zo’n houding kan afwer-
pen. In plaats daarvan rollen als een bezwering de woor-
den Ik hou van je van mijn lippen, de eerste keer dat je me
in mijn kont neukt, mijn gezicht bonkend tegen de beton-
vloer van je mooie maar bedompte vrijgezellenflat. Je had
Mbolloy naast je bed liggen en een verzameling pikken in een
schemerige, ongebruikte douchecel. Wat wil een mens nog
meer? Wat vind je lekker? vroeg je, en je bleef tot je een ant-

woord had.

Tot we elkaar leerden kennen, was ik al een leven lang Witt-
gensteins idee toegedaan dat het onuitsprekelijke is vervat
— onuitsprekelijk! — in het uitgesprokene. Deze opvatting is
bepaald minder populair dan het gelauwerde Waarover men
niet spreken kan, moet men zwygen, terwijl het volgens mij de
diepere gedachte is. De paradox ervan is, letterlijk, waarom
ik schryf, of wat me drijft om te blijven schrijven.

Want de paradox voedt noch verheerljkt de angsten die
men zou kunnen voelen over het onvermogen juist dat in
woorden uit te drukken wat zich er niet door laat vangen.
Wat zich laat zeggen wordt niet afgerekend op wat het, per
definitie, niet kan zijn. Ook wordt het niet zwaarder aan-
gezet door een dichtgesnoerde keel te veinzen: Ach, wat ik
niet allemaal zou zeggen als woorden toeretkend waren. Woorden
zijn toereikend.



Het 15 onzinnig om een net aan te rekenen dat het vol gaten zit, ver-
meldt mijn encyclopedie.

Op deze manier kun je beide hebben: je lege kerk met
een aarden vloer waarvan alle aarde is weggeveegd, en je
adembenemende glas-in-loodramen die glinsteren naast
de dakspanten van de kathedraal. Omdat niets wat je zegt
de ruimte voor God kan verruineren.

Dit heb ik elders uitgelegd. Maar nu probeer ik iets anders
te zeggen.

Al snel kwam ik erachter dat jij juist een leven lang de over-
tuiging was toegedaan dat woorden ontoereikend zijn.
Niet alleen ontoereikend, maar zelfs ondermijnend voor
alles wat goed is, alles wat echt is, alles wat stroomt. We
hebben oneindig gediscussieerd over deze kwestie, verhit,
maar zonder venijn. Zodra we iets benoemen, zei jij, kun-
nen we er nooit meer op dezelfde manier naar kijken. Alles
wat onbenoembaar is valt weg, raakt zoek, wordt om zeep
geholpen. Onze hersenen werken als een koekjesvorm, zei
jij. Je zei dat je dat niet had geleerd door taal te schuwen,
maar juist door je erin onder te dompelen, op het witte
doek, in gesprekken, op toneel, op papier. Ik volgde de re-
deneertrant van Thomas Jefferson en de kerken — voor
overdaad, voor caleidoscopische verschuivingen, voor bui-
tensporigheid. Ik hield vast aan het idee dat woorden meer
doen dan benoemen. Ik las je het begin voor van Filosofische
onderzoekingen. Plaat! riep ik, plaat!



Een tijdje dacht ik dat ik had gewonnen. Jij was bereid mee
te gaan in de gedachte dat er een mens kon bestaan die
oké was, een dier dat oké was, al bediende dat menselijke
dier zich van taal, al was het gebruik van taal in zekere zin
bepalend voor het mens-zijn — al betekende dat mens-zijn
zelf het vertrappen en verwoesten van de hele rijkgescha-
keerde, kostbare aarde, en daarmee de toekomst van die
aarde, van ons.

Maar ik veranderde ook. Ik keek met andere ogen naar on-
benoembare dingen, of in ieder geval naar dingen waarvan
het wezen vluchtig is, vloeibaar. Ik liet weer het verdriet toe
om ons uiteindelijke uitsterven, en het onrecht dat wij an-
deren uitroeien. Ik herhaalde niet langer zelfgenoegzaam
Alles wat werkelyk gedacht kan worden, kan helder worden gedacht
en vroeg me opnieuw af of alles wel gedacht kan worden.

En jij — wat je ook betoogde, je veinsde nooit een dichtge-
snoerde keel. Sterker nog, je was me altijd minstens een
ronde voor, warrelende woorden in je kielzog. Hoe kon ik
je ooit inhalen (waarmee ik bedoel, hoe was het mogelyk dat je
me wilde?).

Een dag of twee nadat ik je mijn liefde had verklaard, met
een inmiddels haast dierlijke kwetsbaarheid, stuurde ik je
de passage uit Roland Barthes door Roland Barthes waarin Bar-
thes uitlegt dat het subject dat de zin ‘Ik hou van je’ uit-
spreekt, net is als ‘de Argonaut die tijdens de reis het schip
vernieuwt zonder de naam te veranderen’. Net zoals in de
loop der tijd de onderdelen van de boot worden vernieuwd
terwijl de boot nog altijd de Argo heet, zal de geliefde bij ie-
der gebruik van de zinsnede ‘Ik hou van je’ de betekenis
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moeten vernieuwen, aangezien ‘het doel van liefde en taal
nu juist is om een en dezelfde zinsnede zo aan te wenden
dat die voor altijd nieuw zal zijn’.

Ik vond het een romantische passage. Jij las het als een mo-
gelijke herroeping. Achteraf gezien was het beide, denk ik.

e hebt myn isolement doorbroken, zei ik tegen je. Het was een
nuttig isolement, opgetrokken rondom het besluit niet
meer te drinken, rondom lange wandelingen van en naar
de ymca, door groezelige achterafstraten vol bougainvil-
les in Hollywood, Mulholland Drive afrijden en weer terug
om de lange avonden door te komen, en, natuurlijk, perio-
des waarin ik als een bezetene schreef, en leerde me tot nie-
mand in het bijzonder te richten. Maar het was tijd om dat
te doorbreken. Ik voel dat ik je alles kan geven zonder mezelf te ver-
liezen, fluisterde ik in je bed in de kelder. Voor wie het eigen
isolement serieus neemt, is dit de hoofdprijs.

Een paar maanden later brachten we samen de kerst door
in een hotel in het centrum van San Francisco. Ik had een
kamer gereserveerd op internet, in de hoop dat je voor
altijd van me zou houden omdat ik die kamer had ge-
reserveerd en om de tijd die we erin doorbrachten. Het
bleek zo’n hotel dat met goedkope overnachtingen adver-
teert omdat er met een verbijsterend botte bijl werd ge-
renoveerd, en omdat het midden in het van drugs vergeven
Tenderloin was gelegen. Het deed er niet toe — wij hadden
andere dingen te doen. Het zonlicht viel naar binnen door
de haveloze jaloezieén die maar net de bouwvakkers aan
het oog onttrokken die op de buitenmuren inhakten terwijl



wij ons ding deden. Als je me maar in leven laat, zei ik, terwijl
Jjij met een glimlach je leren riem uit je broek haalde.

Na het Barthes-stuk probeerde ik het nog een keer, nu met
een passage uit een gedicht van Michael Ondaatje:

Ik kus de buik

kus de boot

van je gehavende huid. Geschiedenis
is waarmee je hebt gereisd

en wat je hebt meegenomen

Ons beider buik
gekust door onbekenden
voor de ander

en wat mij betreft:
ik koester eenieder
die je daar heeft gekust

Ik stuurde je het fragment niet omdat ik op een of andere
manier eenzelfde sereniteit had weten te bereiken. Ik stuur-
de hetvanuithetverlangen dat dat ooit zo zou zijn —dat mijn
jaloezie ooit zou afnemen en ik de namen en beelden van an-
deren die in je huid staan gegraveerd zou kunnen aanschou-
wen zonder afstand of afschuw. (Al vroeg brachten we een
romantisch bezoekje aan dokter Tattoff op Wilshire Boule-
vard, allebeiuitgelaten bij het vooruitzicht jouwleischoon te
vegen. We vertrokken bedrukt, vanwege de prijs en de zeer
geringe kans dat de inkt volledig kon worden weggevaagd.)

Na de lunch vraagt de vriendin die de HARD TO GET-tat-
too heeft voorgesteld of ik even meega naar haar werk, waar
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ze aanbiedt om je voor me te googelen. Ze wil kijken of in-
ternet een voorkeurs-voornaamwoord voor je aan het licht
brengt, want ondanks, of dankzij, het feit dat we vrijwel elk
moment samen in bed doorbrengen en het al over samen-
wonen hebben, kan ik me er niet toe zetten het te vragen. In
plaats daarvan ben ik er zeer bedreven in geraakt persoon-
lijke voornaamwoorden te omzeilen. De kunst is jezelf er-
aan te wennen keer op keer iemands naam te horen. Je moet
leren je toevlucht te nemen tot grammaticale cul-de-sacs, je
over te geven aan een orgie van specificiteit. Je moetlerenle-
ven met een punt voorbij de Twee, uitgerekend op het mo-
ment dat je poogt een verbintenis te vertegenwoordigen —
een paar, zelfs. Len paar is het tegenovergestelde van een koppel. Een
paar vormt niet langer een binaire structuur: viaag-antwoord, manne-
lyk-vrouwelyk, mens-dier, et cetera. Dit zou de definitie kunnen zyn
van een gesprek — eenvoudigweg de schets van een wordingsgeschiedens.

Hoezeer je ook bedreven raakt in dergelijke gesprekken,
tot op de dag van vandaag is het voor mij vrijwel onmo-
gelijk om vliegtickets te boeken of dingen te regelen met
de humanresourcesafdeling van mijn werk zonder dat zich
momenten voordoen van schaamte of totale verwarring.
En dan heb ik het niet over mijn schaamte of verwarring
— het is eerder zo dat ik me schaam voor (of gewoon pissig
ben op) degene die voortdurend verkeerde aannames doet
en moet worden gecorrigeerd, maar die niet kan worden
gecorrigeerd omdat de woorden ontoereikend zijn.

Hoe kunnen woorden ontoeretkend zyn?

Smachtend van liefde zit ik op de vloer van het kantoor
van de vriendin en kijk met toegeknepen ogen naar haar



op terwijl zij door een stortvloed van fel oplichtende infor-
matie scrolt die ik niet wil zien. Ik wil jou als degene die
niemand anders kan zien, de jou die zo dichtbjj is dat er
helemaal geen derde persoon nodig is. ‘Kijk, hier wordt
John Waters geciteerd, die zegt: “Ze is heel aantrekkelijk.”
Dus misschien moet je “z1j” gebruiken. We hebben het wel
over John Waters, he.” Dat was jaren geleden. Vanaf de grond
sla ik mijn ogen ten hemel. Masschien us het nu anders.

Toen jij je butch-buddyfilm maakte, By Hook or By Crook,
besloot je samen met je co-auteur, Silas Howard, dat de
butch-personages elkaar ‘hij” en ‘hem’ zouden noemen,
maar dat er in de buitenwereld van winkels en autoriteits-
figuren over ‘zij’ en ‘haar’ zou worden gesproken. Het ging
er niet om dat de buitenwereld opgevoed diende te worden
aangaande het voornaamwoord dat de voorkeur genoot
van de personages, waarna er geen vuiltje meer aan de lucht
zou zijn. Want als buitenstaanders de personages ‘hij’ zou-
dennoemen, was dat een ander soort hij. Woorden verande-
ren, afhankelijk van wie ze gebruikt; daar valt niets tegen te
doen. De remedie schuilt niet in het eenvoudigweg introdu-
ceren van nieuwe woorden (bot, cisgender, andro-fag) en vervol-
gens proberen de betekenis te concretiseren (al spelen macht
en pragmatisme hier duidelijk een rol). Men moet ook open-
staan voor een veelvoud aan manieren om ze te gebruiken,
de mogelijke contexten, de vleugels waarmee elk woord kan
opstijgen. Zoals wanneer je fluistert: Je bent niet meer dan een
gat, je laatje door my vullen. Zoals wanneer ik zeg miyn man.

Toen we nog maar kort wat met elkaar hadden, gingen we
naar een etentje waar op zeker moment een vrouw (ver-
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moedelijk hetero, of in ieder geval hetero-getrouwd) die
Harry al langer kende, zich tot mij wendde met de vraag:
‘Ben je ook met andere vrouwen geweest, voor Harry?’
Ik was overdonderd. Zjj liet zich echter niet afschrikken:
‘Heterovrouwen vinden Harry opwindend.” Was Harry
een vrouw? Was ik een heterovrouw? Wat hadden relaties
die ik in het verleden ‘met andere vrouwen’ had gehad ge-
meen met deze? Waarom moest ik nadenken over andere
‘heterovrouwen’ die mijn Harry opwindend vonden? Was
zijn seksuele aantrekkingskracht, die ik als immens ervoer,
een soort betovering die mij in zijn greep had gekregen,
en zou die mij uiteindelijk eenzaam achterlaten, terwijl hiyj
weer anderen ging veroveren? Waarom zei deze vrouw, die
ik nauwelijks kende, dit soort dingen tegen me? Wanneer
zou Harry terugkomen van de wc?

Er zijn mensen die zich kwaad maken over het verhaal
dat Djuna Barnes zichzelf niet wilde laten bestempelen
als lesbienne, maar liever zei dat ze ‘gewoon van Thelma
hield’. Gertrude Stein zou soortgelijke uitspraken hebben
gedaan, zij het niet in exact dezelfde bewoordingen, over
Alice. Ik begrijp wel dat het in politicke zin gekmakend is,
maar ik heb het ook altijd romantisch gevonden — de ro-
mantiek van een individuele ervaring van verlangen laten
prevaleren boven een categoriale. Het verhaal doet denken
aan de kunsthistoricus T;J. Clark die tegenover denkbeel-
dige gesprekspartners zijn belangstelling voor de achttien-
de-eeuwse schilder Nicolas Poussin verdedigt: ‘Een belang-
stelling voor Poussin nostalgisch of elitair noemen is als de
belangstelling die iemand heeft voor degene die hem het
meest dierbaar is, bijvoorbeeld, “hetero- (of homo-)sexis-
tisch” noemen, of “exclusief™ of “bezitterig”. Ja, misschien



zit het zo: dit zouden grofweg de parameters kunnen zijn,
helaas; maar ook dan kan de belangstelling completer en
menselijker zijn — meer menselijkheid, potentie en mede-
leven in zich dragen — dan een belangstelling die niet is be-
smet door een dergelijke gevoelswaarde of dwanggedach-
te.” Zoals elders geldt ook hier dat de besmetting eerder
verdiépt dan uitsluit.

Bovendien weet iedereen dat Barnes en Stein ook relaties
hadden met andere vrouwen, niet alleen met Thelma en
Alice. Alice wist dat zelf ook: naar het schijnt was ze z6
jaloers toen ze erachter kwam dat Steins vroege roman
Q.E.D. het gecodeerde verhaal vertelt van een drichoeks-
verhouding van Stein en ene May Bookstaver dat Alice —
die tevens Steins redacteur en typiste was, een in princi-
pe argeloze samenwerking — bij het overtikken van Steins
Stanzas in Meditation allerlei listige manieren verzon om het
woord May, of elke verwijzing naar de maand mei, uit de
tekst te halen.

Al in februari reed ik de hele stad door om het ene na het
andere appartement te bezichtigen, op zoek naar iets dat
groot genoeg was voor ons en jouw zoon, die ik nog niet
had ontmoet. Uiteindelijk vonden we een huis op een heu-
vel, met glanzende vloeren van donker hout en uitzicht
op een berg, en een veel te hoge huur. De dag dat we de
sleutels kregen sliepen we samen, duizelig van geluk, op
een dunne deken die we hadden uitgespreid op de houten
vloer van wat onze eerste slaapkamer zou worden.

Dat uitzicht. Al was het een hoop ondoordringbaar kreu-
pelhout geweest met bovenop een poelgje stilstaand water,
twee jaar lang was het onze berg,
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En toen stond ik zomaar ineens het wasgoed van je zoon
te vouwen. Hij was net drie geworden. Die sokjes! Die on-
derbroekjes! Ik verwonderde me, maakte ’s ochtends lauwe
chocolademelk voor hem met het beetje cacaopoeder dat
op het randje van een nagel past, speelde uren en uren De
gesneuvelde soldaat met hem. In dat spel stortte hij ter aar-
de, in vol ornaat — maliénkap van lovertjes, zwaard, sche-
de, een arm of been dat was verwond in de strijd, verbon-
den met een sjaaltje. Ik was de goede Blauwe Heks die hem
moest besprenkelen met geneeskrachtig poeder teneinde
hem weer tot leven te wekken. Ik had een tweelingzus die
slecht was; de slechte heks had hem geveld met haar blau-
we, giftige poeder. Maar nu was ik gekomen om hem te
genezen. Hij lag roerloos op de grond, met gesloten ogen,
een nauwelijks merkbaar glimlachje om zijn lippen, terwijl
ik mijn monoloog afstak: ¢, waar komt deze soldaat nou ineens
vandaan? Wat doet hy hier, zo ver van huis? Jou hy ernstig gewond
zyn? Zal hy vriendelyk of kwaadaardig zyn als hy bykomt? Zal hy
weten dat ik goed ben, of zal hy denken dat ik min boze tweelingzus
ben? Wat kan ik zeggen om hem weer tot leven te wekken?

Die herfst doken er ineens overal borden op tegen het ho-
mohuwelijk, YEs oN PROP 8, het meest in het oog sprin-
gend op de verder kale en prachtige berg waar ik elke dag
op weg naar mijn werk langsreed. Op die borden stonden
vier figuurtjes, in uitzinnige vreugde met hun armen naar
de hemel reikend — blijj dat ze binnen de heteronormativi-
teit pasten, vermoed ik, uitgebeeld doordat een van de fi-
guurtjes een drichoekig rokje droeg. (Wat stelt dat drichoek-
Je ewgenlyk voor? Mijn vulva’) BESCHERM DE KINDEREN VAN
CALIFORNIE juichten de figuurtjes.





