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Proloog

‘Spreek ik met de vader of met de zoon?’ 
 De verbinding was niet helder. Ik belde naar iemand 
die buiten was. Zijn naam verwaaide in de wind en op 
de achtergrond klonk het geluid van een bulldozer of 
een graafmachine. 
 ‘De vader.’
 ‘Stoor ik u?’
 ‘Moment. Loop even naar binnen.’
 Gesop van laarzen op natte klei. De metalen klik van 
een deur die in het slot valt.
 ‘Je belt over de offerte.’ Papieren ritselden. ‘Die tuin 
naast het bos. Opleveren in december.’
 ‘Vóór december. Uiterlijk de laatste zaterdag van no-
vember moet het klaar zijn, maar eerder mag ook. U 
kunt de hele maand november op het perceel terecht. 
De bewoners zijn al weg, maar het huis…’
 ‘November zit vol.’ Er schuurde iets tegen de tele-
foon, stof of haar. ‘Vol op de laatste week na.’ 
 ‘Maar dan…’ 
 Een klap. Ik werd neergelegd. 
 ‘Vijf dagen,’ telde hij in de verte. ‘Vijf dagen voor 
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grondverzet, omheining en bestrating.’ Luider: ‘Be-
planting ook?’ 
 ‘Ja!’ riep ik terug vanaf zijn tafelblad of bureau. ‘Ook 
de beplanting! Alles!’
 Naast de telefoon kraste een potlood in korte streep-
jes over papier. Het krassen werd onderbroken door 
onregelmatige aanslagen op een rekenmachine. Het 
moest een ouderwets apparaat zijn, want het geram-
mel eindigde in geratel. Papier werd afgescheurd. In de 
verte klonk een diepe zucht. Na een lange stilte zwol 
het schurende geluid weer aan. 
 ‘Krap,’ de hovenier leek ineens in mijn oor te zitten. 
‘Vijf dagen is te krap. Ik heb die zaterdag ook nodig.’
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Maandag

De onverlichte weg naar het huis was bedekt met een 
mengsel van modder en afgewaaid herfstblad. Drie 
kwartier fietste ik tegen de straffe wind in, het schijn-
sel van mijn lamp zwenkte van links naar rechts over 
de bruine drab. Pas toen ik kastanjes en eikels tussen 
de bladeren zag glanzen, wist ik dat ik de bosrand be-
reikt had. Ik liet mijn fiets uitrollen tot de dynamo stil-
viel en mijn voorlicht doofde. Het witte huis was net 
zichtbaar, verder was alles donker. In de verte klonk 
een stem. Ik stalde mijn fiets tegen een boom en sopte 
over de drassige klei in de richting van het geluid. Een 
paar keer raakten mijn schoenen water. Ik tuurde in de 
verte. Het was onmogelijk om te zien waar het erf ein-
digde en het bos begon. Het enige wat ik zag, waren de 
flauwe contouren van een groot vierkant. Dat moest de 
shovel zijn. Een paar meter voor het gevaarte stapte ik 
in een diepe regenplas. Modder lekte over de randen 
van mijn bergschoenen en ijskoud water sijpelde mijn 
sokken in. 
 ‘Goedemorgen?’ probeerde ik.
 Een keiharde vloek ketste over de klei. Waakzaam 

AC_vBAARS_(schipper)_bw_v08.indd   9 24-02-17   11:39



10

drukte ik mijn hand tegen mijn borst. In mijn binnen-
zak de ongelezen mail van Ad, geprint, gekust en in 
vieren gevouwen. Ik haalde diep adem: ‘Goedemorgen! 
Hallo!’
 Naast de shovel verscheen een silhouet. De grove ge-
stalte droeg een lamp en kwam met zijn licht mijn kant 
op. Toen hij me op een meter genaderd was, trok hij 
een van zijn grote werkhandschoenen uit. Hij stak me 
een hand toe. ‘Schipper.’ 
 ‘Eef.’
 Schipper had laarzen tot zijn knieën, de broekspijpen 
van de overall wolkten er als paddenstoelen bovenuit. 
Hij droeg een donkere jas en had een enorme bos haar 
die de muts erboven bijna belachelijk maakte. De man 
moest twee keer zo zwaar zijn als ik, maar vreemd ge-
noeg zakten zijn laarzen niet weg in de zompige klei. 
Hoog torende hij boven me uit. 
 ‘Aggregaat werkt niet,’ zei hij. ‘Kan niet bij de meter-
kast?’
 Ik schudde mijn hoofd in het donker. De vorige be-
woonster had me de vrije ruimte gegeven in de tuin, 
maar het huis bleef tot de overdracht op slot. Ze was 
daarover zo stellig geweest dat ik niet had aangedron-
gen op toegang, maar nu het zo koud en donker was, 
speet me dat. Het was fijn geweest om in een halletje te 
kunnen schuilen. 
 ‘Nee, u kunt niet bij de meterkast.’ 
 De grote man gromde iets en beende terug naar de 
shovel. De lamp schommelde in zijn hand, het lieflijke 
wiegen paste niet bij zijn bonkige stappen. Schuin 
achter de hoekige machine ontwaarde ik een kleinere 
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schim. Hij droeg eenzelfde lamp en stak een hand op. 
Ik zwaaide terug en frommelde daarna mijn handen 
met handschoenen in mijn zakken. Dat ging net. Ik 
keek om me heen, zag nauwelijks iets, maar wist me 
totaal onbeschut. Het terrein lag braak. De vorige be-
woners hadden het omgeploegd en het daarna nooit 
meer aangeraakt. Het had me aangesproken, dat lege 
en ruige, niet omdat het goed was zoals het was, maar 
omdat het zo van niemand was. De tuin hoefde niet 
onteigend te worden om van Ad en mij te kunnen zijn. 
 Zo traag mogelijk en met gebogen hoofd liep ik te-
rug naar mijn fiets. Ik had er niets te zoeken, maar hij 
was op dat grote perceel het enige wat íéts met mij te 
maken had. Ik legde mijn handen op het zadel. Het was 
al koud. Ik was nog geen tien minuten hier, maar voel-
de me nu al op de vlucht. ‘Verloren,’ zou ik Ad vanavond 
schrijven. ‘Ik voelde me verloren op die natte klei tus-
sen die mannen die kwartier gingen maken in een tuin 
die nog nauwelijks van ons was. Ik stelde me voor hoe 
ze rijdend en gravend tekeer zouden gaan, zo aanwezig 
dat je er zelf onzichtbaar van werd. Ik weet niet of jij 
dat gevoel kent, het verloren raken in iets wat in eerste 
instantie om jou draait, zou moeten draaien. Ik wel.’ 
 Op de tast trok ik mijn dynamo van het voorwiel. De 
gure wind wurmde mijn gebreide handschoenen bin-
nen en mijn vingers verloren gevoel. Misschien kon ik 
halverwege de ochtend één keer naar huis fietsen. Zo-
genaamd om iets op te halen, in werkelijkheid om een 
kwartier met een kop hete thee tegen de verwarming 
te zitten en droge sokken aan te doen. Twee paar over 
elkaar. Het was de enige ontsnapping die ik bedenken 
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kon. Schipper was op het botte af duidelijk geweest 
toen hij de offerte toelichtte: ‘Jij moet erbij zijn. Alle 
dagen. Kunnen geen tijd verliezen aan wachten op jou 
als iets niet duidelijk is.’
 ‘Katrol!’ 
 Schipper schreeuwde vanaf het huis. De schim die 
naar me gezwaaid had, bukte zich en liep zijn richting 
op, de lamp voor zich uit. In de verte klonk het gekrijs 
van een vogel, verder was het stil. Een stilte die door-
broken werd door het geluid van een startende gras-
maaier en na dat eerste gedender was er overal licht. 
Het kwam van alle kanten tegelijk. Verbaasd keek ik 
om me heen. Verspreid over het lege erf stonden bouw-
lampen opgesteld. Het waren er wel tien en hun lich-
ten vermengden zich tot één groot veld. De schim die 
gezwaaid had, bleek een jongen te zijn. Een knaap, een 
knul, amper achttien jaar. Hij droeg een wollen muts 
en was te tenger voor zijn kleren. Met een ingestudeerd 
sprongetje hupte hij de shovel in. Het portier klapte 
achter hem dicht en het afgesloten hutje kwam me zo 
veilig en behaaglijk voor dat ik er jaloers van werd. 
Schipper stapte het licht in en glimlachte warempel. 
 De tijd waarin het acceptabel was om bij mijn fiets te 
staan, de tijd die het duurde om iets uit een fietstas te 
halen of een slot te sluiten, was ruimschoots verstre-
ken. Ik sjokte terug naar Schipper. 
 ‘Kan ik u ergens mee helpen?’
 Schippers glimlach week. Hij bekeek mijn frêle ge-
stalte en mijn verkilde gezicht. Mijn lippen zouden 
hun paarsblauwe kleur inmiddels wel hebben aange-
nomen, dat gebeurde zodra de temperatuur richting 
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het vriespunt ging. De hovenier schudde zijn grijze 
hoofd. Zijn baard schuurde heen en weer over zijn ge-
ruite, wollen das. De wol was vervilt, aan de das te zien 
schudde hij vaak nee.
 ‘Nee, kan niet helpen. Alleen in de buurt blijven.’ En 
alsof hij mijn tanden achter de blauwe lippen kon zien 
klapperen: ‘Straks komt een keet. Kan je in als we je 
niet nodig hebben.’ 
 Het klonk vriendelijker dan alles wat hij tot nu toe 
gezegd had. In de verte zwol geronk aan. Schippers 
ogen vernauwden zich en hij mompelde een grauwe 
vloek. Over de weg naderden twee koplampen, een 
auto met iets erachter. Al voor de combinatie stilstond, 
stapte Schipper eropaf. Ruw trok hij het portier open. 
 ‘Is de keet toch niet, man!’ blafte hij. ‘Is de caravan!’ 
 Vanuit de auto werd geantwoord, zo zacht dat ik de 
woorden niet kon verstaan. 
 ‘Caravan is voor op de camping,’ zei Schipper nog 
voor hij naar de achterkant van de auto liep en begon te 
gebaren. ‘In de achteruit! Naar links! Insturen! Instu-
ren! Ho!’ 
 Na een tweede ‘Ho!’ bukte hij zich. Met bruuske be-
wegingen draaide hij het neuswiel uit en lichtte hij de 
kop van de trekhaak. ‘Gas!’ 
 Stapvoets reed de auto weg. Toen Schipper weer 
rechtop stond, gebaarde hij naar me. Ik glimlachte. 
Nog nooit was een caravan me zo aantrekkelijk voorge-
komen, al mijn vooroordelen waaiden met de koude 
wind mee diep het bos in. Schipper haalde een opstap-
je tevoorschijn, zette het voor de deuropening en ging 
me voor. Binnen was het nauwelijks warmer dan bui-
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ten, maar de dunne wanden weerden in ieder geval de 
wind en er was een bank waarop ik zitten kon. Pas toen 
Schipper hurkte, zag ik dat er naast het keukenkastje 
een gaskacheltje was ingebouwd. Na een metalige klik 
begon het meteen te stralen. Achter Schippers gebo-
gen rug ademde ik diep uit, zo diep dat het geluid 
maakte. Schipper richtte zich op en keek om zich heen. 
Zijn blik bleef haken bij een fles rode wijn die schuin in 
de gootsteen lag. De borstelige wenkbrauwen nader-
den elkaar. De frons ertussen was diep. Hij lichtte de 
fles uit de metalen bak, opende een kastje boven de eet-
hoek en rolde de fles daarin. Met een klap ging het 
deurtje dicht. 
 ‘Jij kan hier blijven,’ mompelde hij bars. ‘Kom je wel 
halen als ik je nodig heb.’ Met een paar stappen was hij 
weer buiten. Nog voor de deur gesloten werd, bulderde 
hij iets richting de shovel. 
 Ik hurkte begerig voor het kacheltje en legde mijn 
handschoenen ertegenaan. De losjes gebreide wol liet 
de warmte vrij doorstralen naar mijn handen. Vanuit 
mijn hurkzit keek ik om me heen. Het interieur van de 
caravan bleek verrassend compleet. Tegenover de deur 
bevond zich een klein keukentje en achterin stond een 
eettafel met twee bankjes. Op een daarvan lag opge-
vouwen beddengoed. Boven de tafel hingen gestreepte 
gordijnen in vreemde, vale kleuren. Naast de deur zat 
een kast die tot het plafond reikte en aan de voorkant 
van de caravan was een zitbankje ingebouwd. Het meu-
bilair was gespoten in een beige kleur die wonderwel 
paste bij de verschoten gordijnen en het formica tafel-
blad. De temperatuur van het kacheltje steeg snel en ik 
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kon mijn handen er niet langer tegenaan houden. Ik 
strekte mijn benen en verwarmde mijn kuiten. Toen 
de kou uit mijn lijf verdreven was, ging ik aan de eet-
tafel zitten. Door het raam zag ik Schipper in de weer 
met meetapparatuur en lange rood-witte plastic lin-
ten. De jongen zat niet meer in de shovel. In de verte, 
tegen de bosrand aan, hield hij een geruite paal omhoog 
waar Schipper een driepotig waterpasinstrument op 
richtte. Ik haalde de mail van Ad uit mijn binnenzak. 
 ‘Zand, zand, zand, lief Eefje. Mijn beeldscherm zit zo 
vol dat ik erin kan tekenen en de toetsen hebben het-
zelfde desertpatroon als mijn pak. Niet meer voor te 
stellen dat deze laptop ooit zwart was. Het is heel an-
der zand dan bij jou. Dit is bijna poeder. Als het niet 
regent, stuift het overal in (schoenen, kleren, bed, con-
tainer). Schoonmaken heeft geen enkele zin. 
 Of ik me verveel, vraag je. Dat valt wel mee. Als ik 
overdag niet werk, zit ik meestal op mijn bed met een 
paar kussens in mijn rug (jou schrijven of een beetje 
gamen). Het zijn de enige momenten waarop ik alleen 
kan zijn, want Henk en Bram zitten dan in de fitness of 
echos Home. Tegen de avond probeer ik altijd hard te 
lopen. Tussen de binnen- en de buitenring hier op de 
compound ligt een pad van zo’n vijf kilometer en bijna 
iedere avond ga ik twee keer rond. Overdag is het daar 
te heet voor. Na het hardlopen ga ik douchen en daarna 
meestal nog even tafelvoetballen. Geen biertje daarbij. 
Begin onderhand wel zin te krijgen in bier. In een 
schoon bed ook, maar voor alles heb ik zin in jou. Ik 
heb zin om mijn handen door je haren te laten glijden. 
Moment, ik word geroepen. 
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 Moet even naar de ops. Ik stuur de mail vast door. 
Misschien volgt later nog wat. Maak je geen zorgen als 
het niet zo is. Het is rustig nu. Al een week geen tic. 
Als ik zaterdag niet weg kan hier betekent dat niet per 
se dat er gevaar is. Er zijn zoveel dingen die de boel 
kunnen vertragen. Alles hangt met alles samen. Pas 
als ik in Kabul in het vliegtuig stap…’
 Schipper kwam binnen. Hij plantte een plastic krat 
op tafel die slordig gevuld was met kartonnen beker-
tjes, roerstaafjes, filterzakjes, koffie en Completa. Van 
onder zijn arm haalde hij een fles bronwater tevoor-
schijn. ‘Kan jij om negen uur koffie hebben? Waterko-
ker in het gootsteenkastje.’ 
 Voor ik had kunnen antwoorden was hij weer weg. 
Traag vouwde ik Ads brief op. ‘Natuurlijk wil ik koffie 
voor u zetten,’ fluisterde ik.
 Ik stak de brief in mijn tas en hurkte voor het goot-
steenkastje. De waterkoker lag dwars op een oranje, 
plastic afdruiprekje, ernaast stond een doos met lege 
flessen. Ik zette het apparaat op het aanrecht en trok de 
kast tegenover het keukenblokje open. Hij was gevuld 
met plastic servies in alle kleuren uit de jaren zeven-
tig, een wereldontvanger, blikjes sardientjes en glas-
werk. Boven op een stapel pornobladen lag de filter-
houder. Met het bronwater spoelde ik hem zorgvuldig 
af. In het bovenkastje zocht ik naar een thermoskan. Ik 
liet mijn handen door mijn lange krullen glijden. Wat 
miste ik het meest van Ad? De holte onder zijn kin 
waar mijn voorhoofd zo precies in paste? Het komme-
tje dat zich bij zijn oksel vormde als hij zijn arm om me 
heen sloeg? Zijn hand op mijn heup als we gingen sla-
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