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Hoofdstuk i

Het was Arbus die me de ogen opende. Niet dat ik mijn ogen eerst 
dicht had, maar ik had geen enkele zekerheid over wat ze zagen, mis-
schien waren het beelden die werden geprojecteerd om mij te mis-
leiden of gerust te stellen, en ik was niet in staat twijfels te koesteren 
over het schouwspel dat me elke dag werd voorgeschoteld en dat we 
‘het leven’ noemen. Aan de ene kant accepteerde ik zonder morren 
alles wat ten deel valt aan een jongen van dertien, veertien, vijftien 
en de daaropvolgende leeftijden die dienen ter voltooiing van die 
‘fase’ (ik heb het altijd horen defi niëren als een ‘fase’, een ‘moment’, 
ook al kan dat van lange duur zijn, ‘een gevoelig moment’, of zelfs een 
‘crisis’, waarop dan eerlijk gezegd weer andere momenten of fases 
volgen die al even gevoelig of kritiek zijn, die elkaar zonder tussen-
pauzes afwisselen totdat je groot bent, volwassen, oud, en uiteindelijk 
dood), ik nam alles zonder discussie tot me in de dagelijkse kantine 
waar de dingen worden geserveerd die iedere adolescent meemaakt, 
de beslommeringen die hem in beslag nemen terwijl hij opgroeit, 
zich ontwikkelt (kijk, ‘ontwikkeling’, ook weer zo’n sleutelwoord dat 
volwassenen gebruiken om de hangslotjes van de adolescentie open 
te wrikken, de moeilijke ‘ontwikkelingsleeftijd’, de ‘persoonlijkheids-
ontwikkeling’, en dan die vreselijke intransitieve uitdrukking ‘hij is al 
ontwikkeld’, waarmee de genitale geheimen worden afgedekt met een 
vettige waslaag), die wellicht zonder duidelijke volgorde zijn, maar 
wel de onvermijdelijke maaltijdgangen vormen van een adolescent: 
school, voetbal, vrienden, frustraties en prikkels, dat alles doorspekt 
met telefoongesprekken en tankbeurten en valpartijen met de scoo-
ter – kortom, dingen die iedereen meemaakt.

Aan de andere kant werd ik echter getroff en door een gevoel van 
verbijstering. Was dít het nou, het leven? Dat wil zeggen, was dit míjn 
leven? Moest ik iets doen om het tot mijn leven te maken, of werd 
het me zomaar verschaft en gegarandeerd? Moest ik het verwerven 
of verdienen? Misschien was dit leven tijdelijk, en zou het weldra 
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worden vervangen door het defi nitieve. Maar als dat zo was, moest 
ik het dan zelf omwisselen of zou dat worden geregeld door iemand 
anders? Door een externe gebeurtenis? Het leven kan iets buitenge-
woons zijn, of heel normaal. Van welke soort was het mijne? Tot het 
moment dat Arbus ten tonele verscheen, kwamen dat soort vragen, 
die ik nu in elk geval weet te formuleren, al heb ik de pretentie om ze 
te beantwoorden allang laten varen, niet eens bij me op, ze vervaag-
den al voordat ze aan de oppervlakte van mijn bewustzijn kwamen, 
en veroorzaakten enkel een lichte trilling.

Alleen al het feit dat ik het ‘bewustzijn’ noem is een overdrijving.
Het was hooguit het gevoel dat ik op de wereld was. Dat ik er was.
Degene die de meeslepende beelden voor mij en om me heen pro-

jecteerde was een tovenaar, een geest. Dat moet ik hem nageven. 
Zijn wonderlamp verspreidde volmaakte, zoete, glasheldere dromen, 
waarin ik aandachtig rondliep, op sommige momenten zelfs bijna in 
vervoering. Ik was zeg maar echt gelukkig en echt droevig. Ik snoof 
de mysterieuze lucht van de decors die om me heen waren opge-
bouwd en meteen na mijn vertrek weer werden afgebroken diep op. 
Iets gaf me het idee dat er vroeg of laat een doorslaggevend voorval 
zou plaatsvinden, dat niet zozeer de voorafgaande gebeurtenissen 
een voor een zou verklaren, maar ze aan elkaar zou naaien met een 
onweerstaanbare draad, zoals de draad die de bladzijden van een 
roman verbindt, waardoor je ze tot de laatste toe omslaat zonder 
te kunnen stoppen. Daardoor zou mijn leven en dat van anderen, 
die dus alleen maar op fi ctie lijken, maar wel de onverbiddelijke sa-
menhang van fi ctie hebben, uiteindelijk echt, waarachtig genoemd 
kunnen worden...

Het waren precieze momenten, maar van een opperste onrust, 
ik weet niet hoe ik het beter zou moeten uitdrukken, waarin ik me 
met smartelijke helderheid bewust werd van de verwarring die over 
me heen kwam. Volledig. Die nam bezit van me zonder ruimte te 
laten voor iets anders – bijvoorbeeld ideeën, gedachten. Ik kon alleen 
nog maar voelen, meer niet. Ik voelde heel nauwkeurig het bloed 
dat stroomde, en zich ophoopte in mijn borst, mijn gezwollen, pijn-
lijke hart, ik bedoel, het deed letterlijk pijn, echt pijn, alsof het, om 
het taalgebruik van ouderwetse romans te bezigen, zowat uit mijn 
borstkas barstte, maar dat pijnlijke gevoel had een soort vreemde 
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zoetheid, een zoetheid die echt heel vreemd was, net zoals al het 
andere vreemd was.

Arbus zat al vanaf het eerste jaar van de middenschool bij me in 
de klas, maar pas drie jaar later begon ik hem op te merken, toen de 
middenschool er al bijna op zat. Een maand voor het examen...

Leerlingen lopen per defi nitie altijd achter. Allemaal, zonder uitzon-
dering. De leraren lopen trouwens ook altijd achter, ze redden het 
gewoon niet om het programma bij te benen dat ze zelf hebben opge-
steld, en daarvan geven ze hun leerlingen de schuld, wat zowel terecht 
als onterecht is, want ook in het hypothetische geval dat hun klassen 
uitsluitend uit kleine genieën zouden bestaan, zouden de leraren het 
toch niet redden, dan zouden ze evengoed achterlopen, al was het 
maar één bladzijde, één regel of één millimeter. Het is hoe dan ook 
hun lot om te falen en het op te geven; bijvoorbeeld het voornemen 
om de hele Kant te behandelen binnen het een-na-laatste jaar van 
het gymnasium. De reden is onverklaarbaar en we kunnen alleen 
maar onze toevlucht nemen tot de raadselachtige uitdrukking ‘door 
overmacht’. De doelen zijn speciaal vastgesteld om niet te worden 
gehaald, en de exclusieve aard van het doelwit is dat het niet wordt 
geraakt. Of het nu komt doordat de krachten gaandeweg afnemen, 
of doordat de fi nish onmerkbaar opschuift, of doordat aanvankelijke 
plannen te optimistisch of arrogant of abstract waren, of doordat 
de obstakels groter waren dan voorzien, en de dagen met regen of 
ziekte of staking of verkiezingen onverwacht talrijk. Ik weet niet van 
welke vakgroep hij is en op welk onderzoek hij zich baseert, maar een 
bepaalde geleerde heeft berekend dat élk project dat wordt opgestart 
gemiddeld een derde meer zal kosten dan het aanvankelijke budget 
en dat er minstens een derde meer tijd dan voorzien nodig zal zijn 
om het te realiseren. En dat staat kennelijk onomstotelijk vast. Slechts 
enkele zeer zeldzame uitzonderingen onttrekken zich aan de wet van 
de constitutieve vertraging, en een daarvan was Arbus.

Arbus, Arbus, mijn vriend, ouwe spillebeen. Je was zo mager dat de 
aanblik van je ellebogen, wanneer je deed alsof je volleybalde om 
een onvoldoende voor gymnastiek te vermijden, anderen de rillingen 
bezorgde. Van medelijden of van afkeer. Om maar niet te spreken van 
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je opperarmbeenderen en je knieën, waarvan de punten bijna door 
de stof heen priemden van je zwarte trainingspak met geel-groene 
randen dat jij zelfs in mei, en tot ver in juni nog mocht aanhouden 
vanwege je wisselvallige gezondheid. Hoezeer je ook veinsde op de 
wedstrijd gefocust te zijn, iedereen wist dat als de bal per ongeluk in 
jouw richting zou stuiteren, op het nietige stukje veld waarop we jou 
hadden afgezonderd zodat je het team zo min mogelijk schade zou 
berokkenen, je hem niet eens aan had zien komen omdat je intussen 
geboeid stond te staren naar de balken in het plafond van de gymzaal, 
alsof je in beslag werd genomen door de berekening hoeveel beton 
er nodig was om dat te stutten. En als je je dan toevallig, op het 
laatste moment gewekt door onze kreten, realiseerde dat je móést 
spelen (volleybal is een hysterische sport, een kwestie van cruciale 
ogenblikken, tijdens een hele wedstrijd raak je de bal gemiddeld zo’n 
vijf seconden aan en je beurt komt altijd onverwachts), Arbus, kom 
op! Ja, doe het!! Arbus, kùùùùt!!, en je met je lange, ongecoördineer-
de ledematen in het rond zou maaien in een poging waarvan niet 
duidelijk was of je de bal met opgeheven armen wilde afweren of van 
onderaf wilde opvangen of zelfs wilde vastgrijpen, zoals instinctief 
bij mensen opkomt als ze niet staan op te letten en ineens een voor-
werp op zich af zien komen. En dat was dan ook precies wat jij in de 
meeste gevallen deed, je blokkeerde de bal in zijn vlucht en klemde 
hem tegen je borst en dan keek je naar je teamgenoten, alsof je met 
een half verward lachje hun goedkeuring zocht op exact hetzelfde 
moment dat het juist tot je doordrong dat je voor de zoveelste keer 
een blunder had begaan, wat werd bevestigd door het koor van je ge-
ergerde teamgenoten: ‘O nee, nééééé, Arbus, wat dóé je verdomme!?’ 
Dat overkwam je eigenlijk best wel vaak, dat de uitdrukking op je 
gezicht niet overeenkwam met wat je dacht of voelde. Je glimlachte 
terwijl je werd uitgekaff erd.

Het geweldige van Arbus was dat hij niet ontmoedigd raakte, hij 
bleef onbewogen door wat er gebeurde. Een ander zou het geplaag en 
gescheld niet kunnen verdragen en de bal tegen zijn klasgenoten aan 
smijten, of ze te lijf gaan, of, zoals de zogenoemde mietjes doen, in 
huilen uitbarsten vanwege de eigen overduidelijke ontoereikendheid: 
reacties waarvoor ik zelf bijvoorbeeld heel wat keren afwisselend ben 
bezweken, niet bestand tegen de druk van andermans oordeel, dat 
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bij mij al ongemak en agressie oproept wanneer het vleiend bedoeld 
is, laat staan wanneer het kritiek inhoudt. Van Arbus daarentegen 
kan ik niet zeggen dat ik hem ooit terneergeslagen of bezorgd heb 
gezien. Ieder ander zou onder dat soort situaties hebben geleden en ze 
vernederend hebben gevonden, maar Arbus niet, die bleef kalm alsof 
het hem niets kon schelen, of misschien kon het hem wel wat schelen 
maar zijn gezicht verried daar geen tekenen van, het was verstard in 
een soort vertraging ten opzichte van zijn te snelle geest. Hij deed 
er heel lang over om iets te registreren en het ene masker voor het 
andere te verwisselen. Ja, misschien zat Arbus gewoon zo in elkaar, 
bestond hij uit losse onderdelen die niet op elkaar waren afgesteld, 
een bliksemsnelle geest, een koud hart, een gezicht dat te traag was 
om de uitdrukking aan te passen aan de omstandigheden, waardoor 
het steeds de plank missloeg (wat hem, zoals we nog zullen zien, niet 
weinig problemen zal opleveren met zijn klasgenoten, met zijn lera-
ren en andere autoriteiten, die zijn gezicht als brutaal, oneerbiedig 
zullen interpreteren, terwijl zijn woorden heel redelijk en onderdanig 
klinken, of andersom).

En dan was er natuurlijk nog dat totaal ongecoördineerde lichaam 
van hem. Arbus was een magere slungel, zijn ietwat Slavische gezicht 
omlijst door lange strengen zwart haar, zo vet alsof het nog nooit 
was gewassen, zijn mond met de dikke lippen eeuwig geplooid in dat 
irritante halve lachje, en dan die hyperintelligente blik achter een bril 
die perfect zou zijn geweest voor de geleerde in sciencefi ction- en 
spionagefi lms, van die types met enorme ogen achter jampotglazen, 
zeker als diegene dan ook nog eens waterblauwe ogen heeft zoals 
Arbus ze had, of kan ik beter zeggen zoals Arbus ze heeft, want Arbus 
leeft nog, dat weet ik zeker, ik heb er bewijs van, ook al heb ik geen 
idee waar hij woont en wat hij doet.

Hij kon weliswaar razendsnel leren (hij deed er half zo lang over als 
ik, en een kwart of een tiende van de tijd die anderen nodig hadden 
om theoretische lessen in zich op te nemen en uit te werken in oefe-
ningen), maar hij was er net zo goed in om iets ogenblikkelijk weer 
te verleren. Niet dat hij het vergat, het was gewoon een gepasseerd 
station. Dingen die hij eenmaal had begrepen, waren op slag niet 
meer zijn aandacht waardig. Aan het eind van het jaar ledigde hij 
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zijn hoofd, zodat hij weer klaar was om nieuwe dingen te begrijpen. 
Iemand die theorieën verslindt, drijft ze vervolgens uit. En de theorie-
en laten transparante sporen na van hun weg door de geest, het lijkt 
alsof ze alleen maar dienen om die te verbreden, om ruimte te maken 
voor de doorgang van andere, ingewikkelder principes. Wanneer het 
begrip zo snel gaat, hoeft het zich niet om te zetten in kennis.

Al in het eerste jaar op het gymnasium verblufte Arbus de paters 
en ons door naar het bord te gaan en een voor een alle stappen op te 
schrijven van het bewijs van een stelling die ons net was uitgelegd. 
Hij tekende histogrammen en liet de projectie van ruimtelijke fi gu-
ren ronddraaien waardoor het leek alsof hij ze daadwerkelijk van 
alle kanten tegelijk bekeek – dat was nog eens kubisme! Zodra hij 
het krijtje weghaalde, dat hij met vlugge krassen over het bord had 
laten piepen, zonder enige aarzeling, bleef hij onbeweeglijk staan met 
zijn lange armen langs zijn lijf bungelend, de strengen haar tegen 
zijn wangen, zonder iets te zeggen, voor zich uit starend in het niets 
alsof hij nieuwe instructies afwachtte voor hij weer een beweging 
zou maken of een woord zou uitspreken. Als een robot die vanzelf in 
stand-by gaat tot hij het volgende commando krijgt. Zijn houding was 
er niet een van verveling of ongeduld, hooguit het tegenovergestelde, 
onverschilligheid. En inderdaad, wat viel er nog aan toe te voegen 
nu het probleem eenmaal was opgelost? Aangezien wij er tijdens de 
eerste uiteenzetting door de wiskundeleraar ook al niets van hadden 
gesnapt, werd ons alleen door de verbijstering die van het spitse ge-
zicht van de pater was af te lezen duidelijk dat Arbus het precies had 
gerepliceerd. De leraar was er overigens niet al te blij mee dat het voor 
Arbus zo simpel was. Die simpelheid kon de indruk wekken dat zijn 
taak eigenlijk overbodig was. Mensen als Arbus hadden rustig thuis 
kunnen blijven, waar ze liggend op bed wat door het boek bladerden 
en zo in een halfuurtje een maand van het curriculum afhandelen. 
Of ze nu wel of niet naar school gingen, dat maakte in wezen geen 
verschil.

Misschien zou het verhaal van Arbus en zijn lot als begrepen 
genie beter tot zijn recht komen als het werd geschreven door de 
slechtste van de klas, de losgeslagene, of de eeuwige zittenblijver, 
zodat het contrast volledig tot uiting kwam. Maar nu zal het worden 
geschreven door mij, eveneens intelligent, begenadigd, maar niet 
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zó begenadigd, en vooral ook te zwak van karakter om echt uit te 
blinken, zoals die jonge tennissers met een fantastische backhand 
aan wie experts een toekomst vol opzienbarende successen voor-
spellen, van wie men zou durven zweren dat ze een waar fenomeen 
zullen worden, maar die naarmate de jaren verstrijken nooit eens 
een belangrijk toernooi winnen omdat het hun aan iets ontbreekt. 
Maar waar ontbreekt het hun dan aan? Aan inzet? Lef? Doorzet-
tingsvermogen? Kloten? Killer instinct? Hoe moeten we dat noemen, 
die onzichtbare gave zonder welke de zichtbare weinig nut hebben? 
Het zal geen toeval zijn dat we het hebben over ‘de nummer één van 
de klas’, terwijl niemand het ooit heeft over de nummer twee of drie 
of de nummer vijf van de klas, zoals Zipoli en Zarattini, Lorco en ik 
waren, oftewel degenen die als gevolg van afzonderlijke prestaties 
enkele posities stegen of zakten in de ranking, waardoor we soms 
wel en soms niet bij de top tien van studiebollen zaten, zonder dat 
we er ooit ook maar in de verte in slaagden een bedreiging te vormen 
voor de aanvoerder van de lijst, Arbus, die stevig op de eerste plaats 
stond in elke soort ranglijst, ondanks enkele hoge cijfers die wij bij 
proefwerken hadden gescoord dankzij een spiekbriefj e, en bij over-
horingen waarbij ons door puur toeval alleen vragen werden gesteld 
over het enige hoofdstuk dat we hadden geleerd, of over het laatste, 
nog vers in ons geheugen. Vandaar onze onvermijdelijke pieken en 
dalen. De cijfers van Arbus daarentegen waren indrukwekkend, zijn 
resultaten vielen nooit buiten het eerste kwartiel, en bij hem wa-
ren de leraren meerdere malen genoodzaakt het grote taboe van de 
school van vroeger te doorbreken – namelijk de tien. Het cijfer dat 
zou moeten staan voor ‘perfectie’. De leraren kwamen alleen al bij het 
idee dat ze dat in het klassenboek zouden noteren in gewetensnood, 
en trouwens, dat tweecijferige getal paste niet eens in het daartoe 
bestemde hokje. Maar ja, bij Arbus, dat realiseerden zich zelfs de 
meest conservatieve leraren, die van de gedachtegang ‘Als ik jou een 
tien geef, wat zou ik Alessandro Manzoni dan moeten geven?’, nou, 
bij Arbus konden ze echt niet om dat hoogste cijfer heen, zelfs niet 
als ze hun toevlucht namen tot muggenzifterij of tot de universele 
vergelijking met de oude Chinese wijzen of met Descartes. Persoon-
lijk ben ik nooit iemand geweest die nachtenlang boven de boeken 
hing, maar het mooie is dat Arbus dat nog minder was, sterker nog, 
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ik denk dat hij thuis in zijn eentje nooit zat te leren. Trouwens, leren 
is maar saai.

Later, pas veel later, zou ik erachter komen dat een van de weinige 
dingen die Arbus daadwerkelijk en op systematische wijze bestu-
deerde de kunst van het doden was. Ik weet niet waar die opmerke-
lijke passie vandaan kwam, want hij was de zachtaardigste, onge-
vaarlijkste jongen die je maar zou kunnen aantreff en, vooral in die 
jaren die, zoals we in de loop van het verhaal zullen zien, werden 
gekenmerkt door een opvallende voorliefde voor de gewelddadige 
onderdrukking, niet uitgeoefend door de gebruikelijke categorie-
en die daar historisch patent op hebben, dat wil zeggen de rijken 
(vanuit hun status), de armen (uit overlevingsdrang) of de crimi-
nelen (vanuit hun aard of beroep), maar door zo’n beetje iedereen, 
versplinterd, geïndividualiseerd, gepersonaliseerd. Arbus kon niet 
worden omschreven als een agressieve of gewelddadige jongen, 
maar toch koesterde hij al in die tijd (ook al kwam ik daar pas later 
achter, tijdens de laatste jaren op het gymnasium) een diepgaande 
belangstelling voor dodingen, en dan welteverstaan dodingen op 
alle manieren en met alle middelen of wapens – voornamelijk in 
oorlogen uiteraard, want oorlogen verschaff en de grootste hoeveel-
heid en variëteit aan dodingen – en verder in rituelen en off erandes, 
uit zelfverdediging of wraak of door afrekeningen van gangsters of 
om zich te ontdoen van een ver velende echtgenoot of een ontrouwe 
echtgenote of uit pure wreedheid of door nauwgezet een executie 
uit te voeren – kortom, overal waar een mens was die met welke 
reden of doel dan ook een andere mens het leven ontnam, daar 
werd Arbus’ aandacht op gevestigd. Voor de volledigheid moet ik 
eraan toevoegen dat mijn klasgenoot tevens was geïnteresseerd in 
het totaal andere uiterste (kennelijk werd hij aangetrokken door 
extremen): namelijk niet hoe mensen doodgaan of sterven, maar 
hoe ze kunnen overleven.

In feite bestaat het leven van jongetjes uit een voortdurende reeks 
dodingen, voor het merendeel denkbeeldig maar daarom niet min-
der afschrikwekkend. Bij elk spel dat we deden maakten we wel een 
aantal vijanden koud, en bijna altijd was het op een gegeven moment 
ook onze beurt om te sterven. Het was een vereiste van het verhaal. 


