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DEEL EEN

Christenen en leeuwen



Hoofdstuk 1

Het was Arbus die me de ogen opende. Niet dat ik mijn ogen eerst
dicht had, maar ik had geen enkele zekerheid over wat ze zagen, mis-
schien waren het beelden die werden geprojecteerd om mij te mis-
leiden of gerust te stellen, en ik was niet in staat twijfels te koesteren
over het schouwspel dat me elke dag werd voorgeschoteld en dat we
‘het leven’ noemen. Aan de ene kant accepteerde ik zonder morren
alles wat ten deel valt aan een jongen van dertien, veertien, vijftien
en de daaropvolgende leeftijden die dienen ter voltooiing van die
‘fase’ (ik heb het altijd horen definiéren als een ‘fase’, een ‘moment’,
ook al kan dat van lange duur zijn, ‘een gevoelig moment’, of zelfs een
‘crisis’, waarop dan eerlijk gezegd weer andere momenten of fases
volgen die al even gevoelig of kritiek zijn, die elkaar zonder tussen-
pauzes afwisselen totdat je groot bent, volwassen, oud, en uiteindelijk
dood), ik nam alles zonder discussie tot me in de dagelijkse kantine
waar de dingen worden geserveerd die iedere adolescent meemaakt,
de beslommeringen die hem in beslag nemen terwijl hij opgroeit,
zich ontwikkelt (kijk, ‘ontwikkeling’, ook weer zo'n sleutelwoord dat
volwassenen gebruiken om de hangslotjes van de adolescentie open
te wrikken, de moeilijke ‘ontwikkelingsleeftijd’, de ‘persoonlijkheids-
ontwikkeling’, en dan die vreselijke intransitieve uitdrukking ‘hij is al
ontwikkeld’, waarmee de genitale geheimen worden afgedekt met een
vettige waslaag), die wellicht zonder duidelijke volgorde zijn, maar
wel de onvermijdelijke maaltijdgangen vormen van een adolescent:
school, voetbal, vrienden, frustraties en prikkels, dat alles doorspekt
met telefoongesprekken en tankbeurten en valpartijen met de scoo-
ter — kortom, dingen die iedereen meemaakt.

Aan de andere kant werd ik echter getroffen door een gevoel van
verbijstering. Was dit het nou, het leven? Dat wil zeggen, was dit mijn
leven? Moest ik iets doen om het tot mijn leven te maken, of werd
het me zomaar verschaft en gegarandeerd? Moest ik het verwerven
of verdienen? Misschien was dit leven tijdelijk, en zou het weldra
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worden vervangen door het definitieve. Maar als dat zo was, moest
ik het dan zelf omwisselen of zou dat worden geregeld door iemand
anders? Door een externe gebeurtenis? Het leven kan iets buitenge-
woons zijn, of heel normaal. Van welke soort was het mijne? Tot het
moment dat Arbus ten tonele verscheen, kwamen dat soort vragen,
die ik nu in elk geval weet te formuleren, al heb ik de pretentie om ze
te beantwoorden allang laten varen, niet eens bij me op, ze vervaag-
den al voordat ze aan de oppervlakte van mijn bewustzijn kwamen,
en veroorzaakten enkel een lichte trilling.

Alleen al het feit dat ik het ‘bewustzijn’ noem is een overdrijving.

Het was hooguit het gevoel dat ik op de wereld was. Dat ik er was.

Degene die de meeslepende beelden voor mij en om me heen pro-
jecteerde was een tovenaar, een geest. Dat moet ik hem nageven.
Zijn wonderlamp verspreidde volmaakte, zoete, glasheldere dromen,
waarin ik aandachtig rondliep, op sommige momenten zelfs bijna in
vervoering. Ik was zeg maar echt gelukkig en echt droevig. Ik snoof
de mysterieuze lucht van de decors die om me heen waren opge-
bouwd en meteen na mijn vertrek weer werden afgebroken diep op.
Iets gaf me het idee dat er vroeg of laat een doorslaggevend voorval
zou plaatsvinden, dat niet zozeer de voorafgaande gebeurtenissen
een voor een zou verklaren, maar ze aan elkaar zou naaien met een
onweerstaanbare draad, zoals de draad die de bladzijden van een
roman verbindt, waardoor je ze tot de laatste toe omslaat zonder
te kunnen stoppen. Daardoor zou mijn leven en dat van anderen,
die dus alleen maar op fictie lijken, maar wel de onverbiddelijke sa-
menhang van fictie hebben, uiteindelijk echt, waarachtig genoemd
kunnen worden...

Het waren precieze momenten, maar van een opperste onrust,
ik weet niet hoe ik het beter zou moeten uitdrukken, waarin ik me
met smartelijke helderheid bewust werd van de verwarring die over
me heen kwam. Volledig. Die nam bezit van me zonder ruimte te
laten voor iets anders — bijvoorbeeld ideeén, gedachten. Ik kon alleen
nog maar voelen, meer niet. Ik voelde heel nauwkeurig het bloed
dat stroomde, en zich ophoopte in mijn borst, mijn gezwollen, pijn-
lijke hart, ik bedoel, het deed letterlijk pijn, echt pijn, alsof het, om
het taalgebruik van ouderwetse romans te bezigen, zowat uit mijn
borstkas barstte, maar dat pijnlijke gevoel had een soort vreemde
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zoetheid, een zoetheid die echt heel vreemd was, net zoals al het
andere vreemd was.

Arbus zat al vanaf het eerste jaar van de middenschool bij me in
de klas, maar pas drie jaar later begon ik hem op te merken, toen de
middenschool er al bijna op zat. Een maand voor het examen...

Leerlingen lopen per definitie altijd achter. Allemaal, zonder uitzon-
dering. De leraren lopen trouwens ook altijd achter, ze redden het
gewoon niet om het programma bij te benen dat ze zelf hebben opge-
steld, en daarvan geven ze hun leerlingen de schuld, wat zowel terecht
als onterecht is, want ook in het hypothetische geval dat hun klassen
uitsluitend uit kleine genieén zouden bestaan, zouden de leraren het
toch niet redden, dan zouden ze evengoed achterlopen, al was het
maar één bladzijde, één regel of één millimeter. Het is hoe dan ook
hun lot om te falen en het op te geven; bijvoorbeeld het voornemen
om de hele Kant te behandelen binnen het een-na-laatste jaar van
het gymnasium. De reden is onverklaarbaar en we kunnen alleen
maar onze toevlucht nemen tot de raadselachtige uitdrukking ‘door
overmacht’. De doelen zijn speciaal vastgesteld om niet te worden
gehaald, en de exclusieve aard van het doelwit is dat het niet wordt
geraakt. Of het nu komt doordat de krachten gaandeweg afnemen,
of doordat de finish onmerkbaar opschuift, of doordat aanvankelijke
plannen te optimistisch of arrogant of abstract waren, of doordat
de obstakels groter waren dan voorzien, en de dagen met regen of
ziekte of staking of verkiezingen onverwacht talrijk. Ik weet niet van
welke vakgroep hij is en op welk onderzoek hij zich baseert, maar een
bepaalde geleerde heeft berekend dat élk project dat wordt opgestart
gemiddeld een derde meer zal kosten dan het aanvankelijke budget
en dat er minstens een derde meer tijd dan voorzien nodig zal zijn
om het te realiseren. En dat staat kennelijk onomstotelijk vast. Slechts
enkele zeer zeldzame uitzonderingen onttrekken zich aan de wet van
de constitutieve vertraging, en een daarvan was Arbus.

Arbus, Arbus, mijn vriend, ouwe spillebeen. Je was zo mager dat de
aanblik van je ellebogen, wanneer je deed alsof je volleybalde om
een onvoldoende voor gymnastiek te vermijden, anderen de rillingen
bezorgde. Van medelijden of van afkeer. Om maar niet te spreken van
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je opperarmbeenderen en je knieén, waarvan de punten bijna door
de stof heen priemden van je zwarte trainingspak met geel-groene
randen dat jij zelfs in mei, en tot ver in juni nog mocht aanhouden
vanwege je wisselvallige gezondheid. Hoezeer je ook veinsde op de
wedstrijd gefocust te zijn, iedereen wist dat als de bal per ongeluk in
jouw richting zou stuiteren, op het nietige stukje veld waarop we jou
hadden afgezonderd zodat je het team zo min mogelijk schade zou
berokkenen, je hem niet eens aan had zien komen omdat je intussen
geboeid stond te staren naar de balken in het plafond van de gymzaal,
alsof je in beslag werd genomen door de berekening hoeveel beton
er nodig was om dat te stutten. En als je je dan toevallig, op het
laatste moment gewekt door onze kreten, realiseerde dat je moést
spelen (volleybal is een hysterische sport, een kwestie van cruciale
ogenblikken, tijdens een hele wedstrijd raak je de bal gemiddeld zo'n
vijf seconden aan en je beurt komt altijd onverwachts), Arbus, kom
op! Ja, doe het!! Arbus, kituit!!, en je met je lange, ongecoordineer-
de ledematen in het rond zou maaien in een poging waarvan niet
duidelijk was of je de bal met opgeheven armen wilde afweren of van
onderaf wilde opvangen of zelfs wilde vastgrijpen, zoals instinctief
bij mensen opkomt als ze niet staan op te letten en ineens een voor-
werp op zich af zien komen. En dat was dan ook precies wat jij in de
meeste gevallen deed, je blokkeerde de bal in zijn vlucht en klemde
hem tegen je borst en dan keek je naar je teamgenoten, alsof je met
een half verward lachje hun goedkeuring zocht op exact hetzelfde
moment dat het juist tot je doordrong dat je voor de zoveelste keer
een blunder had begaan, wat werd bevestigd door het koor van je ge-
Dat overkwam je eigenlijk best wel vaak, dat de uitdrukking op je
gezicht niet overeenkwam met wat je dacht of voelde. Je glimlachte
terwijl je werd uitgekafferd.

Het geweldige van Arbus was dat hij niet ontmoedigd raakte, hij
bleef onbewogen door wat er gebeurde. Een ander zou het geplaag en
gescheld niet kunnen verdragen en de bal tegen zijn klasgenoten aan
smijten, of ze te lijf gaan, of, zoals de zogenoemde mietjes doen, in
huilen uitbarsten vanwege de eigen overduidelijke ontoereikendheid:
reacties waarvoor ik zelf bijvoorbeeld heel wat keren afwisselend ben
bezweken, niet bestand tegen de druk van andermans oordeel, dat
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bij mij al ongemak en agressie oproept wanneer het vleiend bedoeld
is, laat staan wanneer het kritiek inhoudt. Van Arbus daarentegen
kan ik niet zeggen dat ik hem ooit terneergeslagen of bezorgd heb
gezien. leder ander zou onder dat soort situaties hebben geleden en ze
vernederend hebben gevonden, maar Arbus niet, die bleef kalm alsof
het hem niets kon schelen, of misschien kon het hem wel wat schelen
maar zijn gezicht verried daar geen tekenen van, het was verstard in
een soort vertraging ten opzichte van zijn te snelle geest. Hij deed
er heel lang over om iets te registreren en het ene masker voor het
andere te verwisselen. Ja, misschien zat Arbus gewoon zo in elkaar,
bestond hij uit losse onderdelen die niet op elkaar waren afgesteld,
een bliksemsnelle geest, een koud hart, een gezicht dat te traag was
om de uitdrukking aan te passen aan de omstandigheden, waardoor
het steeds de plank missloeg (wat hem, zoals we nog zullen zien, niet
weinig problemen zal opleveren met zijn klasgenoten, met zijn lera-
ren en andere autoriteiten, die zijn gezicht als brutaal, oneerbiedig
zullen interpreteren, terwijl zijn woorden heel redelijk en onderdanig
klinken, of andersom).

En dan was er natuurlijk nog dat totaal ongecoérdineerde lichaam
van hem. Arbus was een magere slungel, zijn ietwat Slavische gezicht
omlijst door lange strengen zwart haar, zo vet alsof het nog nooit
was gewassen, zijn mond met de dikke lippen eeuwig geplooid in dat
irritante halve lachje, en dan die hyperintelligente blik achter een bril
die perfect zou zijn geweest voor de geleerde in sciencefiction- en
spionagefilms, van die types met enorme ogen achter jampotglazen,
zeker als diegene dan ook nog eens waterblauwe ogen heeft zoals
Arbus ze had, of kan ik beter zeggen zoals Arbus ze heeft, want Arbus
leeft nog, dat weet ik zeker, ik heb er bewijs van, ook al heb ik geen
idee waar hij woont en wat hij doet.

Hij kon weliswaar razendsnel leren (hij deed er half zo lang over als
ik, en een kwart of een tiende van de tijd die anderen nodig hadden
om theoretische lessen in zich op te nemen en uit te werken in oefe-
ningen), maar hij was er net zo goed in om iets ogenblikkelijk weer
te verleren. Niet dat hij het vergat, het was gewoon een gepasseerd
station. Dingen die hij eenmaal had begrepen, waren op slag niet
meer zijn aandacht waardig. Aan het eind van het jaar ledigde hij
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zijn hoofd, zodat hij weer klaar was om nieuwe dingen te begrijpen.
Iemand die theorieén verslindt, drijft ze vervolgens uit. En de theorie-
en laten transparante sporen na van hun weg door de geest, het lijkt
alsof ze alleen maar dienen om die te verbreden, om ruimte te maken
voor de doorgang van andere, ingewikkelder principes. Wanneer het
begrip zo snel gaat, hoeft het zich niet om te zetten in kennis.

Alin het eerste jaar op het gymnasium verblufte Arbus de paters
en ons door naar het bord te gaan en een voor een alle stappen op te
schrijven van het bewijs van een stelling die ons net was uitgelegd.
Hij tekende histogrammen en liet de projectie van ruimtelijke figu-
ren ronddraaien waardoor het leek alsof hij ze daadwerkelijk van
alle kanten tegelijk bekeek — dat was nog eens kubisme! Zodra hij
het krijtje weghaalde, dat hij met vlugge krassen over het bord had
laten piepen, zonder enige aarzeling, bleef hij onbeweeglijk staan met
zijn lange armen langs zijn lijf bungelend, de strengen haar tegen
zijn wangen, zonder iets te zeggen, voor zich uit starend in het niets
alsof hij nieuwe instructies afwachtte voor hij weer een beweging
zou maken of een woord zou uitspreken. Als een robot die vanzelf in
stand-by gaat tot hij het volgende commando krijgt. Zijn houding was
er niet een van verveling of ongeduld, hooguit het tegenovergestelde,
onverschilligheid. En inderdaad, wat viel er nog aan toe te voegen
nu het probleem eenmaal was opgelost? Aangezien wij er tijdens de
eerste uiteenzetting door de wiskundeleraar ook al niets van hadden
gesnapt, werd ons alleen door de verbijstering die van het spitse ge-
zicht van de pater was af te lezen duidelijk dat Arbus het precies had
gerepliceerd. De leraar was er overigens niet al te blij mee dat het voor
Arbus zo simpel was. Die simpelheid kon de indruk wekken dat zijn
taak eigenlijk overbodig was. Mensen als Arbus hadden rustig thuis
kunnen blijven, waar ze liggend op bed wat door het boek bladerden
en zo in een halfuurtje een maand van het curriculum afhandelen.
Of ze nu wel of niet naar school gingen, dat maakte in wezen geen
verschil.

Misschien zou het verhaal van Arbus en zijn lot als begrepen
genie beter tot zijn recht komen als het werd geschreven door de
slechtste van de klas, de losgeslagene, of de eeuwige zittenblijver,
zodat het contrast volledig tot uiting kwam. Maar nu zal het worden
geschreven door mij, eveneens intelligent, begenadigd, maar niet
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z6 begenadigd, en vooral ook te zwak van karakter om echt uit te
blinken, zoals die jonge tennissers met een fantastische backhand
aan wie experts een toekomst vol opzienbarende successen voor-
spellen, van wie men zou durven zweren dat ze een waar fenomeen
zullen worden, maar die naarmate de jaren verstrijken nooit eens
een belangrijk toernooi winnen omdat het hun aan iets ontbreekt.
Maar waar ontbreekt het hun dan aan? Aan inzet? Lef? Doorzet-
tingsvermogen? Kloten? Killerinstinct? Hoe moeten we dat noemen,
die onzichtbare gave zonder welke de zichtbare weinig nut hebben?
Het zal geen toeval zijn dat we het hebben over ‘de nummer één van
de klas’, terwijl niemand het ooit heeft over de nummer twee of drie
of de nummer vijf van de klas, zoals Zipoli en Zarattini, Lorco en ik
waren, oftewel degenen die als gevolg van afzonderlijke prestaties
enkele posities stegen of zakten in de ranking, waardoor we soms
wel en soms niet bij de top tien van studiebollen zaten, zonder dat
we er ooit ook maar in de verte in slaagden een bedreiging te vormen
voor de aanvoerder van de lijst, Arbus, die stevig op de eerste plaats
stond in elke soort ranglijst, ondanks enkele hoge cijfers die wij bij
proefwerken hadden gescoord dankzij een spiekbriefje, en bij over-
horingen waarbij ons door puur toeval alleen vragen werden gesteld
over het enige hoofdstuk dat we hadden geleerd, of over het laatste,
nog vers in ons geheugen. Vandaar onze onvermijdelijke pieken en
dalen. De cijfers van Arbus daarentegen waren indrukwekkend, zijn
resultaten vielen nooit buiten het eerste kwartiel, en bij hem wa-
ren de leraren meerdere malen genoodzaakt het grote taboe van de
school van vroeger te doorbreken — namelijk de tien. Het cijfer dat
zou moeten staan voor ‘perfectie’. De leraren kwamen alleen al bij het
idee dat ze dat in het klassenboek zouden noteren in gewetensnood,
en trouwens, dat tweecijferige getal paste niet eens in het daartoe
bestemde hokje. Maar ja, bij Arbus, dat realiseerden zich zelfs de
meest conservatieve leraren, die van de gedachtegang ‘Als ik jou een
tien geef, wat zou ik Alessandro Manzoni dan moeten geven?’, nou,
bij Arbus konden ze echt niet om dat hoogste cijfer heen, zelfs niet
als ze hun toevlucht namen tot muggenzifterij of tot de universele
vergelijking met de oude Chinese wijzen of met Descartes. Persoon-
lijk ben ik nooit iemand geweest die nachtenlang boven de boeken
hing, maar het mooie is dat Arbus dat nog minder was, sterker nog,
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ik denk dat hij thuis in zijn eentje nooit zat te leren. Trouwens, leren
is maar saai.

Later, pas veel later, zou ik erachter komen dat een van de weinige
dingen die Arbus daadwerkelijk en op systematische wijze bestu-
deerde de kunst van het doden was. Ik weet niet waar die opmerke-
lijke passie vandaan kwam, want hij was de zachtaardigste, onge-
vaarlijkste jongen die je maar zou kunnen aantreffen, vooral in die
jaren die, zoals we in de loop van het verhaal zullen zien, werden
gekenmerkt door een opvallende voorliefde voor de gewelddadige
onderdrukking, niet uitgeoefend door de gebruikelijke categorie-
en die daar historisch patent op hebben, dat wil zeggen de rijken
(vanuit hun status), de armen (uit overlevingsdrang) of de crimi-
nelen (vanuit hun aard of beroep), maar door zo'n beetje iedereen,
versplinterd, geindividualiseerd, gepersonaliseerd. Arbus kon niet
worden omschreven als een agressieve of gewelddadige jongen,
maar toch koesterde hij al in die tijd (ook al kwam ik daar pas later
achter, tijdens de laatste jaren op het gymnasium) een diepgaande
belangstelling voor dodingen, en dan welteverstaan dodingen op
alle manieren en met alle middelen of wapens — voornamelijk in
oorlogen uiteraard, want oorlogen verschaffen de grootste hoeveel-
heid en variéteit aan dodingen — en verder in rituelen en offerandes,
uit zelfverdediging of wraak of door afrekeningen van gangsters of
om zich te ontdoen van een vervelende echtgenoot of een ontrouwe
echtgenote of uit pure wreedheid of door nauwgezet een executie
uit te voeren — kortom, overal waar een mens was die met welke
reden of doel dan ook een andere mens het leven ontnam, daar
werd Arbus’ aandacht op gevestigd. Voor de volledigheid moet ik
eraan toevoegen dat mijn klasgenoot tevens was geinteresseerd in
het totaal andere uiterste (kennelijk werd hij aangetrokken door
extremen): namelijk niet hoe mensen doodgaan of sterven, maar
hoe ze kunnen overleven.

In feite bestaat het leven van jongetjes uit een voortdurende reeks
dodingen, voor het merendeel denkbeeldig maar daarom niet min-
der afschrikwekkend. Bij elk spel dat we deden maakten we wel een
aantal vijanden koud, en bijna altijd was het op een gegeven moment
ook onze beurt om te sterven. Het was een vereiste van het verhaal.
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