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Oost

Het flatgebouw, of appartementencomplex zoals ze tegen-
woordig zeggen, staat net voorbij het punt waar arm en rijk 
in Amsterdam elkaar raken: waar de Molukkenstraat het 
water oversteekt om in de Watergraafsmeer uit te komen. 
De Praxis die het armenkwartier scheidt van de burgerwijk 
kent iedereen, of ze nou autochtoon zijn of Marokkaan, 
blank of bruin, Syriër of Surinamer, de Praxis is voor alle 
gezindten. Als ik moest uitleggen waar ik woonde had het 
geen zin het Science Park te noemen. Maar de Praxis wist 
iedereen te vinden.
 Mijn flat, appartement, bevindt zich ergens aan het einde 
van het dek, een binnenterrein dat met planken is bekleed. 
Aan die achterkant kun je het terrein ook verlaten, via een 
trap over vrijwel de hele breedte van het dek. Mijn betrek-
kelijk nieuwe huis heeft dus twee vloeren op de begane 
grond: mijn voordeur op het dek en de keukendeur een 
verdieping lager die op de ondergrondse garage uitkomt. 
De slaapkamer is dan weer op driehoog. Trappenlopen is 
gezond op mijn leeftijd.
 Hoewel ik hier al een jaar woon staan er her en der do-
zen met voor mij onbekende inhoud, tenzij er ‘boekendoos’ 
op staat. De boekenkast moet ik nog timmeren. Ik heb me 
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voorgenomen er snel aan te beginnen. Als de boekendozen 
eenmaal leeg zijn, kan ik uitvogelen wat er in de rest van 
het gestapelde karton schuilgaat. Ik heb ooit gelezen dat je 
woonomgeving een uitdrukking van je geest is. In die van 
mij heerst zo te zien chaos. Als ik hier oud wil worden, moet 
de boel aan kant. Om een open deur in te trappen: wonen is 
belangrijk voor me, zeker nu ik het alleen doe.

Ik liep de grote, brede trap af naar mijn fiets. Hij werd, on-
gevraagd overigens, bewaakt door een zwerver die in een 
doos onder de brede buitentrap woonde. Ik gaf hem een bil-
jet van vijf euro.
 ‘Bedankt, sahib,’ zei hij. Als hij een slechte dag had was 
hij een sjerpa. Dan stond hij op straat te schreeuwen en met 
een stok in het luchtledige te slaan. Zijn zwaarbepakte ezel 
weigerde de berghelling te nemen en moest vooruit wor-
den geslagen. Soms vroegen de kinderen van het gebouw 
waar de ezel was.
 ‘Als je dat niet ziet, moet je een bril kopen,’ zei hij dan, om 
vervolgens schichtig te verdwijnen in zijn kartonnen huis.



11

Café Koosje

‘Kun je beschrijven hoe dat voelt, een hartinfarct?’ vroeg ik.
 ‘Alsof er een vrachtauto op je borst staat,’ zei Willem.
 ‘Doet het pijn?’
 ‘Of het pijn deed weet ik eigenlijk niet meer. Ik probeer-
de alleen maar die vrachtwagen weg te duwen. Wat drinken 
we, Sammie?’
 Willem, een gepensioneerde directeur-eigenaar van een 
marketingbureau, kende ik al vijftig jaar. We kwamen uit 
dezelfde buurt en hadden samen op de middelbare school 
gezeten, meestal naast elkaar.
 Hij deed laconiek over zijn infarct, maar ik durfde te 
wedden dat hij ’s nachts lag te woelen en naar zijn hartslag 
luisterde als een automonteur naar een vermeende tik in de 
motor. Zo had ik het zelf beleefd toen mijn doodsangst het 
hartritme omhoog joeg naar een bedenkelijk niveau. Libri-
um bracht uitkomst. Mother’s little helper, in de trein, de bus en 
op grote pleinen. Het was decennia geleden dat ik de deur 
niet uit ging zonder een rammelend pillendoosje in mijn 
broekzak. Het paradoxale was dat de angst was afgenomen 
naarmate de dood dichterbij kwam.
 ‘Uiteindelijk ben ik gedotterd. Ik hoefde geen bypasses.’
 Willem nam een Urquell, ik een Vedett. Elke vrijdag 



12

dronken we een biertje in café Koosje op de Plantage Mid-
denlaan. Ik woonde in Oost, Willem in Zuid. Koosje lag 
mooi in het midden. Vroeger spraken we af in de binnen-
stad, voordat die onbegaanbaar was geworden. Groepen Ita-
lianen of Japanners op hun huurfietsen vormden even grote 
obstakels als de opgebroken grachten en straten waarmee 
het stadsbestuur de binnenstad onveilig had gemaakt.
 Nu dreigde deze tot voor kort rustige en lommerrijke 
Plantagebuurt ook al te exploderen door de almaar groei-
ende populariteit van Artis en de obsessieve uitbreidings-
plannen van de bouwmeesters van de Universiteit van Am-
sterdam. Juist in deze statige buurt met zijn huizen uit het 
begin van de twintigste eeuw waren nieuwbouwsels uit de 
grond gestampt die dagelijks duizenden studenten opslok-
ten en weer uitspuwden. Bovendien reden er twee trams 
door de buurt, dreigde er een permanent fietsinfarct op 
deze slagader van Oost naar het centrum en stond er vlak 
bij het kruispunt midden op de rijbaan een houten politie-
huisje op palen dat een aanslag door is op de Hollandsche 
Schouwburg moest voorkomen. Binnen een straal van vijf-
honderd meter waren er in de afgelopen jaren tien hotels 
bij gekomen. Nog steeds wilde de hele wereld Amsterdam 
bezoeken, ook al was het iets moeilijker geworden om aan 
drugs te komen. Dit was een stad waarin iedereen jong leek 
te zijn. Wij werden langzamerhand de binnenstad uitgedre-
ven. Alleen in Zuid woonden nog mensen van onze leeftijd. 
Heel veel mensen van onze leeftijd. Bijna alleen maar men-
sen van onze leeftijd.
 Zuid was een getto van slechtgeklede grijze duiven ge-
worden, vooral binnen het gebied van de Coöperatie. Ie-



13

dereen was er gepensioneerd en veelal welgesteld omdat ze 
hun eigen huis hadden verkocht en het inschrijfnummer 
hadden behouden dat ze ooit in de jaren zeventig met slij-
men bij Klitsie hadden verworven. Klitsie ging toen over 
de toewijzing van de huizen binnen deze woningbouwver-
eniging. Je was wel gek als je je nummer bij de Coöperatie 
opzegde. De huren waren ver beneden de marktprijs. De 
laatste aanwinst voor die buurt was Alexy van der Palm de 
Bruyne, van het oude geslacht Van der Palm de Bruyne. 
Geld zat voor een koophuis, maar waarom zou je een laag 
nummer bij de Coöperatie niet benutten? Dan was je een 
dief van je eigen portemonnee. En wie wilde er niet tussen 
soortgenoten wonen? Deze man, hoogleraar wiskunde aan 
de UvA en bestuursvoorzitter van het Concertgebouw, in 
elk geval wel. Om zijn kinderen vast aan passende woon-
ruimte te helpen, had hij een Coöperatie 2 opgezet in de 
Watergraafsmeer. Die buurt was al een soort opleidingsge-
bied voor Saai Zuid. Je leerde je er te bewegen in de juiste 
kringen en af en toe maakte je een uitstapje naar Oost. Zulk 
lekker brood bij die Turken.

Willem nam een flinke slok van zijn bier waardoor er schuim 
rond zijn mond kwam. Hij ademde in op de manier die me 
zei dat er een oninteressant verhaal aan kwam.
 ‘Zie je dat dichte pand op de hoek daar, aan de overkant? 
Dat was een sigarenwinkel die werd gedreven door een 
oud-voetballer van Cambuur. Ik vroeg een keer hoe hij 
heette. “De naam staat op het uithangbord boven de win-
kel,” zei hij. Hij heeft zijn zaak verkocht aan Chinezen. Die 
gaan er een hotel van maken. Die man heette Zeilstra.’
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 ‘Dat dotteren, maken ze je daarvoor weg?’ vroeg ik.
 ‘Nee. Ze gaan naar binnen door je pols, althans bij mij, 
het schijnt ook via je lies te kunnen, en dan duwen ze een 
ballon naar boven die ze opblazen in je kransslagader.’
 ‘Gadverdamme. En dan plaatsen ze een stent? Wat is dat 
eigenlijk, een stent?’
 Willem was afgeleid. Hij wenkte om meer bier, kaassten-
gels, bitterballen en vlammetjes. Zijn vriendelijke dikke 
kop die na één Urquell al rood aanliep was zwaar dooraderd. 
Toch mankeerde hij nooit wat, hoewel hij het vaakst van al 
mijn vrienden bij de dokter kwam. Behalve dat infarct dan. 
Volgens hem leefden hypochonders langer omdat ze er snel-
ler bij waren, bij wat dan ook.
 ‘Een stent is een rond dingetje in je slagader dat voor-
komt dat de ader inzakt en weer nauwer wordt. Jij hebt toch 
een longembolie gehad?’ vroeg hij.
 ‘Ja, je bent op bezoek geweest, man.’
 Willem was me komen opzoeken op de avond dat Mar-
jolein gehaktballetjes met tomatensaus had gebracht. Het 
waren nog springlevende herinneringen. Mijn gehakballen 
roken zo lekker dat alle ouwe wijven op mijn zaal op het zie-
kenhuisvoer begonnen af te geven. De verpleegsters kon-
den een opstand op het nippertje bezweren. Het was ruim 
een jaar geleden. Marjolein was net bij me weg. Wel zat ze 
aan mijn bed.
 ‘Je lag met vrouwen op de zaal. Jezus! Je was bijna de 
jongste met vijfenzestig.’
 ‘In principe is een longembolie net zoiets als een hartin-
farct, alleen op een andere plek. Jij bent ook aan de bloed-
verdunners, toch?’
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 ‘Zeker. Om de twee weken ga ik naar de trombosedienst 
om bloed te laten prikken.’
 ‘Ik prik zelf. Met zo’n soort diabetesapparaatje controleer 
ik mijn bloedwaarde die ik naar de trombosedienst moet 
mailen. Dan krijg ik van hen mijn nieuwe schema, heel han-
dig.’
 ‘Ik vind het niet erg om erheen te fietsen. Het geeft me 
structuur. Eigenlijk is het wel gezellig daar, met die Suri-
naamse vrouwen. Heel veel Surinaamse vrouwen worden 
verpleegster. Weet jij waarom?’ vroeg Willem.

Twee dagen minstens moest ik in het ziekenhuis blijven. Op 
vrijdag was ik kortademig geworden. Ik had een afspraak in 
de stad waar ik abnormaal tegen opzag. Ik belde Marjolein 
en vroeg of ze me naar de dokter kon brengen. Ik hoorde 
haar zuchten. Ze vroeg of ik echt iets mankeerde of dat ik 
me weer van alles inbeeldde. Toen ze me een halfuur later 
op mijn bed zag liggen, schrok ze. Daar schrok ik weer van.
 De vrouw aan de balie zei dat ik ‘even tussendoor’ mocht. 
De huisarts mat mijn bloeddruk: te hoog. Ze luisterde naar 
mijn hart: te snel.
 ‘We moeten dit serieus nemen,’ zei ze. Ik moest meteen 
bloed laten prikken. Marjolein bracht me weer thuis. Ze 
bleef bij me. Wachtend op de uitslag van de bloedprik ging 
ik op bed liggen, de enige houding waarin ik niet hijgde. Na 
een uur belde de huisarts. Na overleg met haar collega vond 
ze dat ik zo snel mogelijk naar de eerste hulp van het olvg 

moest. In het ziekenhuis wisten ze al dat ik zou komen. In 
een door gordijnen beschut hokje legden ze me aan een 
monitor. Gek genoeg was ik niet bang. Dat Marjolein erbij 
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was hielp. Geen seconde had ik het idee dat ik in een of an-
dere gevarenzone verkeerde. Dat doet adrenaline met je: ik 
was vooral geïnteresseerd.
 ‘We willen een hartinfarct uitsluiten,’ zei de assistent. In 
academische ziekenhuizen zie je nauwelijks nog een speci-
alist. Assistenten mogen op jou oefenen. Als je pech hebt 
krijg je er een die zijn huiswerk nooit maakt.
 ‘Volgens mij heb ik een longembolie en moeten jullie me 
zo snel mogelijk heparine geven. Twaalf jaar geleden heb 
ik trombose gehad. De afgelopen twee maanden had ik een 
onverklaarbare pijn in mijn knieholte. Daar zat natuurlijk 
die bloedprop die naar boven is geschoten,’ zei ik.
 De assistent keek me aan en haalde zijn schouders op. Hij 
zei dat hij moest doen wat zijn baas hem opdroeg.
 Het cardiogram was oké. Dat konden ze niet zeggen van 
de ct-scan. Daarop was een flink stolsel in de longslagader 
te zien. Ze gingen me opnemen.

Naast me op het zaaltje lag een vrouw die voortdurend te 
laat was met het vragen om een pispot. Dan moest haar he-
le bed worden verschoond. Tegenover me zat een donker 
meisje half rechtop. Van tijd tot tijd kreunde ze. Naast haar, 
schuin tegenover mij, een oude vrouw die Dickie heette. 
Zij was zo’n type dat totale zelfstandigheid uitstraalde. Bij 
de bakker of de slager was zij het die precies wist wanneer 
iedereen aan de beurt was. Voorkruipen was er bij haar niet 
bij, op straffe van een openbare terechtstelling.
 Een verpleegster kwam me een injectie geven. Ze sloot 
de gordijnen om mijn bed. Ik vroeg of de gordijnen dicht 
mochten blijven, maar dat mocht niet. Overdag werd ieder-
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een geacht zichtbaar te zijn. Waarom weet ik niet. Marjolein 
kwam een pyjama brengen en een paar boeken. Vanity Fair 
van Thackeray herinner ik me. Duizend bladzijden. Dacht 
ze dat ik zo lang moest blijven? Van ijdelheid kon in deze 
ruimte geen sprake zijn. De een piste in zijn bed, een ander 
lag te kreunen en ik had een zuurstofslang in mijn neus.
 Tegen de avond kwam Marjolein weer terug met die ge-
haktballetjes in tomatensaus.
 De zuurstofslang mocht even uit mijn neus.
 ‘Als het apparaat 95 procent aanwijst mag hij er voorgoed 
uit,’ zei ik tegen haar. Dat had Marleen, de verpleegster, ge-
zegd.
 ‘Vijfennegentig procent van wat?’
 ‘Zuurstof, denk ik.’
 ‘O ja.’
 Toen de andere patiënten bezoek kregen, ging Marjo-
lein naar huis. Willem kruiste haar bij zijn binnenkomst. Ze 
kusten elkaar gedag. Hij bleef kort, een kwartier. Hij moest 
naar de opera.
 ‘Hoezo?’ vroeg ik.
 ‘Het is een soort club van rijke mensen. Ze hebben ons 
gevraagd. Ik moest ja zeggen van Freddy. Vanwege de con-
tacten.’
 ‘Contacten? Je bent gescheiden en gepensioneerd. Je telt 
nergens meer mee. Je bent een te verwaarlozen factor.’
 ‘Weet Freddy veel. Tot volgende week in Koosje.’
 ‘Bij leven en welzijn.’
 De moeder van het kreunende meisje tegenover me 
was het gitzwarte haar van haar dochter aan het kammen. 
Het glansde in het grauwgele kunstlicht dat het zaaltje be-
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scheen. Hier en daar zaten vlekken op de muur. Ramen wa-
ren er niet. De enige weg naar buiten was door de deur. Ik 
keek naar de vloer die met linoleum of vinyl was bekleed.
 Na het kammen smeerde de moeder de voeten van het 
meisje in met vloeistof uit een plastic bak. Ook hierbij 
mompelde ze het een en ander. Af en toe viel er een brui-
ne druppel op de grond. Ik realiseerde me dat ik naar een 
ritueel keek: winti of zoiets. Het meisje kreunde niet meer. 
Ze leek rustig te worden. Op de deur van onze zaal stond 
hematologie/oncologie. Ik lag hier namens het eerste 
woord. Zou het meisje onder het tweede specialisme vallen? 
Ze kreeg van de verpleging een enorme hoeveelheid pillen 
en drankjes voorgeschoteld.
 Het zou ongepast zijn om haar te vragen waarvoor ze hier 
lag. Ik wilde een brief in de ideeënbus gooien – in dit soort 
instellingen hingen ongetwijfeld ideeënbussen of anders 
was er een online – met het voorstel om naast de status een 
stuk karton aan de bedrand te hangen waarop de naam en de 
kwaal van de patiënt stonden vermeld.
 De oude vrouw die Dickie heette, leek me tamelijk fit. Bij 
haar kwam een zoon of kleinzoon op bezoek. Die werd om 
boodschappen gestuurd. Ze had van alles nodig en of hij dat 
morgenochtend allemaal even wilde komen brengen. Het 
irriteerde de zoon of kleinzoon zichtbaar, ook omdat hij 
maar al te goed wist dat tegenstribbelen zinloos was.
 ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei hij.
 ‘Nu nog?’ vroeg ze.
 ‘Avonddienst.’
 Hij kuste haar op haar wang en ging ervandoor. Dickie 
keek naar mij en haalde haar schouders op: ‘Kinderen ver-


