40 jaar, 3 maanden en 8 dagen



Lieve papa,

Ik mis je. Er zijn ontzettend veel dingen die ik graag had
willen doen als je er nog geweest was.

I Je terugroepen.

2. Je vragen hoe het met je gaat.
Met je schaken, omdat je dat zo graag deed en er op een
gegeven moment niemand meer was die het met je wilde
doen.

4. Jevragen stellen, omdat je zoveel wist waar niemand je

oot tets over vroeg.

Je een grap vertellen.

Naar je luisteren.

Met je gaan wandelen.

Met je op reis gaan, omdat je over elk land ter wereld een

boek hebt gelezen, maar bijna niets van de wereld hebt

gezien.

9. Je over je hoofd aaien.

N "

Veel liefs,
je dochter Masha

ps. 1k stuur je deze brief als e-mail, omdat hij dan misschien
wel bij je aankomt. Weet je nog dat je altijd op mijn voice-
mail tets tegen me riep en dat 1k je dan uitlegde dat ik je

op dat moment niet kon horen, maar dat je stem ergens in
Utah of Scandinavié in de vorm van miljoenen cijfers in een
zoutgrot opgeslagen lag?

Ik stel me zo voor dat e-mails daarentegen door het hemelge-
welf vliegen, dus dat de lucht eigenlijk vol zit met woorden,
waardoor de kans dat mijn boodschap je bereikt groter is dan
wanneer het een stuk papier was geweest.



Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij op de aarde kunt
neerkitken, ook al zou dat een troostritke gedachte zifn.
Maar je bent geen engel en 1k geloof ook helemaal niet in
engelen. Jij zou het daarmee eens geweest zijn, want je zei
tmmers altyjd tegen me dat het bestaan van Jezus wel weten-
schappelijk bewezen was, maar dat hij niet meer was dan
een charismatische goeroe. Engelen bestaan dus niet, maar jij
bestaat nog wel. In wat voor vorm dan ook. Je hebt natuur-
lik geen lichaam meer. Maar je bril heb je waarschijnlifk
nog wel. Ik hoop dat je hier nu om moet lachen. Ook al zijn
mijn grappen wel eens beter geweest.
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39 jaar, 1 maand en 2 dagen



De zure Lufthansa-koffie had het nog steeds gemunt op zijn
maagslijmvlies en het verlangen naar een sigaret op zijn her-
sencellen. Het felle licht van de tl-buizen in het plafond van
de kale rechtszaal brandde in zijn vermoeide ogen en Hans
had het gevoel dat de boord van zijn roze Van Laack-over-
hemd zijn keel dichtkneep.

Hij legde onder de tafel zijn handen op de uiteinden van het
Scholting, Von Giersberg, Griiben, Schulz & Altmann-pot-
lood, zijn duimen in het midden. Het gaf een mooi krakend
geluid, het potlood was doormidden, dat deed hem goed en
hielp hem een paar minuten te doen alsof hij er nog bij was.

Hans’ ogen gingen weer over de formica tafel, hij had
willen zweren dat hij nog een potlood had meegenomen,
maar er lag er geen. Hij zocht in zijn aktetas. Hij moest snel
nog iets doormidden breken. Er moest toch ergens nog zon
kutpotlood van Scholting, Von Giersberg, Griiben, Schulz
& Altmann zijn? Als hij het zou vinden, kwam het allemaal
goed. Hij zou er vrede mee hebben dat de zitting erbarmelijk
verliep en zou zijn zelfbeheersing niet verliezen, als hij dat
andere potlood maar vond.

Eindelijk hadden zijn vingers iets langs en ronds te pak-
ken. Maar dat kon toch niet waar zijn, het was een metalen
balpen.

Plastic had hij nog wel doormidden gekregen, plastic was
geen probleem. ‘Meneer Armin, hebt u geen commentaar
op de zojuist beschreven toedracht?” onderbrak de rechter
zijn gedachtegang.
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‘Wat?’

De rechter keek verbaasd.

‘Ik zoek iets om mee te schrijven,” zei Hans. Hij was zijn
cliént vergeten en had ook nu niet in de gaten dat deze hem
niet-begrijpend aankeek.

‘Heeft iemand van de aanwezigen misschien een pen voor
de heer Armin, zodat hij weer aan de zitting kan deelnemen?’
vroeg de rechter, en een van de advocaten van de tegenpartij
gaf hem een plastic balpen.

Hans liet de pen door zijn vingers gaan. Hij moest door-
midden gebroken worden. Hij wilde doormidden gebroken
worden, absoluut. Hij had hem nu immers in zijn hand.
Hans kon er niets tegen doen. Steeds weer zei hij tegen zich-
zelf dat het volkomen idioot was om een pen doormidden
te willen breken. Zeker als volwassene. Dat hij dit als kind
had moeten doen kon hem nog vergeven worden, kinderen
hadden nu eenmaal niet altijd gepaste impulsen. Volwassen
worden betekende echter juist dat je ongepaste impulsen on-
der controle probeerde te krijgen. Aan de andere kant wist
hij zeker dat hij zich beter zou voelen als hij het zou doen.

Het kraakte harder dan bij het potlood, Hans wiebelde
wat op zijn stoel om de aandacht af te leiden van het geluid.
Hij was verbaasd dat de rechter vrij snel daarna de datum
noemde waarop de uitspraak zou volgen en de zitting sloot,
hij was nog helemaal niet ingegaan op alle argumenten van
de tegenpartij. Maar dat zou toch niets veranderd hebben,
hield hij zichzelf voor. Bovendien was hij blij dat er nu ein-
delijk een eind kwam aan deze farce.

Hij stopte de stukken in zijn aktetas en mompelde tegen
zijn start-upmiljonair dat ze nog twee beroepsmogelijkheden
hadden, toen de advocaat van de tegenpartij om zijn pen
vroeg.

‘Eh, ja, hebt u er misschien nog een? Ik moet namelijk
tijdens mijn terugreis aantekeningen maken.’
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‘Deze pen heeft een speciale betekenis voor me.’

‘O, op die manier.” Hans keek naar het uitzonderlijk hoge
voorhoofd boven de montuurloze bril en dacht na. Hij be-
sloot te doen alsof hij er in zijn tas naar zocht en schudde
wanhopig zijn hoofd.

‘Maar hij kan toch niet weg zijn? U bent nergens heen
gegaan.

‘Ja, vreemd.’

Hans rommelde nog een keer in zijn tas, maar nee, niets
te vinden.

‘Vreemd. Gewoon weg.’

‘Misschien in de zak van uw colbert?” suggereerde de ad-
vocaat.

Hans schudde zijn hoofd. ‘Heel vreemd,’ zei hij weer. “Wilt
u in plaats daarvan mijn Mont Blanc hebben?’

‘Nee, dank u. Maar als u uw tas nu eens helemaal leeg-
gooit?’

‘Wilt u me nu fouilleren? Alleen maar voor die goedkope
balpen?’

‘Nu moet u eens goed luisteren. Het gaat er helemaal niet
om wit hier precies kwijt is. Het gaat erom dat het iets van
mij is.

Hans pakte zijn aktetas en hield hem op de kop. De in-
houd verspreidde zich over de vloer.

‘Maar hij is kapot!” gilde de advocaat een octaaf te vrou-
welijk. Aan zijn ernstig bedroefde gezicht te zien, moest de
balpen een sterk emotioneel beladen voorwerp zijn.

Hans gaf hem de twee helften van de doormidden gebro-
ken pen, stopte zijn spullen weer in de tas en ging naar de wc.
Hij haalde de documenten uit de ordner, legde ze op de akte-
tas en zette zijn tanden in de map. Het stugge karton liet zich
niet gemakkelijk verscheuren, maar het voelde goed. Hier
kon geen enkele sport aan tippen. Het was heerlijk om erin
te bijten tot zijn tanden zeer deden. Als kind al had hij zijn
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woede weggebeten. Hij beet de adrenaline uit zijn lichaam.
Als een warme, zachte deken vielen er stilte en een aan-
gename vermoeidheid over hem heen. Zijn ademhaling ver-
traagde en werd een kalme stroom. Hij gooide de stukken
ordner weg, stopte de papieren weer in zijn tas, maakte voor
de spiegel zijn haar weer in orde en terwijl hij het toilet ver-
liet, dacht hij aan zijn cliént, die hij had laten staan en die nu
onvindbaar was. Ook dat nog. Kut, dacht Hans.

Hans keek uit het raampje van het vliegtuig naar de duis-
ternis en stelde zich voor dat die lila was. Gisteren had zijn
dochter hem gevraagd waarom de lucht blauw was en ze had-
den zich voorgesteld dat die zonder ozon in de dampkring
misschien rood was en ’s nachts paars. Lou dacht dat een
leven onder een rode hemel vast heel mooi was. Hij daaren-
tegen dacht dat de mensen in dat geval al lang geleden waren
uitgestorven. Ze hadden dan allemaal zelfmoord gepleegd.

Wat waren kinderen toch optimistisch. Hoewel hij meen-
de zich te herinneren dat hij als zesjarige al een sceptische
kijk op de toekomst had. Net als zijn vader.

Hij bestelde nog een flesje wijn bij de breed glimlachende
stewardess in de businessclass en vroeg zich af waarom het
cabinepersoneel er niet meer zo uitzag als vroeger. Het was
natuurlijk wel begrijpelijk dat Lufthansa zijn medewerksters
niet ontsloeg zodra ze boven de veertig waren, maar jammer
was het wel.

Het viel hem op dat hij twee minuten niet aan sigaretten
had gedacht. Een gedachte die ertoe leidde dat hij de rest van
de vlucht alléén nog maar aan roken dacht.

Toen hij bij terminal 2 van het vliegveld van Minchen in de
vrieskou stapte, zag hij zijn polsslagader weer. Een bobbeltje
ter grootte van een speldenknop raasde door de arterién op
zijn onderarm. Geagiteerd peuterde hij een stengel bleek-
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selderij uit een plastic bewaardoos en stak die tussen zijn
tanden. Het duurt maar een paar tellen dat je aan roken
denkt, had de alternatieve genezeres gezegd, en daar moet
je even doorheen door in een stuk rauwkost te bijten. Hans
had echter vastgesteld dat het maar een paar tellen duurde
dat hij niét aan roken dacht en nu merkte hij dat hij aan het
stuk bleekselderij liep te zuigen. Hij beet er snel een stuk af,
kauwde het fijn, spuugde het weer terug in de doos en kocht
een pakje Gauloises. Hij inhaleerde een keer diep, gooide de
sigaret toen samen met de rest van het pakje op de grond en
keek er verwijtend naar.

Hij dronk in de keuken nog snel een glas pomerol en begaf
zich toen, terwijl hij zijn overhemd al losknoopte, naar de
slaapkamer.

Ellen lag ontspannen en schijnbaar onaangedaan in het
hoge bed. Ze had haar bruinrode, diep uitgesneden zijden
nachtjapon aan, die goed bij haar dennengroene kattenogen,
haar grijzig blonde haar en haar lichte teint paste, en las een
boek.

Toen hij zich uitkleedde, keek ze op en glimlachte naar
hem. Eindelijk, dacht Hans, zag ze weer wat voor aantrek-
kelijke man ze had.

Hans kroop vlot onder het dubbele dekbed van IJslands
eiderdons, keek haar aan en streelde over haar bovenarm in
de richting van haar borst. Het boek gleed uit haar hand, ze
viste het weer op uit het vederlichte dekbed.

‘Hans, ik ben aan het lezen.

‘Hm.

Deze reactie had hij niet verwacht, maar er zat vast een
tactische reden achter. Ze hadden immers vanmorgen een
verschil van mening gehad.

Hij wachtte even en begon opnieuw, deze keer doelge-
richter naar haar borst, die zich door de dunne stof van de
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nachtjapon heen aftekende en een magnetische aantrek-
kingskracht had op zijn hand.

Maar Ellen draaide zich geagiteerd van hem af.

‘Mag ik misschien verder lezen?’

‘Waarom lach je dan naar me als ik me aan het uitkleden
ben?’

‘Omdat ik je leuk vind en je er mooi uitzag.’

‘En dan denk je niet dat dat als een uitnodiging opgevat
kan worden?’

‘Moet ik elke keer meteen met de benen wijd als ik naar
je lach?”

‘Ellen, wat bedoel je?’

‘Ja, dat is toch zo? Ik mag niet eens naar je lachen als ik niet
ook meteen met je naar bed ga. Dat dwingende, daar kan ik
niet meer tegen. Laat het een keer achterwege, dan zou ik
waarschijnlijk de hele tijd met je naar bed willen.’

‘Maar het gaat er toch om wannéér je naar me lacht?

‘Je bedoelt dat ik in onze slaapkamer niet meer naar je
mag lachen als ik niet meteen door je gepakt wil worden?’

‘Je glimlachte toen ik mijn shorts uittrok.

‘Dat heb ik helemaal niet gezien. Ik keek naar je gezicht. In
tegenstelling tot jou kijk ik niet alleen maar naar de primaire
geslachtskenmerken van mijn partner.’

‘Ik kijk ook naar jouw gezicht.’

‘Nee, dat doe je alleen maar als we ruzie hebben, anders
staar je naar mijn kont en borsten. Je praat zelfs tegen hen
in plaats van tegen mij’

Dat was natuurlijk niet zo aardig, maar toch kon Hans een
grijns niet onderdrukken. Ze had altijd al een uitgesproken
gevoel voor ironie gehad, vroeger had ze hem daar voortdu-
rend mee aan het lachen gemaakt. En dat deed ze nog steeds
af en toe. Soms zelfs als ze een discussie hadden, zoals nu.

Hij keek haar dan aan en dacht dat hij niet begreep wat er
met hun relatie was gebeurd. Ellen was nog altijd mooi, op
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