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Lieve papa,

Ik mis je. Er zĳ n ontzettend veel dingen die ik graag had 
willen doen als je er nog geweest was.

1. Je terugroepen.
2. Je vragen hoe het met je gaat.
3.  Met je schaken, omdat je dat zo graag deed en er op een 

gegeven moment niemand meer was die het met je wilde 
doen.

4.  Je vragen stellen, omdat je zoveel wist waar niemand je 
ooit iets over vroeg.

5. Je een grap vertellen.
6. Naar je luisteren.
7. Met je gaan wandelen.
8.  Met je op reis gaan, omdat je over elk land ter wereld een 

boek hebt gelezen, maar bĳ na niets van de wereld hebt 
gezien.

9. Je over je hoofd aaien.

Veel liefs,
je dochter Masha

ps. Ik stuur je deze brief als e-mail, omdat hĳ  dan misschien 
wel bĳ  je aankomt. Weet je nog dat je altĳ d op mĳ n voice-
mail iets tegen me riep en dat ik je dan uitlegde dat ik je 
op dat moment niet kon horen, maar dat je stem ergens in 
Utah of Scandinavië in de vorm van miljoenen cĳ fers in een 
zoutgrot opgeslagen lag?
Ik stel me zo voor dat e-mails daarentegen door het hemelge-
welf vliegen, dus dat de lucht eigenlĳ k vol zit met woorden, 
waardoor de kans dat mĳ n boodschap je bereikt groter is dan 
wanneer het een stuk papier was geweest.
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Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jĳ  op de aarde kunt 
neerkĳ ken, ook al zou dat een troostrĳ ke gedachte zĳ n. 
Maar je bent geen engel en ik geloof ook helemaal niet in 
engelen. Jĳ  zou het daarmee eens geweest zĳ n, want je zei 
immers altĳ d tegen me dat het bestaan van Jezus wel weten-
schappelĳ k bewezen was, maar dat hĳ  niet meer was dan 
een charismatische goeroe. Engelen bestaan dus niet, maar jĳ  
bestaat nog wel. In wat voor vorm dan ook. Je hebt natuur-
lĳ k geen lichaam meer. Maar je bril heb je waarschĳ nlĳ k 
nog wel. Ik hoop dat je hier nu om moet lachen. Ook al zĳ n 
mĳ n grappen wel eens beter geweest.



39 jaar, 1 maand en 2 dagen
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1

De zure Luft hansa-koffi  e had het nog steeds gemunt op zĳ n 
maagslĳ mvlies en het verlangen naar een sigaret op zĳ n her-
sencellen. Het felle licht van de tl-buizen in het plafond van 
de kale rechtszaal brandde in zĳ n vermoeide ogen en Hans 
had het gevoel dat de boord van zĳ n roze Van Laack-over-
hemd zĳ n keel dichtkneep.

Hĳ  legde onder de tafel zĳ n handen op de uiteinden van het 
Scholting, Von Giersberg, Grüben, Schulz & Altmann-pot-
lood, zĳ n duimen in het midden. Het gaf een mooi krakend 
geluid, het potlood was doormidden, dat deed hem goed en 
hielp hem een paar minuten te doen alsof hĳ  er nog bĳ  was.

Hans’ ogen gingen weer over de formica tafel, hĳ  had 
willen zweren dat hĳ  nog een potlood had meegenomen, 
maar er lag er geen. Hĳ  zocht in zĳ n aktetas. Hĳ  moest snel 
nog iets doormidden breken. Er moest toch ergens nog zo’n 
kutpotlood van Scholting, Von Giersberg, Grüben, Schulz 
& Altmann zĳ n? Als hĳ  het zou vinden, kwam het allemaal 
goed. Hĳ  zou er vrede mee hebben dat de zitting erbarmelĳ k 
verliep en zou zĳ n zelfb eheersing niet verliezen, als hĳ  dat 
andere potlood maar vond.

Eindelĳ k hadden zĳ n vingers iets langs en ronds te pak-
ken. Maar dat kon toch niet waar zĳ n, het was een metalen 
balpen.

Plastic had hĳ  nog wel doormidden gekregen, plastic was 
geen probleem. ‘Meneer Armin, hebt u geen commentaar 
op de zojuist beschreven toedracht?’ onderbrak de rechter 
zĳ n gedachtegang.
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‘Wat?’
De rechter keek verbaasd.
‘Ik zoek iets om mee te schrĳ ven,’ zei Hans. Hĳ  was zĳ n 

cliënt vergeten en had ook nu niet in de gaten dat deze hem 
niet-begrĳ pend aankeek.

‘Heeft  iemand van de aanwezigen misschien een pen voor 
de heer Armin, zodat hĳ  weer aan de zitting kan deelnemen?’ 
vroeg de rechter, en een van de advocaten van de tegenpartĳ  
gaf hem een plastic balpen.

Hans liet de pen door zĳ n vingers gaan. Hĳ  moest door-
midden gebroken worden. Hĳ  wílde doormidden gebroken 
worden, absoluut. Hĳ  had hem nu immers in zĳ n hand. 
Hans kon er niets tegen doen. Steeds weer zei hĳ  tegen zich-
zelf dat het volkomen idioot was om een pen doormidden 
te willen breken. Zeker als volwassene. Dat hĳ  dit als kind 
had moeten doen kon hem nog vergeven worden, kinderen 
hadden nu eenmaal niet altĳ d gepaste impulsen. Volwassen 
worden betekende echter juist dat je ongepaste impulsen on-
der controle probeerde te krĳ gen. Aan de andere kant wist 
hĳ  zeker dat hĳ  zich beter zou voelen als hĳ  het zou doen.

Het kraakte harder dan bĳ  het potlood, Hans wiebelde 
wat op zĳ n stoel om de aandacht af te leiden van het geluid. 
Hĳ  was verbaasd dat de rechter vrĳ  snel daarna de datum 
noemde waarop de uitspraak zou volgen en de zitting sloot, 
hĳ  was nog helemaal niet ingegaan op alle argumenten van 
de tegenpartĳ . Maar dat zou toch niets veranderd hebben, 
hield hĳ  zichzelf voor. Bovendien was hĳ  blĳ  dat er nu ein-
delĳ k een eind kwam aan deze farce.

Hĳ  stopte de stukken in zĳ n aktetas en mompelde tegen 
zĳ n start-upmiljonair dat ze nog twee beroepsmogelĳ kheden 
hadden, toen de advocaat van de tegenpartĳ  om zĳ n pen 
vroeg.

‘Eh, ja, hebt u er misschien nog een? Ik moet namelĳ k 
tĳ dens mĳ n terugreis aantekeningen maken.’
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‘Deze pen heeft  een speciale betekenis voor me.’
‘O, op die manier.’ Hans keek naar het uitzonderlĳ k hoge 

voorhoofd boven de montuurloze bril en dacht na. Hĳ  be-
sloot te doen alsof hĳ  er in zĳ n tas naar zocht en schudde 
wanhopig zĳ n hoofd.

‘Maar hĳ  kan toch niet weg zĳ n? U bent nergens heen 
gegaan.’

‘Ja, vreemd.’
Hans rommelde nog een keer in zĳ n tas, maar nee, niets 

te vinden.
‘Vreemd. Gewoon weg.’
‘Misschien in de zak van uw colbert?’ suggereerde de ad-

vocaat.
Hans schudde zĳ n hoofd. ‘Heel vreemd,’ zei hĳ  weer. ‘Wilt 

u in plaats daarvan mĳ n Mont Blanc hebben?’
‘Nee, dank u. Maar als u uw tas nu eens helemaal leeg-

gooit?’
‘Wilt u me nu fouilleren? Alleen maar voor die goedkope 

balpen?’
‘Nu moet u eens goed luisteren. Het gaat er helemaal niet 

om wát hier precies kwĳ t is. Het gaat erom dat het iets van 
mĳ  is.’

Hans pakte zĳ n aktetas en hield hem op de kop. De in-
houd verspreidde zich over de vloer.

‘Maar hĳ  is kapot!’ gilde de advocaat een octaaf te vrou-
welĳ k. Aan zĳ n ernstig bedroefde gezicht te zien, moest de 
balpen een sterk emotioneel beladen voorwerp zĳ n.

Hans gaf hem de twee helft en van de doormidden gebro-
ken pen, stopte zĳ n spullen weer in de tas en ging naar de wc. 
Hĳ  haalde de documenten uit de ordner, legde ze op de akte-
tas en zette zĳ n tanden in de map. Het stugge karton liet zich 
niet gemakkelĳ k verscheuren, maar het voelde goed. Hier 
kon geen enkele sport aan tippen. Het was heerlĳ k om erin 
te bĳ ten tot zĳ n tanden zeer deden. Als kind al had hĳ  zĳ n 
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woede weggebeten. Hĳ  beet de adrenaline uit zĳ n lichaam.
Als een warme, zachte deken vielen er stilte en een aan-

gename vermoeidheid over hem heen. Zĳ n ademhaling ver-
traagde en werd een kalme stroom. Hĳ  gooide de stukken 
ordner weg, stopte de papieren weer in zĳ n tas, maakte voor 
de spiegel zĳ n haar weer in orde en terwĳ l hĳ  het toilet ver-
liet, dacht hĳ  aan zĳ n cliënt, die hĳ  had laten staan en die nu 
onvindbaar was. Ook dat nog. Kut, dacht Hans.

Hans keek uit het raampje van het vliegtuig naar de duis-
ternis en stelde zich voor dat die lila was. Gisteren had zĳ n 
dochter hem gevraagd waarom de lucht blauw was en ze had-
den zich voorgesteld dat die zonder ozon in de dampkring 
misschien rood was en ’s nachts paars. Lou dacht dat een 
leven onder een rode hemel vast heel mooi was. Hĳ  daaren-
tegen dacht dat de mensen in dat geval al lang geleden waren 
uitgestorven. Ze hadden dan allemaal zelfmoord gepleegd.

Wat waren kinderen toch optimistisch. Hoewel hĳ  meen-
de zich te herinneren dat hĳ  als zesjarige al een sceptische 
kĳ k op de toekomst had. Net als zĳ n vader.

Hĳ  bestelde nog een fl esje wĳ n bĳ  de breed glimlachende 
stewardess in de businessclass en vroeg zich af waarom het 
cabinepersoneel er niet meer zo uitzag als vroeger. Het was 
natuurlĳ k wel begrĳ pelĳ k dat Luft hansa zĳ n medewerksters 
niet ontsloeg zodra ze boven de veertig waren, maar jammer 
was het wel.

Het viel hem op dat hĳ  twee minuten niet aan sigaretten 
had gedacht. Een gedachte die ertoe leidde dat hĳ  de rest van 
de vlucht alléén nog maar aan roken dacht.

Toen hĳ  bĳ  terminal 2 van het vliegveld van München in de 
vrieskou stapte, zag hĳ  zĳ n polsslagader weer. Een bobbeltje 
ter grootte van een speldenknop raasde door de arteriën op 
zĳ n onderarm. Geagiteerd peuterde hĳ  een stengel bleek-
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selderĳ  uit een plastic bewaardoos en stak die tussen zĳ n 
tanden. Het duurt maar een paar tellen dat je aan roken 
denkt, had de alternatieve genezeres gezegd, en daar moet 
je even doorheen door in een stuk rauwkost te bĳ ten. Hans 
had echter vastgesteld dat het maar een paar tellen duurde 
dat hĳ  níét aan roken dacht en nu merkte hĳ  dat hĳ  aan het 
stuk bleekselderĳ  liep te zuigen. Hĳ  beet er snel een stuk af, 
kauwde het fi jn, spuugde het weer terug in de doos en kocht 
een pakje Gauloises. Hĳ  inhaleerde een keer diep, gooide de 
sigaret toen samen met de rest van het pakje op de grond en 
keek er verwĳ tend naar.

Hĳ  dronk in de keuken nog snel een glas pomerol en begaf 
zich toen, terwĳ l hĳ  zĳ n overhemd al losknoopte, naar de 
slaapkamer.

Ellen lag ontspannen en schĳ nbaar onaangedaan in het 
hoge bed. Ze had haar bruinrode, diep uitgesneden zĳ den 
nachtjapon aan, die goed bĳ  haar dennengroene kattenogen, 
haar grĳ zig blonde haar en haar lichte teint paste, en las een 
boek.

Toen hĳ  zich uitkleedde, keek ze op en glimlachte naar 
hem. Eindelĳ k, dacht Hans, zag ze weer wat voor aantrek-
kelĳ ke man ze had.

Hans kroop vlot onder het dubbele dekbed van Ĳ slands 
eiderdons, keek haar aan en streelde over haar bovenarm in 
de richting van haar borst. Het boek gleed uit haar hand, ze 
viste het weer op uit het vederlichte dekbed.

‘Hans, ik ben aan het lezen.’
‘Hm.’
Deze reactie had hĳ  niet verwacht, maar er zat vast een 

tactische reden achter. Ze hadden immers vanmorgen een 
verschil van mening gehad.

Hĳ  wachtte even en begon opnieuw, deze keer doelge-
richter naar haar borst, die zich door de dunne stof van de 
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nachtjapon heen aft ekende en een magnetische aantrek-
kingskracht had op zĳ n hand.

Maar Ellen draaide zich geagiteerd van hem af.
‘Mag ik misschien verder lezen?’
‘Waarom lach je dan naar me als ik me aan het uitkleden 

ben?’
‘Omdat ik je leuk vind en je er mooi uitzag.’
‘En dan denk je niet dat dat als een uitnodiging opgevat 

kan worden?’
‘Moet ik elke keer meteen met de benen wĳ d als ik naar 

je lach?’
‘Ellen, wat bedoel je?’
‘Ja, dat is toch zo? Ik mag niet eens naar je lachen als ik niet 

ook meteen met je naar bed ga. Dat dwingende, daar kan ik 
niet meer tegen. Laat het een keer achterwege, dan zou ik 
waarschĳ nlĳ k de hele tĳ d met je naar bed willen.’

‘Maar het gaat er toch om wannéér je naar me lacht?’
‘Je bedoelt dat ik in onze slaapkamer niet meer naar je 

mag lachen als ik niet meteen door je gepakt wil worden?’
‘Je glimlachte toen ik mĳ n shorts uittrok.’
‘Dat heb ik helemaal niet gezien. Ik keek naar je gezicht. In 

tegenstelling tot jou kĳ k ik niet alleen maar naar de primaire 
geslachtskenmerken van mĳ n partner.’

‘Ik kĳ k ook naar jouw gezicht.’
‘Nee, dat doe je alleen maar als we ruzie hebben, anders 

staar je naar mĳ n kont en borsten. Je praat zelfs tegen hen 
in plaats van tegen mĳ .’

Dat was natuurlĳ k niet zo aardig, maar toch kon Hans een 
grĳ ns niet onderdrukken. Ze had altĳ d al een uitgesproken 
gevoel voor ironie gehad, vroeger had ze hem daar voortdu-
rend mee aan het lachen gemaakt. En dat deed ze nog steeds 
af en toe. Soms zelfs als ze een discussie hadden, zoals nu.

Hĳ  keek haar dan aan en dacht dat hĳ  niet begreep wat er 
met hun relatie was gebeurd. Ellen was nog altĳ d mooi, op 




