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DE VLUCHT

Maja is zevenendertig weken zwanger. Op een gewone
vlucht zou ze niet mogen, maar ze hebben bijj vrienden ge-
logeerd die een wijngaard in Bellevue Champillon bezitten
en een van de andere gasten, Viktor, heeft een Piper PA-28
Warrior waarmee hij de volgende ochtend terugvliegt naar
Popham. Zijn Land Rover staat op het vliegveld te wachten
en hij kan haar onderweg naar de zuidkust zonder moeite
bij het huis in Winchester afzetten. Haar man Philippe ver-
trouwt Maja niet graag toe aan de zorg van een andere man,
zeker niet een die hij pas twee dagen kent, maar de puzzel-
stukjes vallen zo mooi op hun plek dat het bijna onmogelijk
is om te weigeren. Hij zal naar Parijs rijden, de auto bij het
appartement achterlaten, de Eurostar naar Londen nemen
en een dag later terug zijn in Winchester.

Bovendien houdt Maja van kleine vliegtuigjes. Reizen is
te makkelijk geworden. Je valt in Istanbul in slaap en wordt
wakker in Beijing. Zij ziet graag de kilometers voorbij trek-
ken — rivierdelta’s, irrigatiecirkels, wolken die de wind van
bergpieken af ontrolt. Ze heeft nog een glasheldere herin-
nering aan toen ze als kind over de Oslofjord vloog, eiland
na eiland, zomerhuisjes, kades, boten, de reflectie van de
zon die over het water gleed, een openbaring die net buiten
bereik van woorden bleef over het verband tussen schaal
en ontsnappen en het aardoppervlak. Daar komt bij dat de
misselijkheid die onnatuurlijk lang bleef duren eindelijk is
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verdwenen, en nu ervaart ze de befaamde zwangerschaps-
gloed en wil ze graag van de vrijheid genieten die daarmee
gepaard gaatvoordat ze haar leven gaat wijden aan een heel
klein en heel veeleisend menselijk wezen.

Philippes bezorgdheid is terecht. Viktor heeft een brevet
Sportvlieger, maar geen kwalificatie Instrumentvliegen.
Dat zou niet uitmaken als hij alleen met zijn negenjarige
zoon Rudy vloog. Dan zouden ze vroeg vertrekken en als
het weer of andere omstandigheden veranderden, zou hij de
reis tot de volgende dag kunnen uitstellen of naar een van
zijn alternatieve vliegvelden uitwijken als ze al in de lucht
waren. Maar Maja wordt laat wakker en doet lang over het
ontbijt en pakt traag in en is een bloedkoralen halsketting
kwijt die, houdt ze vol, per koerier naar Engeland gestuurd
kan worden als en wanneer hij wordt gevonden, maar die
evengoed het onderwerp wordt van een nauwgezette en
vruchteloze zoektocht in wat een erg groot huis is. Tegen
de tijd dat ze klaar is om te gaan, is de lunch inmiddels ook
achter de rug. Als Maja minder aantrekkelijk was, zou Vik-
tor geen moeite hebben om haar tot enige spoed te manen,
maar met haar naar zijn mening tegenvallende prestaties
op het witte doek in zijn achterhoofd merkt hij tot zijn ver-
rassing dat hij in het gezelschap verkeert van een vrouw bijj
wie hij zich weer vijftien voelt — dik blond haar, sprekende
blauwe ogen, stripfiguurachtig lieftallig, innemend chao-
tisch, net niet mollig. Ze heeft een litteken op haar wang,
met dank aan een roek die door haar slaapkamerraam naar
binnen vloog toen ze tien was. Viktors verliefdheid is ple-
zierig, maar ietwat verontrustend voor een man die gewend
is om een rechtszaal, of welke zaal dan ook, naar zijn hand
te zetten.

De halsketting zal een halfjaar later door de tuinman,
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Bruno, worden gevonden, dof en groezelig, bij een rijtje
populieren helemaal aan de rand van het landgoed waar
de Beauforts zich zelden wagen, laat staan hun gasten. De
enige verklaring die ze zullen kunnen vinden is dat een of
ander dier, aangetrokken door de felle kleur, het sieraad
heeft weggesleept bij het zwembad, het gras over en tussen
de bomen in, alvorens in te zien dat het zinloos was. Ze
overwegen om het naar Winchester te sturen, maar kunnen
de juiste woorden voor de begeleidende brief niet vinden,
dus komt het geruisloos achter in een lade terecht waar het
jarenlang blijft liggen.

Viktor belt hetvliegveld om nog één keer het weer te chec-
ken voordat ze weggaan. Het weerbericht is niet geruststel-
lend, maar hij aanvaardt het als een gegeven dat ze gaan
vliegen. Hij merkt tot zijn verbazing dat Maja’s getreuzel,
in plaats van hem te ergeren, haar juist nog meer voor hem
heeft ingenomen. Hij wil vooral niet zenuwachtig of slecht
voorbereid op haar overkomen, dus trekt hij die overdrach-
telijke toga aan die hem een stralend vertrouwen in de juist-
heid van zijn eigen uitspraken verleent, en de onbewolkte
hemel lijkt te bewijzen dat het weer even ontvankelijk voor
de krachtvan zijn persoonlijkheid is als jury’s dat altijd zijn.

Ze lopen het asfalt op en Rudy klimt meteen het vliegtuig
in. Maja kijkt hoe Viktor het vliegtuig aan de buitenkant in-
specteert en door het zichtbare plezier waarmee ze die reeks
handelingen gadeslaat, voelt hij weer iets van de opwinding
die hij vroeger zelf ook voor elke vlucht ervoer. Hij stapt
door het enige deurtje de cabine in, gaat in de stoel van de
piloot zitten en helpt haar dan het toestel in. Hij leunt over
haar schoot heen om de deur dicht te trekken, laat zien hoe
de veiligheidsgordel werkt en geeft haar een koptelefoon.
Ze tanken bij en parkeren dan tegen de wind in. Hij zet het
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toestel op de rem, kijkt of de brandstof uit de minder volle
tank komt, schakelt om naar de vollere en voert alle power
checks uit. Magneten, carburateur, trim, volledige bewe-
gingsvrijheid, deur gesloten, riemen vast. Ze taxién naar de
startbaan en wachten op een Hawker 600 die opstijgt, naar
rechts helt en opgaat in het blauw.

Ze zijn nog niet van de grond af of Rudy is achterin al
vertrokken, in slaap gesust door het rollen en het veren.
Hij voelt zich slecht op zijn gemak in het gezelschap van de
meeste andere kinderen, maar kan zichzelf buitengewoon
goed vermaken, dus voor hem is deze vakantie een para-
dijsje geweest, met onbeperkte toegang tot een zwembad,
een goedgevulde koelkast met twee deuren en een doos
met tweeéndertig Caran d’Ache-kleurpotloden om ver-
der te schrijven en te tekenen aan zijn stripepos De ridders
van Kandor. De prettigste herinnering bewaart hij aan het
zwemmen in de regen, met het lege zwembad helemaal
voor zich alleen, het korrelige bruisen aan de oppervlakte
en de blauwe stilte eronder. Hij zit op een kostschool waar
hij door de andere jongens wordt gepest op een manier die
te vaag en te weinig concreet is om erover te klagen, maar
die wel aan hem knaagt, en er zijn nog maar drie dagen van
de vakantie over, dus hij heeft zijn beperkte tijd in Bellevue
ten volle benut door laat naar bed te gaan en vroeg op te
staan. Met als gevolg dat hij geradbraakt is. Maar hij gaat
niet terug naar school. Over twee uur is hij dood.

‘Prunay toren, Golf Alfa Sierra voor de wachtlijn en klaar
voor vertrek.

‘Golf Alfa Sierra. U mag opstijgen, startbaan nul één.
Wind nul twee nul graden. Vijf knopen.’

Viktor is laks geworden de laatste tijd, maar omdat Maja
naast hem zit neemt hij de noodprotocollen door, zegt de
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mantra in zijn hoofd op terwijl ze over de startbaan acce-
lereren: bij motorfalen op de grond, gas dicht en vliegtuig
tot stilstand brengen. Bij motorfalen vlak na opstijgen maar
met voldoende ruimte, gas dicht en weer op de startbaan
landen. Kun je niet op de startbaan landen, het veiligste ge-
bied binnen dertig graden links en rechts van de centerlijn
kiezen en daar landen.

Zestig kilometer per uur, zeventig, tachtig... Ze stijgen
op en Viktor maakt een draai terwijl ze klimmen. Zijn koers
wordt noordwest richting Le Touquet en dan noord langs
de kust tot Cap Gris-Nez alvorens het Kanaal over te ste-
ken naar het baken van Dover. Op zesduizend voet gaan
ze horizontaal vliegen en begint Maja over een paard dat
Bombardier heet en waarop ze in de South Downs heeft
gereden — de Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill...
Het is oppervlakkig gebabbel, maar ze lijkt tevreden met
een paar goed getimede instemmende geluiden en hij hoort
haar stem graag. Uiteindelijk staakt ze de strijd tegen het
ronken van de motor en verdiept zich in het landschap be-
neden, zodat hij af en toe zijn hoofd even kan draaien om
zich voor te stellen hoe ze er naakt uitziet.

Vijfduizend voet onder hen ligt een wanordelijke parket-
vloervan akkers en velden, halfgeploegd, half groen, lapjes
bos boven Saint-Gobain en Noyon, de Somme die als een
dikke slang naar Amiens toe kronkelt. De hemel is nu be-
wolkter, het blauw wordt minder, de lucht wat hobbeliger.
Via de radio vraagt hij Lille Information of er waarschuwin-
gen zijn. Een paar wolken op duizend voet, een gebroken
wolkendek op vijftienhonderd, bewolkt op vijthonderd. Niet
ideaal, maar ze vliegen hoe dan ook naar Le Touquet, dus er
zijn geen belangrijke beslissingen te nemen en Maja praat
weer, deze keer over de tekortkomingen van haar man, op
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een manier die treurig en grappig en verrassend lief is,
waardoor Viktor het gevoel heeft dat hij de cirkel van ver-
trouwen wordt ingetrokken waaruit hij de hele week buiten-
gesloten is geweest, een ervaring die zo intens plezierigis in
combinatie met haar lichamelijke nabijheid dat hij te weinig
aandacht schenkt aan het langzaam verslechterende weer.
Boven Abbeville wordt het wolkendek onverwacht dikker.
Hijj verliest het visuele contact met de grond en merkt dat
het zicht naar voren zodanig verminderd is dat hij de ho-
rizon niet meer kan zien. Hij weet precies wat hij nu zou
moeten doen: voorzichtig honderdtachtig graden draaien
en zo snel mogelijk wegwezen uit wat in aanleg een ramp-
zalige situatie is. Als Maja merkbaar ongerust was, zou hjj
dat ook zeker doen, maar ze heeft geen idee van het gevaar
waarin ze nu verkeren en lijkt wel betoverd.

‘Je kunt zomaar denken dat Turkije daar beneden ligt. Of
Finland. Erg Antoine de Saint-Exupéry.’

Ditis het domste wat hij ooit heeft gedaan. Hun veiligheid
—haarveiligheid, Rudy’s veiligheid —is belangrijker dan alle
andere overwegingen, maar een primitief gedeelte van zijn
hersenen wil hoe dan ook voorkomen dat hij als minder dan
bekwaam wordt aangezien, door wie dan ook, laat staan
door een vrouw, en al helemaal niet door een vrouw die hijj
erg aantrekkelijk vindt. Deze gedachten op zich hebben de
actie die hij had moeten ondernemen om uit de problemen
te blijven al met vijf, dan tien, dan vijftien seconden ver-
traagd en hem ervan overtuigd dat hij koers gaat houden
nu hij eenmaal onderweg is en dat ze met een beetje geluk
de bewolking zo meteen weer aan de achterkant uit komen.

Er bestaat een Amerikaans onderzoek dat iedereen aan-
haalt bij de opleiding tot sportvlieger waaruit blijkt dat de
gemiddelde levensverwachting van een piloot die de wolken
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induikt zonder dat hij kan instrumentvliegen anderhalve
minuutis. Dat had hem altijd een tactische overdrijving ge-
leken. Wegwezen. Hier zijn monsters. Of misschien een indica-
tievan het aantal malle boeren op het platteland van Kansas
dat sproeivliegtuigjes gebruikte alsof het quads waren. Hijj
schriktvan de snelheid waarmee hij de instrumenten moet
aflezen en erop moet reageren, en van hoe moeilijk hij de
boodschappen kan negeren die uit zijn binnenoor komen.

Maja staart uit het raam, onverstoord.

Het is nog geen drie minuten geleden dat ze de bewol-
king invlogen. Hjj is ontstellend moe en begint duizelig te
worden, zijn hersenen zo wanhopig op zoek naar een vast
punt om al die bedrieglijke signalen van stijgen en draaien
en dalen en gieren te logenstraffen, dat hijvoor zich uit don-
kere vormen begint te hallucineren. Het vliegtuig steigert
en helt. Hij overcorrigeert. Hij moet hoogte verliezen. Mis-
schien kan hij onder de wolken uit komen. Een glimp van
de grond, meer heeft hij niet nodig. Hij trekt de gashendel
wat terug en duwt de stuurkolom zachtjes naarvoren. Twee-
duizend voet, duizend voet, achthonderd.

Als hij niet zo ingespannen bezig was om het vliegtuig
vlak en recht te houden, zou hij misschien beseffen welke
beginnersfout hij maakt. De hoogtemeter is ingesteld ten
opzichte van zeeniveau. Hij vliegt niet boven zee. Hij vliegt
boven land. Vier minuten. Vijf. De bewolking houdt aan. Er
is een zeer reéle kans dat ze verongelukken. Zijn eigen dood
kan hem niet schelen, maar de gedachte dat hij zijn eigen
zoon de dood injaagt is onverdraaglijk, de gedachte dat hjj
een mooie vrouw en haar ongeboren kind de dood in jaagt,
is onverdraaglijk.

Rudy droomt dat hij met zijn denkbeeldige vriend Babu
speelt. Ze zijn terug in Bellevue. Het is nacht en ze hebben
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driehoekjes La Vache Qui Rit uit de ijskast gehaald en grote
glazen grenadine gemaakt en de lampen in het zwembad
aangedaan zodat het water een turquoise plak vloeibaar
licht is die schommelt in het donker.

Maja kijkt opzij en ziet tranen over Viktors wangen
rollen. Hij zegt, op merkwaardig formele toon: ‘Het spijt
me echt heel, heel erg.’ Een seconde of tien is ze misselijk
van angst, dan wordt de mist voor het vliegtuig heel even
donkerder alvorens ze de zijkant van een graansilo raken.
Hun snelheid is honderdtwintig kilometer per uur. De silo
is leeg, dus ze boren zich dwars door de ijzeren golfplaten
heen. De plexiglas voorruit splijt en springt uit zijn frame,
de breukrand onthoofdt Viktor in één keer. Ze rammen de
tegenoverliggende muur van de silo en rijten ook die open,
waarna de neus zich in de harde grond boort. De wielen
bezwijken, het vliegtuig klapt naar voren en het motorblok
wordt achteruitgeslagen en verbrijzelt Maja’s benen.

Het toeval wil dat een Duitse arts, Raphael Bhatt, lang-
zaam over een landweggetje tussen Gapennes en Yvrench
rijdt wanneer hij links van zijn auto een groen bakboord-
vleugellicht omlaag ziet komen. De mist is zo dicht dat hijj
geen idee heeft of het vliegtuig een Cessna is of een Airbus.
Hij trapt op de rem uit angst dat het vliegtuig over de weg
zal scheren, maar het groene lichtje schiet rechtdoor, lager
dan boomhoogte nu, en verdwijnt. Hij kent het gebied niet
goed, maar is er vrij zeker van dat er geen vliegveld in de
buurt is. Hij meent een soort explosie te horen, maar het
kan ook zijn dat hij zich dat verbeeldt. Hij mindert vaart
tot een slakkengang en wacht op de gloed van vlammen,
maar ziet alleen de weg die oplost in het wit voor hem. Hijj
vraagt zich af of hij het echt heeft gezien, zoals je doet na
een uitzonderlijke gebeurtenis die geen sporen in je omge-
ving achterlaat.
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Hij gaat weer wat sneller rijden. Na een paar honderd
meter slaat hij links af een onverharde weg in die naar een
vervallen boerderij leidt. Een verroeste tractor. Een stapel
oude banden. Hij vermoedt dat dit de verkeerde plek is, dat
het vliegtuig ergens anders is geland of weer opgetrokken
en nu tien kilometer verderop vliegt. Niettemin stapt hij
uit zijn auto. Het enige dat hij hoort, is het door de mist
gedempte knorren van een hoop varkens; de stank van hun
poep is overweldigend. De deurvan de boerderij staat open,
een driehoek van licht valt over het modderige erf en een
vrij dikke vrouw komt op een drafje op hem af — knotje,
gebloemd schort, pantoffels — en roept ‘Venez! Venez!” alsof
ze opgelucht is dat hij eindelijk komt. Ze wenkt hem om de
zijkant heen van de boerderij waarvan de hele gevelmuur
bestaat uit lappen zwart plastic die op hun plaats worden
gehouden door een raster van houten latten. Een anti-in-
braaklamp floept aan als ze er haastig onderdoor gaan. De
echtgenoot van de vrouw staat tegenover hen, roerloos, en
wijst met een brandende zaklantaarn naarlinks als een ver-
veelde ouvreuse in de bioscoop.

Het is met afstand het heftigste dat Raphael in zijn leven
heeft gezien. De neus van het vliegtuig steekt in de grond,
de vleugels zijn geknapt en naar voren gezakt en de staart
is voorovergebogen als de staart van een schorpioen. Vlak
achter het vliegtuig staat een groot metalen gebouw waar
het doorheen lijkt te zijn gevlogen, al is het moeilijk om
in dit spookachtige licht details te onderscheiden. Door
het verbrijzelde glas ziet hij een kleine blonde vrouw met
een beige coltrui aan. Verder is het onmogelijk om te be-
palen hoe ze eruitziet, want haar gezicht is een craquelé
van scheuren en sneeén. Ze is hoogzwanger. Hij vergeet in
welk land hij is. Hij zegt: ‘Keine Panik, ich bin Arzt.” Hij pakt de
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