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de uitkomst van de Jablochkoff -Kaars 
Conferentie

vrijdag 17 november 1950, 19 uur

Kurt Victor Karl Kuschfeld, eenenvijftig jaar oud en 
 wandelstokgelukkig, wilde simpelweg de envelop van zijn 
leven dichtlikken.

Strikt genomen was zijn leven niet ‘op’. Hij woonde in 
Reichsburg an der Mosel, een gehucht aan de Moezel dat 
een hooggelegen, onbewoonde burcht omzoomde. Hij had 
genoegen genomen met een teruggetrokken bestaan in zijn 
hoedanigheid van straatlichtbewaarder en hij was goed in 
het naleven van een vast patroon. Hij tikte nog altijd tegen 
de rand van zijn hoed naar voorbijgangers die hij nog kende 
van toen. Meneer Kuschfeld had overigens nooit een hoed 
gedragen en droeg er ook nu geen.

’s Nachts, wanneer hij vanaf zijn zilverkleurige ladder 
naar de steile burcht opkeek, verwonderde het meneer 
Kuschfeld wat mensenhanden konden maken en duizelde 
hij van het idee waar te beginnen. Wanneer hij zijn ron-
de maakte door de avondstraten en heuvelopwaarts naar 
de burcht toewerkte, glimlachte hij naar de familielevens 
rondom een eettafel waarboven een olielamp heen en weer 
wiegde. Soms passeerde hij het huis van de oude man die 
alleen was nu en een boek las bij het spaarzame licht van 
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een enkele kaars. De eenzame man deed hem denken aan 
zijn vader, en sinds kort aan zichzelf als zijn vader, alhoewel 
meneer Kuschfeld zonder zoon was gebleven.

Als zijn dienst erop zat, het werk gedaan was en het dag-
licht daagde, beklom hij, voordat hij huiswaarts keerde, de 
traptreden van de burchtpoort om van achter de rafelige 
burchtkantelen het opgelichte patroon van zijn werk te 
bekijken. Als hij zijn ogen samenkneep kon hij het trein-
station van Reichsburg zien liggen, waar elke avond zijn 
dienst begon. Meneer Kuschfeld woonde op de tweede ver-
dieping van de stationstoren en als hij zijn best deed kon 
hij zijn kamerraam onderscheiden. Toch deed hij dit liever 
niet, bang iets achter het raam te zien wat er niet hoorde 
te zijn.

Liever overzag hij de stille huizen van de mensen in de 
vallei die toevalligerwijs in dezelfde tijd en hetzelfde ge-
hucht leefden. Van achter de kantelen kon hij aan de hand 
van slaapkamerdonkerte, van licht dat van een plafond 
bungelde of van kaarsen die stilletjes aangingen en in het 
raam van een bovenkamer werden geplaatst, afl eiden wie 
diep in slaap was, wie de hele nacht doorwerkte en wie het 
daglicht niet zou halen.

Het was op zulke momenten dat hij graag had gerookt. 
Niet dat hij buitengewoon plezier beleefde aan de droge 
en turbulente smaak in zijn mondkoepel, maar roken zou 
hem de benodigde houding hebben gegeven om te blijven 
hangen en te kijken. Om van bovenaf ongehinderd te regis-
treren wat zich daarbeneden afspeelde. Ten minste voor de 
duur van één sigaret. Wellicht zou hij zelfs wel een nieuwe 
opsteken door de stomp van de oude sigaret meermalen 
tegen de nieuwe sigaret aan te drukken. Maar hij rookte 
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niet en dus moest hij andere redenen vinden om boven op 
de toren te staan en te kijken. En meneer Kuschfeld had 
geen nieuwe redenen. Van achter de rafelrand van een kan-
teel speelde hij met het wisselgeld in zijn jaszak totdat het 
geklingel van de munten hem begon te irriteren. Dan sjokte 
hij terug naar het treinstation, beklom de traptreden van 
de stationstoren, ging naar bed en werd wakker met oude 
botten, ‘mijn vaders botten’, zoals hij verzuchtte, terwijl hij 
van onder de lakens zijn vaders benen onthulde.

Het was niet zo dat meneer Kuschfeld de lokroep van 
de eeuwige stilte niet langer kon weerstaan, maar hij was 
kalm en moe en zonder vervolgvragen. ‘Ik ben simpelweg 
moe van al het theater,’ verzuchtte hij geregeld, ‘bekaf van 
de bühne’, en hij slaagde er niet in zich zijn leven anders 
te herinneren dan opzichzelfstaande bedrijven die er maar 
niet in slaagden tot een redelijke apotheose te komen. 
Hij verlangde niet naar een groots en meeslepend einde, 
gewoon een einde dat hij kon zien aankomen. Een einde 
waarvan hij kon zeggen: daar is het en het is al onderweg. 
Soms fl uisterde hij het hardop terwijl hij een trede van zijn 
ladder achter de donkergroene klauw van een straatlantaarn 
haakte, ‘Bekaf van de bühne, maar meer ook niet.’ En dus 
had hij een week geleden zijn dokter Von Kleinenleedt in 
het oor gefl uisterd, in de veronderstelling dat er over zaken 
als de zachte dood gefl uisterd diende te worden, ‘Ik wil niet 
langer en ik heb er geen zin meer in, en wat is een leven zon-
der dat een wil of een zin het in beweging brengt? Rotsvast 
zit het, mijn leven. Alleen de omtrekken zijn nog zichtbaar, 
het idee van een leven. Een steentje in een rots in een berg.’

Hij had zich geregeld afgevraagd waarom hij er niet ge-
woon een punt achter zette. Het touw uit de knoop halen 
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om er een ruime, zorgvuldige lusknoop in te leggen. Of 
zijn oude scheermes ter hand nemen dat scherper leek te 
worden na elke zondagse scheerbeurt. Maar dan dacht hij 
aan het geweld dat hij zichzelf zou aandoen en de onver-
mijdelijkheid van wat erna zou komen. Meneer Kuschfeld 
geloofde niet in een hiernamaals, in welke hoedanigheid 
dan ook, maar het idee een boot te missen beangstigde 
hem wel degelijk.

Misschien moest je wel wanhopig en grootmoedig zijn 
om jezelf iets aan te doen, om echt de hand aan jezelf te 
slaan. En meneer Kuschfeld was geen wanhopig man. Hij 
was eerder het type man dat zijn dagen toestond te vertra-
gen door regen, of door de voorspelling van regen. En als er 
nu iets was gebleken in al die voorbije jaren dan was het wel 
dat grootmoedigheid ruimte bood aan precies de verkeerde 
roepingen. Meneer Kuschfeld had een kleine maar door-
slaggevende rol gespeeld in de lokale Duitse oorlogvoering; 
elke mier voorziet zijn eigen bescheiden belang, maar tilt 
desondanks tienmaal zijn eigen gewicht richting het hogere 
doel.

Wellicht hechtte hij waarde aan het idee dat zijn dokter 
erbij zou zijn. Von Kleinenleedt, met zijn harige, barmhar-
tige en oneerbiedige handen. Een man gekleed door zijn 
lange benen en geweldige longinhoud. Een man die hij 
zou moeten overtuigen zijn zachtaardige en vitale injecties 
aan te wenden.

En soms legde hij het hele gebeuren naast zich neer. Dan 
leek de onderneming zichzelf ineens zo serieus te nemen. 
Alsof het een eigen leven leidde. Feit was dat hij er nog altijd 
geen punt achter had gezet en dus moest er iets aan de hand 
zijn. En diep vanbinnen wist hij heus wel wat dat was. Het 
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idee dat hij haar wellicht toch nog eens zou zien. Eén laatste 
keer. Livna Eleonore Winter.

Mevrouw Winter eerst. Toen Livna. Eleonore zelfs: Eleo, 
of Nore. Maar uiteindelijk mevrouw Winter en mevrouw 
Winter in al die jaren daarna.

Met haar bottige, sleutelende schouders die konden dra-
gen, begrijpen en verdragen. Met haar lange handen waar-
mee ze bediende en naar de piano verlangde, en de schitte-
ring van haar schenen wanneer ze in de zomer haar benen 
losjes liet rondom aanwaaiende situaties. Met dat lange haar 
dat niet bruin was maar ook niet onverdeeld zwart, dat 
niet met krachtige golfslag naar buiten trad en evenmin 
beschouwd kon worden als aftredende golfj es in de eb van 
haar dracht. Ze kon uit Iran afkomstig zijn en tegelijkertijd 
uit Marokko. Ze kon zomaar tussen de heuvels van Ierland 
zijn gebleven of toch als overtuigd puritein haar heil ergens 
anders hebben gezocht. En als je nog eens goed keek was het 
niet onwaarschijnlijk dat ze aan een Parijse kade woonde of 
van de straat leefde in een buitenwijk van Marseille. En met 
haar weidse schoonheid kwam ook haar historische onaf-
hankelijkheid. Ze zou met een wandelgangetje door beide 
Oudheden zijn gegaan. Ze zou zomaar kunnen opduiken 
op een marktdag in Lesbos, onderhandelend over de prijs 
van een rol papyrus. Als Perzische prinses woonde ze met 
groot gevolg de nationale paardenrace bij en als streetwise 
demoiselle d’Avignon stond ze in de bloei van haar leven, 
terwijl ze op de hoek van de straat ijs in een hoorntje kocht.

Meneer Kuschfeld koesterde de gedachte dat Livna Eleo-
nore Winter uit een Klimt-portret was gestapt om voor even 
onder ons te zijn.

Soms, op een onbewaakt ogenblik, probeerde hij haar aan 
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te raken in dat vluchtige moment dat de ruimte tussen het 
fornuis, de tafel en het bed zich ontvouwde en het verschij-
nen van een verafgelegen herinnering toestond. Hij voelde 
aan haar vage heupen, legde een hand op haar wijkende 
schouder of probeerde de belijning van haar onderrug te 
volgen. Maar hij wist dat er iets niet klopte aan de manier 
waarop hij zich haar herinnerde. Niet dat hij een compleet 
verkeerd beeld van haar had, maar hij herinnerde zich haar 
te gelijkmatig, te uitgebalanceerd, alsof ze ongeleefd was 
gebleven. Haar huid was feilloos zoals je een porseleinen 
kopje zou onthouden of religie accepteert.

En het was altijd met die plagende tik van de tijd. Een 
vluchtige neiging van een schouder of een oneerbiedige 
hunkering naar de binnenkant van haar linkerdij. Eén 
enkele zin, maar nooit een gesprek. Nooit Livna Eleonore 
Winter als volwaardig geheel. En zelfs als hij haar aan de 
keukentafel dacht te zien zitten, voelde hij zich een voyeur 
van zijn eigen herinnering; hij wist dat hij haar zou herken-
nen, maar het lukte hem niet om haar op te roepen. Zijn 
verantwoordelijkheden als Reichsburgs straatlichtbewaar-
der waren de enige kerkklokken die hem nog het leven in 
luidden.

En vannacht was hij geroepen.

Op de Jablochkoff -Kaars Conferentie was een beslissing 
genomen. Ieder jaar in november kwam het Reichsburg 
Comité voor Naoorlogse Heroverwegingen (een nieuwe, 
smetteloze naam voor het oude stadsbestuur opdat het 
met een schone lei kon beginnen) bijeen om de stand van 
Reichsburgs straatverlichting te bespreken, en dit jaar was 
meneer Kuschfeld, in zijn hoedanigheid van straatlichtbe-
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waarder, uitgenodigd om de conferentie bij te wonen. Op 
een of andere manier was dit agendapunt tot conferentie 
benoemd, zoals elk discussiepunt op de agenda van het 
stadsbestuur tot conferentie werd opgehemeld, waarvoor 
geen duidelijke reden bestond behalve de klaarblijkelijke 
behoefte het agendapunt wat leeg gewicht mee te geven. 
De conferentie dankte haar naam aan Pavel Jablochkoff , 
de Russische uitvinder die het Parijse publiek in 1878 voor 
de eerste keer de oneindigheid van zijn stad gemeten in de 
lengte van licht had laten zien door na een rumoerig aftellen 
in één keer vierenzestig elektrische booglampen langs de 
Avenue de l’Opéra te ontsteken.

Dit jaar had de Jablochkoff -Kaars Conferentie veel lan-
ger geduurd dan van tevoren was ingepland en als gevolg 
daarvan was de nog beschikbare tijd voor de volgende con-
ferentie op de agenda aanzienlijk geslonken: de jaarlijkse 
vergadering aangaande Reichsburgs vaststaande weken 
sneeuw. Meneer Sommerbrandt, Hoofd Sneeuw in Reichs-
burg en Omstreken, had al aangekondigd dat de hevigste 
sneeuwval die ze hier in tijden hadden gezien elk moment 
boven Reichsburg kon losbarsten, maar toen de andere co-
mitéleden eerst de geschetste verwachtingen beaamden en 
vervolgens bevroegen, was er wat onrust ontstaan binnen 
het comité als geheel; niemand wist meer hoe zij het te we-
ten waren gekomen. Niet de verwachte zware sneeuwval, en 
evenmin waar Reichsburg haar vaststaande weken sneeuw 
in de eerste plaats vandaan haalde.

Gelukkig kwam het comité tot bedaren toen meneer 
Schzietch-Fröm, grootgrondbezitter en Burgemeester van 
Reichsburg en Omstreken, suggereerde om een blik door 
het raam te werpen. Daar zagen zij wat eenieder zag: een 
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geel uitgeslagen en tot stilstand gekomen wolkenlandschap 
boven hun huiverig gehucht. De leden van het stadsbestuur 
namen hun plaatsen in de conferentiekamer weer in, opge-
lucht dat ‘buiten’ vooralsnog een feilloos schilderij aan de 
muur was gebleken.

Maar de voornaamste onrust werd veroorzaakt toen de 
nieuwbenoemde Afgevaardigde van het Kiesdeel Rhein-
land-Pfalz de conferentiekamer was binnengekomen om het 
stadsbestuur te verrassen met een bliksembezoek. Het was 
welbekend dat de jonge Afgevaardigde, meneer Vögel, naam 
had gemaakt door de inwoners uit de Moezel-gehuchten die 
hadden gewerkt voor of in naam van het naziregime op te 
jagen en te veroordelen. Zijn meedogenloze methode had 
hem de jongste aanklager van Rheinland-Pfalz gemaakt, 
met de tijdelijke import van de elektrische stoel als zijn 
diepst gevoelde nalatenschap. Dus was zijn aanwezigheid 
op zich al reden genoeg voor het Reichsburg Comité voor 
Naoorlogse Heroverwegingen – het overgrote deel van het 
comité bestond uit het uiterst succesvolle maar verbitterde 
stadsbestuur dat ten tijde van de oorlog zijn hoogtijdagen 
had gevierd – om te overdenken welke rol het had gespeeld.

Desalniettemin, alles op zijn tijd, zo oordeelde het comi-
té, en de Jablochkoff -Kaars Conferentie was vanavond dan 
eindelijk tot een conclusie gekomen, zo bleek. Wekenlang 
had het stadsbestuur over de kwestie in het haardvuur ge-
rocheld. Het had paraplu’s uitgeschud en kelen geschraapt. 
Sigaretten waren veelvuldig opgestoken totdat het stads-
bestuur was overgegaan op de sigaar. De butler van de 
conferentiekamer had de asbakken geleegd en het water 
bijgeschonken. Toen men erachter kwam dat eerst één, toen 
een aantal en uiteindelijk alle leden van het comité een 



17

jas mee naar huis hadden genomen die toebehoorde aan 
een van de andere leden, en toen zij hun jassen hadden 
teruggewisseld, wat heel wat tijd kostte omdat alle jassen 
door dezelfde handen waren vervaardigd (helaas, toen alle 
jassen waren teruggewisseld, was de Burgemeester zonder 
jas gebleven), besloten zij na bijna drie weken dat er een 
beslissing was genomen: met onmiddellijke ingang diende 
de straatverlichting in Reichsburg teruggebracht te worden 
tot een derde van het oorspronkelijke vermogen.

Niemand zei het hardop, maar elk comitélid had de 
kwestie met ieder ander comitélid onder vier ogen bespro-
ken en zij hadden allen geconcludeerd dat de conferentie 
niets anders was dan een echo van wat er was besloten in 
de overbelichte achterkamertjes van het Parijse Comité 
voor Naoorlogse Heroverwegingen. Het comité in Parijs 
had besloten dat het licht van elke straatlantaarn in Rhein-
land-Pfalz teruggebracht diende te worden tot een derde 
van de huidige uitstoot en had het bovendien binnen het 
redelijke gevonden om met een enkele zin van toelichting 
te komen: breng het menselijk licht terug, ten behoeve van 
universele helderheid.

‘… ach, het is wat het is,’ mompelde meneer Kuschfeld. ‘Ik 
zal ervoor zorgen, en daar laat ik het dan bij.’

De Afgevaardigde keek op van zijn vingernagels om te 
zien wat er gelaten zou worden.

Von Kleinenleedt, wiens familie sinds de tuberculose-
dagen deel uitmaakte van het comité, probeerde meneer 
Kuschfeld niet in de ogen te kijken.

‘Alhoewel we het gevaar van zwerfl icht nog helemaal 
niet hebben aangekaart,’ veranderde de Burgemeester van 
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Reichsburg, meneer Schzietch-Fröm, snel van onderwerp, 
niet omdat hij op de hoogte was van wat zich afspeelde tus-
sen de Dokter en meneer Kuschfeld, maar omdat de jonge 
Afgevaardigde al op zijn zenuwen werkte door jeugdig in 
zijn conferentiestoel te hangen, ‘en zwerfl icht behoort tot 
de gevaren, of liever gezegd, is het grootste gevaar dat de 
straatlichtbewaarder vandaag de dag loopt, ben ik toch van 
mening dat we geen tijd en dus licht moeten verspillen. Me-
neer Kuschfeld, als u zo vriendelijk wilt zijn, bereidt u zich 
voor op uw nachtdienst zoals het u goeddunkt. We kun-
nen het ons niet veroorloven de zaak lichtjes op te vatten.’ 
Enkele leden van het Reichsburg Comité voor Naoorlogse 
Heroverwegingen veerden iets op van hun stoel om de lange 
vinnen van hun overjassen recht te strijken, andere wissel-
den van been, ongemakkelijk gemaakt door de woordgrap 
van de Burgemeester en het opzettelijke moment van stilte 
dat hij daarop liet vallen.

Meneer Kuschfeld had er eerder over gehoord, het ver-
schijnsel dat in de volksmond zwerfl icht werd genoemd. 
Een jeugdig stroompje elektriciteit maakte zich los van de 
oorspronkelijk ingezette baan en zette de gehele lantaarn-
paal op, laten we zeggen, permanent eff ect. Een enkeling 
die was blootgesteld aan het voortvluchtige stroompje en 
het had overleefd zou de rest van zijn korte leven naar ver-
brand haar ruiken. Eenieder verloor de taal waarin hij was 
opgegroeid, maar sommigen ervoeren een soort bevrijding 
in een taal die hun niet eerder eigen was (zij neurieden plots 
vrij nasaal Bijbels Hebreeuws of verlaagden hun kaak voor 
Midden-Engels en verscheurden zelfs hun zachte medeklin-
kers om zich het Oudgrieks toe te eigenen) en zij trokken 
merkwaardig lenig de wijde wereld in met hun vreemde 




