DINSDAG

Ik, een poézieminnaar? Suggestie van dat woord! Onmid-
dellijk lonkt de metafoor: voor ik het weet beweer ik dat zij
een humeurige maitresse is, die mij onvergetelijke momen-
ten verschaft. Maar de waarheid is, welnu, prozaisch. Van
poézie vind ik wat ik van de mensheid vind: beide zijn ab-
straheringen; alleen hun concrete zijn is eventueel het be-
minnen waard. Het verschil is kwantitatief: ik bemin en-
kele mensen en vele gedichten.

ZONDAG

Gisteravond een etentje bij de Hendersons in Brussel. Dit
oudere Engelse echtpaar troont, na dertig jaar diplomatieke
dienst (hij) en bijbehorende soupertjes (zij), te midden van
zijn antiek, zilverwerk, fotolijstjes en een reusachtige, nogal
ordeloos uitgestalde en opgestapelde bibliotheek. Er staat
geen herenhuis omheen; ze wonen in een ruim apparte-
ment op de derde verdieping, met uitzicht op de donkere
boomtoppen van een park. Er was nog een jonger stel aan-
wezig, dat Joy en ik nooit eerder hadden ontmoet.

Zoals alle gesprekken tussen mensen die elkaar niet goed
kennen, had ook de tafelconversatie een tamelijk middel-
puntvliedend karakter. Ik concentreerde me op een voor-
treffelijk stuk gebraad. Onze gastheer - minzaam, erudiet,
breedsprakig, ijdel - vertelde over de ouderwetse manieren
van Lord Carrington, over de animositeit tussen Tony Blair
en hemzelf; andere beroemdheden passeerden de revue, dit
alles op de achteloze toon van de Britse adel.

Toen gebeurde het.
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Opeens liet hij de stroom van zijn anekdotes uitvloeien in
de delta van de poézie: ‘Voor mijzelf gold, zoals George Her-
bert dat omschrijft,

He sweetly liv'd; yet sweetnesse did not save
His life from foes.

Al had Herbert het geloof ik over een prins.’

Hij lachte kort, maar lang genoeg om iets bitters te laten
ontsnappen. Hij drukte zijn servet tegen de lippen. Er viel
een stilte. Op mijn bord baadde het lam lijdzaam in zijn
muntsaus. Dreigend schaarden de erfstukken zich rondom
de tafel. In de boomtoppen achter het brede raam zwegen
de vogels met grote nadruk.

MAANDAG

Wat betekent zoiets nu? Waarom haalde Henderson een
metaphysical poet aan? Waarom die omweg? Behoort het tot
de Engelse beschavingsvariant om als ontwikkeld mens uit
het hoofd poézie te citeren (ik heb het vaker meegemaakt),
maar dan als methode om het eigen gevoel tegelijk te etale-
ren en te verbergen?

WOENSDAG
De term plagiarus (‘slavendief’) is bedacht door de epigram-
mendichter Martialis, die in zijn tijd dermate populair was
dat hij zijn collega’s voorstelde regels van hem te kopen in
plaats van te stelen. Ben Jonson maakte van het Latijn het
nu verouderde plagiary, dat zowel plagiaat (thans plagia-
rism) als plagiator (thans plagiarist) betekent. Critici zouden
Jonson prijzen voor deze introductie van een nuttig begrip;
en hem tegelijkertijd hekelen wegens plagiaat van Martia-
lis.

Dit alles lees ik bij een zekere Amanda Foreman, die in
The Wall Street Journal uitweidt over plagiaat, onder de tot



lezen nopende titel The Poetry Wars (een Amerikaans fami-
lielid stuurde me het knipsel).

Maar wat zei Eliot? ‘Immature poets imitate, mature poets
steal’

En Oscar Wilde? ‘It is the privilege of the appreciative man.

DONDERDAG
Is er vandaag iets poétisch gebeurd?

De kuisvrouw (o subliem woord) bracht na Kerstmis uit
Oekraine een fles drank mee: amberkleurige wodka. De
verantwoordelijke gifmenger had op het etiket cyrillische
letters afgedrukt, beeldschoon maar onleesbaar, naast een
lauwerkrans, gouden medailles en een paar Spaanse pe-
pers. De smaak was navenant: brandend zwaard, zwavel-
zuur, slok uit de koeltoren van Tsjernobyl.

Vuurrood veinsde ik interculturele dankbaarheid. Wat nu
gedaan? Ik kon die schat toch geen verdriet doen door haar
fles onaangeroerd op het drankenkabinet te laten staan?
Daar prijken maar een paar flessen; ze zou het onmiddellijk
zien en teleurgesteld zijn.

Sindsdien giet ik iedere week het equivalent van een bor-
rel in de gootsteen, om de indruk te wekken dat ik mezelf
eens in de week trakteer op dat exotische bocht.

Tot hier is het proza.

Vandaag was ze er weer - ze wees stralend op de fles en
kirde in haar zelfbedachte Volapiik: ‘Mdssieu Benno trrouv
wodka beaucoup lekkerrr!”

Op haar tong, die deze vijfvoetige jambe spontaan produ-
ceerde, maakte haar erotische r een koprol, en toen nog een;
ik beleefde een nuchtere dronkenschap; heel even was alles
poézie.

MAANDAG
Eriseen Belgische Dichter des Vaderlands benoemd, Charles
Ducal - of ik in De Standaard een stuk ter verdediging van

1"



12

het instituut wil schrijven. Mijn neurotransmitters geleiden
velerlei botsende gedachten.

Natuurlijk vind ik, anglofiel, de poet laureate een nobele
instelling, die tot de onweerstaanbare flauwekul van de En-
gelse tradities behoort. Maar het is makkelijker Engeland
als vaderland te hebben dan Belgié. Ik noteer: ‘Seamus
Heaney bedankte voor deze lauwerkrans. Zijn argument
was dat hij niet bij het “centrum” hoorde: dat van de Britse
eilanden, Londen, het Hof:

My passport’s green.
No glass of ours was ever raised
To toast The Queen.

Wonderlijk gekoketteer naar mijn smaak, maar van dich-
ters moet je ook geen al te intelligente politieke inzichten
verwachten.

MAANDAGAVOND
Ben ik een voorstander van zo’n nationale verzenmaker?

Zeker niet van een gewestelijke Vlaamse dichter - als je
voor de taal als criterium opteert, en niet voor de staats-
grens, stel dan een Dichter der Nederlanden aan.

Ik noteer: ‘De Belgische entiteit is een reéel bestaande
werkelijkheid, die nadelen en voordelen heeft. Klaar. Belgié
verheerlijken behoort trouwens niet tot de taakomschrij-
ving van de Dichter des Vaderlands.’

DINSDAGOCHTEND

Zeker, al schrijvend moest ik mijn afkeer van Ducals poli-
tieke ideeén wegslikken. Ze smaakten naar ongekookt leer,
maar de verskunst won het uiteindelijk van de politiek. Een
vermakelijk idee, a propos, dat een ouwe maoist als eerste
Dichter des Vaderlands zou worden aangesteld: zo’'n fabel-
dier is voor geen enkel land representatief, zelfs niet voor
China.



Bovendien schrijft Ducal verzen die van een charmante
ouderwetse weemoed zijn, maar dan met een half moderne
versificatie, waarin het eindrijm wordt afgewisseld met as-
sonantie. Het is het soort poézie waar ook ongeschoolde
lezers plezier aan kunnen beleven - hij is dus, in zekere zin,
een volksdichter.

Dirk van Bastelaere (door N.N. systematisch Van Babbe-
laere genoemd) vindt dat Ducal sentimentele rommel uit
het biedermeier nabootst, zo weet ik van vrienden die in
café Facebook soms aan de toog hangen. In een ander stuk,
in dezelfde krant, ontmaskert Van Bastelaere het idee van
de Belgische Dichter des Vaderlands als een stommiteit van
lieden die tot hun enkels in de modder van het belgicisme
staan.

Nu de paradox van mijn tegenstander. Hij pleit voor een
Dichter der Nederlanden. Daar zou ik geen bezwaar tegen
maken, ik lust zowel vlees als vis, en dat ideologiseren van
de dichtkunst is evenveel waard als een betoog waarin het
herderinnetje van Saksisch porselein op de schoorsteen-
mantel van de burgerlijke salon een apologie vormt van het
ancien régime. Maar wat lees ik in het voorwoord van Hotel
New Flandres (1998), de bloemlezing van, vooral, Dirk van
Bastelaere, uit de naoorlogse Vlaamse poézie? Dat er een
‘Vlaams poétisch systeem’ bestaat, en voor dat systeem ‘is
Nederland een buitenland, net zoals Frankrijk, Amerika of
India’.

Aha...

Haha!

WOENSDAG

Enige tijd geleden vernam ik het blijde nieuws dat bij een
kleine Londense uitgeverij, Eyewear geheten, een keuze uit
mijn poézie zou verschijnen, in een vertaling van David Col-
mer, onder de titel Get lyricked! De geschiedenis van Eye-
wear was behoorlijk mysterieus: het bedrijfje was opgericht,
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ergens in een edwardiaans souterrain, met een smak geld
van een miljonair die in poézie liefthebberde. Gisteren mail-
de de directeur mij om te melden dat de mecenas van de ene
dag op de andere ‘al zijn geld kwijt was’. Hoe die ramp had
plaatsgevonden, wist hij zelf ook niet. Evengoed zou mijn
boek nog verschijnen, maar als ik misschien ideeén had
voor fondsenwerving... (Waar vind je nog zo’n miljonair? Op
de rommelmarkt, tussen de Van Goghs natuurlijk!)

Die bundel van mij verschijnt straks waarschijnlijk dus
als een na laatste of allerlaatste uitgave van Eyewear, zoiets
als een baby die uit een kunstmatig in leven gehouden moe-
derlichaam wordt geboren.

Bundel uit, licht uit.

ZATERDAG
Wat schrijft Marianne Moore in ‘The Monkeys’ aan Dirk
van Bastelaere?

In dat gedicht zegt een bitter gestemde katachtige over
het voorwoord van Hotel New Flandres en soortgelijke tek-
sten, die als de kalkoen bij het kerstmaal met dikdoenerige
termen zijn gevuld:

() Ze hebben ons hun bleke, halfrijpe
manifesten aangesmeerd, bevend en
opgewonden hakkelend: wij mochten
de kunst niet begrijpen; het was een verschrikkelijk
ingewikkeld iets, dat zij onderzochten

alsof het onvoorstelbaar esoterig was, zo symme-
trisch ijzig alsof het uit chrysopraas of marmer was gehakt -
strak van spanning, kwaadaardig in zijn macht
over ons (...)

Mijn vertaling is terug te vinden in Het Artisbestiarium
14 (Nieuw Amsterdam, 2013); het origineel, inclusief het neo-



logisme ‘arcanic’ (esoterig), staat in The Complete Poems
(The Macmillan Company/The Viking Press, 1980).
Wie zou die kat zijn? Herman de Coninck?

ZATERDAGAVOND

En vandaag? Is er vandaag iets poétisch gebeurd? Iets wat
mij als ‘typisch dichterlijk’ is opgevallen? Hé, emotie! Ja, jij
daar: ben jij poézie? En jij, gekrulde blonde haarlok op de
schouder van mijn vrouw? En jij, hond, die geeuwt in de
eeuwig ontoegankelijke fenomenologie van je hondsheid?
En... hé, jij daar! Gedicht! Gedicht van een ander! Gedicht
van mijzelf... Ben jij wel poézie?

Hoe vaak komt het voor dat de emotie, de haarlok en de
hond wel poézie zijn - in een voorlopige, nog niet tot gedicht
getransformeerde toestand - maar dat een al geschreven
gedicht dat niet is?

ZONDAG
Een zekere Antoine de Kom heeft de vsB-prijs gewonnen
met een bundel die als volgt begint:

je haar is zilver en je bed
van goud. dit huis ons uur
waar je vingers verdwalen

nu mijn onderbuik zichzelf te buiten gaat.

Zo gaat het geruime tijd verder; wat zeg ik: zo gaat het ver-
der tot de laatste pagina.

Zoals alle kunst is poézie betrekkelijk nutteloos, maar
deze graad van nutteloosheid kan Oscar Wilde toch niet be-
doeld hebben. Zo'n gedicht moet toch minstens een beetje
de zinnen prikkelen, het gemoed bewegen, het brein active-
ren, allemaal processen die wij delen met de kunstenaar
van Lascaux (hij was mank en droeg een brilletje en kon
dus niet mee gaan jagen) en de toekomstige die nog een
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flard van een lied kermt wanneer de wereld definitief in
brand staat...

Ik zou iedere regel kunnen ‘deconstrueren’, maar ik bewaar
mijn zout liever voor andere slakken. Alleen die onsmake-
lijke vierde regel vindt mijn spotlust onweerstaanbaar: be-
doeld is natuurlijk iets erotisch, maar het lyrische ego zou
best ook diarree kunnen hebben; ja, hij schijt versregels...

Het is, dames en heren, alsof de jury een parodie bekroond
heeft.

DINSDAG

Een lentedag. Ik zit onder de appelboom en de zon werpt
schaduwvlekjes op het schrift waarin ik deze invallen en
overwegingen noteer: naieve jonge blaadjes, die de wind
door elkaar mengt.

Is dit plaatje ‘poétisch’? Ik ben eerder geneigd het impres-
sionistisch te noemen: zo’n dag op een Frans schilderij uit
de late negentiende eeuw, gelukkige jonge mensen aan de
oever van een rustiek watertje. De ontwikkeling van de
tandheelkunde bevindt zich halverwege de inquisitie en de
moderniteit, zestienjarige prostituees sterven aan de syfilis,
en morgenochtend is het 1914. Maar de zon schijnt, de meis-
jes dragen interessante hoeveelheden rok en onderrok, geen
auto te horen. Vrede en olieverf.

Lente. Rijmt op tandartsassistente.

Poézie! Laat me niet lachen, meneer.

EEN UUR LATER

Die uitspraak van Wilde - ‘All art is quite useless’ - herin-
nert me opeens aan een regel van Wystan Auden, uit zijn
vaak geciteerde ‘In Memory of W.B. Yeats’, een van de grote
gedichten van de twintigste eeuw:

For poetry makes nothing happen: it survives (...)



Deze regel - althans de stomp ervan, ‘poetry makes nothing
happen’ - is voor zichzelf begonnen, buiten het gedicht
waarin hij is ontstaan. Een doodenkele dichtregel leeft als
autonoom maxime voort.

Als we mogen aannemen dat Wilde allereerst de economi-
sche nutteloosheid van de dichtkunst in gedachten had, dan
is het in het geval van Auden logisch te denken dat hij op de
politieke nutteloosheid van de poézie doelde. Het gedicht da-
teert van 1939; afkerig van zijn eigen roem in Engeland,
maar bovenal gedesillusioneerd door het gedrag van ex-
treemlinks in de Spaanse Burgeroorlog (over extreemrechts
had hij geen illusies gekoesterd), was hij net naar New York
geémigreerd, de stad waar hij zich zou terugbekeren tot de
anglicaanse kerk toen Hitler Polen binnenviel.

Nee, van gedichten mocht je geen politiek effect verwach-
ten; hooguit zinnenprikkeling, gemoedsberoering, verhoog-
de activiteit in de synapsen...

EVEN LATER (15U32), NU MET EEN GLAS VOOR ME, MAAR NOG
STEEDS AAN DE TAFEL ONDER DE APPELBOOM

Kijk, daar betreedt de Dichter des Vaderlands mijn land-
goed! Een hersenschim die over het terras aan komt zetten
en nu tegenover me op een stoel plaatsneemt, met een vast-
beraden glimlach. Vriendelijke man. Ik kijk door hem heen:
achter hem wuift een kleurig boeket, zomerbloemen die in
mijn geest zijn ontbloeid. Nu begint mijn gast zowaar een
vers op te zeggen; het heet ‘Woord tegen woord’ zegt hij,
‘het is mijn eerste gedicht als Dichter des Vaderlands..

Van alle woorden zijn de onze de zwakste,
al liggen zij ontegensprekelijk in de mond.
Niemand verhoort ze, niemand verkracht ze.
Zij kussen de sterren, zij hebben geen grond.
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Andere woorden bewegen armen en benen,
vullen schedels, ontsteken de keel.

Een mes in de rug kan vertaald als een streling,
een schop in de buik als noodzakelijk verkeer.

Het andere woord rijmt niet, het bewijst zonder meer
dat de werkelijkheid strookt met uw krant.

Het drukt op uw ogen, de startknop van uw tv,

en licht op. Het maakt ons duister en bang.

‘Frans, zeg ik na een stilte, ‘Frans, jongen, wat bedoel je nu
toch te zeggen? Dat echte poézie zwak is en niks teweeg-
brengt in de grote wereld? En dat die andere woorden poli-
tieke propaganda zijn en haatzaaien?’

‘Ik heb het daar eerder over conformisme,” zegt hij. ‘De
dingen die je altijd maar in de krant leest en op tv hoort en
die iedereen slikt.’

Het is zo’n aardige, zachtmoedige kerel.

‘Maar Frans, dan is er toch een derde soort woorden? De
woorden die ze bij jouw favoriete partij gebruiken? Die van
rebellie en opstand en haat tegen het kapitalisme? Hoe zit
den gemotiveerd door je politieke engagement?’

‘Ja, ook wel...’ Zijn glimlach verdwijnt, zijn wangen vallen
in.

‘Gedichten waarmee je dierbare vrienden van mij bang
hebt gemaakt?’

Hij werpt me een bedroefde, donkere blik toe. Staat op.
Zweeft weg.

DAGEN LATER

Gottfried Benn. Ik blader door zijn Gedichte: in der Fassung
der Erstdrucke, op zoek naar regels over de Eerste Wereld-
oorlog. Tk ontdek dat Benn in januari 1934 ‘In Memoriam
Hohe 317’ in een tijdschrift publiceerde; pas in 1948 zou het





