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Vooraf

Dit is het verhaal van Marja, een meisje dat tijdens de Tweede
Wereldoorlog in Nederlands-Indié (nu Indonesié) woonde.
De Nederlandse regering - toen in ballingschap in Londen -
verklaarde Japan op 8 december 1941 de oorlog als reactie op
de Japanse aanval op Pearl Harbor. De Japanners waren veel te
sterk voor de Nederlandse soldaten in Indié€ en drie maanden
later moest Nederlands-Indié zich overgeven.

Alle Hollanders, zoals Nederlanders in Indi€ toen heetten,
werden in kampen opgesloten: soldaten in krijgsgevangen-
kampen en gewone mensen in burgerkampen. Al waren het
geen vernietigingskampen zoals die van de nazi’s, toch zijn er
duizenden mensen in de Japanse kampen omgekomen door
honger en ziekte. Ze leefden er met honderden opgepropt in
kleine ruimtes. De mensen moesten zelf koken, maar er was
veel te weinig en ongezond eten; soms was er dagenlang niets.
Ze moesten zelf hun kleren wassen en medische zorg geven,
maar er waren nauwelijks medicijnen. De Japanse kampba-
zen waren wreed. Twee keer per dag moest iedereen op appel
komen om geteld te worden. Soms moest je urenlang in de
brandende zon staan. Wie het niet volhield, kreeg slaag van
de jappen, zoals de Japanners toen met een scheldwoord wel
genoemd werden.

Ook Marja kwam terecht in verschillende kampen. On-
danks alle ellende daar heeft zij er ook mooie dingen mee-
gemaakt. Mensen hielpen elkaar vaak met overleven. Er was
veel creativiteit: met het weinige wat er was, werd geschre-
ven, getekend, geknutseld en muziek gemaakt.

Na de oorlog duurde het vaak tientallen jaren voordat
mensen die in Japanse kampen opgesloten waren geweest,



begonnen te vertellen over wat ze hadden doorgemaakt. Dat
geldt ook voor Marja.



Voor jou

Ik ga je mijn verhaal vertellen. Het is lang geleden gebeurd,
wel zeventig jaar geleden. Ik heb er nooit eerder over gepraat,
maar heb het ook nooit kunnen vergeten.

Ik heb er rare tics aan overgehouden:

- Ik wilde nooit de eendjes gaan voeren met mijn kinderen.

- Ik kan geen restjes eten weggooien.

- Ik kan niet tegen mensenmassa’s.

- Ik word zenuwachtig als ik in een rij moet staan.

Horen, zien en zwijgen: daar was ik altijd goed in. Maar nu
voel ik dat ik mijn verhaal toch moet vertellen, voordat ik het
niet meer kan. Het gebeurde tussen mijn achtste en twaalfde
jaar. Jaren waarin ik nauwelijks groeide maar pijlsnel volwas-
sen werd. Jaren waarin doodgaan doodgewoon werd, maar
waarin ook wonderen gebeurden.

van Marja



Maart 1942



Soldaten in huis

Ik word wakker en weet meteen dat er iets niet klopt.

Buiten begint het al licht te worden. Normaal hoor ik dan
geluiden uit de keuken, van djongos Njaam en kokkie Siti die
het ontbijt klaarmaken. Nu hoor ik niets.

Ik sla mijn klamboe opzij en stap uit bed. Meteen staat
mijn broer Peter naast me.

‘Er is wat,’ fluister ik. Hij knikt alleen.

Verspreid over de vloer liggen onze loden soldaatjes en
zelfgemaakte speelgoedtanks van garenklosjes. Met onze
voeten schuiven we ze opzij. Dan sluipen we de gang op, naar
de eetkamer. Niemand. De ontbijttafel is niet gedekt. Blijk-
baar is geen van de bedienden komen opdagen. Dat is nog
nooit gebeurd. De kampong waar ze wonen is achter ons huis.
Er is wel eens iemand ziek, maar nooit alle vier tegelijk.

Voorzichtig doet Peter de deur naar de zitkamer open. Daar
staan mama en ons nichtje Nettie in hun nachtpon voor de
ramen - de vitrages zijn dicht. Ingespannen turen ze door een
kier in de gordijntjes. Mama’s nachtpon bolt over haar buik
- de baby kan elk moment geboren worden. Nettie is twin-
tig en komt uit Soerabaja. Ze is pasgetrouwd. Een dag na de
bruiloft werd haar man opgeroepen in het Hollands-Indisch
leger. Zijn soldatengroep werd bij ons in Buitenzorg gelegerd.
Daarom kwam Nettie tijdelijk bij ons wonen. Zo kunnen ze
elkaar af en toe zien.

Op onze tenen sluipen we naar mama en Nettie toe en pro-
beren ook naar buiten te kijken.

‘Hé, wat doen jullie hier” Mama schrikt zichtbaar als ze
ons opeens naast zich ziet staan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Peter. ‘Waarom gluren jullie
zo?
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‘Ssst!’ zegt mama. ‘Het zijn de Japanners. Ze trekken Bui-
tenzorg in. Kijk maar liever niet.

Maar we kijken wel. De weg is vol mannen in groenbruine
kleren. Ze hebben petten op met flappen eraan. Sommigen
hebben een fiets aan de hand. Ze strompelen meer dan ze lo-
pen. Het enige wat ik hoor zijn hun slepende voetstappen en
soms valt er een fiets.

Opeens zie ik een paar mannen een groot grauw gevaarte
met zich meezeulen.

‘Een kanon!” fluistert Nettie geschrokken.

Voor ons huis houdt de troep stil. Nu kan ik het kanon
goed zien: een log donker ding met grote ijzeren wielen en
een loop die schuin omhoogsteekt.

Ik hoor de jappen tegen elkaar praten, nee, meer snauwen
en schreeuwen. Een van hen wijst naar ons huis en dan naar
dat van de overburen. ‘Dat lijkt onze kapper wel,” zeg ik ver-
baasd.

‘Dat is onze kapper,” gromt Peter. ‘De spion, de verrader!

Een Japanner komt ons erf op lopen. Als ik het driftige tik-
ken van zijn spijkerlaarzen op de voorgalerij hoor, vlucht ik
achter Peter aan naar de eetkamer.

Er wordt hard op de deur van de voorkamer gebonsd.
Mama doet open en de Japanner praat tegen haar in het En-
gels.

Even later komt mama de eetkamer in. ‘Ze nemen ons huis
tijdelijk in beslag,” zegt ze terwijl ze met een hand over haar
buik strijkt. ‘Ze willen hier eten en uitrusten. Wij mogen al-
leen in de eetkamer en de speelkamer komen. We krijgen een
kwartier om ons aan te kleden.’

Er trekt een golving over haar buik. Mama ziet me kijken.
‘We vinden wel een oplossing,’ zegt ze. Ze klinkt rustig.

‘Waar is Greetje?’ vraag ik dan maar.

‘Nettie haalt haar uit bed en brengt haar hierheen. Ga je

12



maar gauw aankleden. En Peter, breng jij twee flessen water
naar de eetkamer?’

Ik ren naar onze slaapkamer, trek zomaar wat kleren uit de
kast en schiet ze aan. Voor wassen is geen tijd meer.

Even later zijn we aangekleed terug in de eetkamer. Gelukkig
staat de kast met brood, beleg en fruit naast ons in de speel-
kamer. We hebben dus iets te eten.

Ons zusje Greetje neuriet zelfbedachte liedjes en maakt
van twee handdoeken een groot bed voor haar knuffels en
pop Liesje. Ze heeft niets door. Dat is het voordeel als je pas
vier bent.

Ik zit aan tafel en zwaai met mijn benen heen en weer. In
de zitkamer hoor ik vreemde mannen scharrelen en in een
vreemde taal praten.

‘Mam,’ vraagt Peter, ‘waarom hebt u die jappen in huis ge-
laten?’

‘Er zat niets anders op, jongen,’ zegt mama. ‘Ze hebben de
oorlog gewonnen en zijn nu de baas. Dit zijn ruwe mannen.
Laten we maar beleefd blijven, dan zijn zij het vast ook.’

Ik ben in de war. Hebben de Japanners de oorlog gewon-
nen? Ik kijk beurtelings naar mama en Peter.

‘Ze waren met meer,’ zegt mama. ‘En ze hadden betere wa-
pens. En betere bommenwerpers.’

Ik moet aan de sirene van het luchtalarm denken, die de
laatste weken vaak loeide. Dan renden we naar de schuilkel-
der die papa in de tuin heeft laten graven: een kamertje on-
der de grond met een dak van stevige bamboestammen met
palmbladeren eroverheen. Binnen zijn flessen water, rollen
biscuitjes, voorleesboeken, een olielamp, een verbandkist.
Als we daar binnen waren, hoorden we boven ons hoofd het
zware geronk van vliegtuigen, en even later de doffe knallen
in de verte. De eerste keer was ik doodsbang, daarna minder.
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Behalve die keer dat het luchtalarm ’s nachts afging en we de
schuilkelder niet haalden. Toen kropen we in de kinderkamer
onder twee bedden die tegen de muur stonden, met extra ma-
trassen erop ter bescherming. Mama paste er niet onder met
haar dikke buik. Ze trok de bovenste matras een beetje naar
zich toe, zodat die als een schuin afdak over haar heen hing.
Ik pakte Peters hand. IJskoud was die. Gelukkig klonk na een
halfuur het sein veilig. De rest van die nacht sliepen we alle-
maal bij mama in de kamer: Greetje bij haar in bed en Nettie,
Peter en ik op matrassen op de grond. Maar slapen kon ik niet
meer.

‘Deze Japanners komen helemaal van Bantam,’ zegt mama.
‘Honderdtwintig kilometer lopen. Met dat zware kanon. Ze
zijn doodmoe en hebben honger, dus...

Er komt een vreselijke gedachte in me op. Als zij hebben ge-
wonnen, heeft papa verloren! Hij is in december vertrokken
om te vechten tegen de Japanners, die toen Indié aanvielen.
Hij zag er heel stoer uit in zijn groene uniform, veel stoerder
dan in de witte jas van het laboratorium waar hij werkt. Tk
was zo trots op hem! Maar na een paar dagen miste ik hem al.
Ik heb niks gezegd, ook niet tegen mama. We moesten mama
helpen, had papa gezegd. En zeuren dat je je vader mist, is het
omgekeerde van helpen.

Maar als papa verloren heeft, leeft hij dan nog wel? En als
hij nog leeft, is hij misschien gewond? En waar is hij nu? Ik
draai me om naar de boekenkast en doe alsof ik een boek uit-
zoek. Tranen rollen over mijn wangen.

Dan voel ik mama’s armen om me heen. Tk weet waar je
aan denkt, meisje,” fluistert ze in mijn oor. ‘Laten we hopen
en bidden dat papa veilig is. Krijgsgevangenen worden goed
behandeld.’

‘Krijgsgevangenen?’ Mijn stem piept.

‘Soldaten die door de vijand gevangen zijn genomen. In de
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wet staat dat die netjes behandeld moeten worden.’

‘0, gelukkig,’ zeg ik, maar ik ben er niet gerust op.

‘Kom maar,’ zegt mama. Ze neemt me mee terug naar de
tafel en geeft me een pisang. De anderen krijgen er ook een.

Greetje heeft onder de tafel een huis gemaakt. Ze praat te-
gen haar poppen en knuffels. Dat is fijn, want het klinkt alsof
er niets aan de hand is.

Mama gaat in de luie stoel in de hoek zitten. Ik zie weer
bobbels over haar buik bewegen.

Nettie zit te borduren. Peter, tegenover mij, lijkt wel vast-
geplakt aan zijn stoel. Het nieuwe kussentje zit blijkbaar lek-
ker. Hij heeft De scheepsjongens van Bontekoe voor zich, maar
nog geen bladzijde omgeslagen.

‘Peter, fluister ik over de tafel, ‘kom eens.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet. Ik moet hier blijven zitten.’

‘Waarom?’

Peter kijkt even achterom naar mama. Ze heeft haar ogen
dicht. Dan wenkt hij me. Ik loop om de tafel naar hem toe. ‘Tk
zit op de vlag,’ fluistert hij. ‘Die mogen ze niet vinden.’

Ik snap het. De Nederlandse vlag is nu verboden, maar
mama wil hem niet kwijt. Daarom heeft ze hem in dat kus-
sentje genaaid.

Ik knik, loop naar de boekenkast, pak Bolke de Beer van de
boekenplank en ga weer tegenover Peter zitten. Af en toe sla
ik expres een bladzijde om, maar ik lees geen letter. Ik luister
naar de geluiden in huis. Geschreeuw in vreemde klanken,
gebonk van laarzen, geplens met water, gerammel met blik-
ken en borden en bestek.

Het duurt uren. Omdat lezen niet lukt, haal ik het damspel
uit de speelkamer. Ik win drie potjes van Peter. Raar, want Pe-
ter kan veel beter dammen dan ik.
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Eindelijk wordt het stil, doodstil.

Ik hou mijn adem in en luister. Ik hoor vogels zingen, in-
secten zoemen, geiten mekkeren. Verder niets.

‘Zal ik gaan kijken, tante?’ vraagt Nettie terwijl ze haar
borduurwerk weglegt.

‘Nee,’ zegt mama, ‘dat doe ik zelf.” Moeizaam staat ze op en
loopt naar de deur. Langzaam, zonder één piep of kraak, duwt
ze de deurkruk naar beneden. Ze opent de deur een stukje en
kijkt de gang in. Dan draait ze zich naar ons om: ‘Niemand.’
Ze wenkt Nettie. ‘Kom achter me aan.’

‘Tk ook!’ zegt Peter. Hij staat op.

‘Even wachten,” zegt mama.

‘En ik dan?’ vraag ik.

Tij blijft hier op Greetje passen.’

Mama en Nettie lopen de gang in. De deur blijft open. Peter
en ik staan op de drempel te luisteren. ‘Nee toch!” horen we.
‘Alle blikken opengemaakt!”

‘En hier: beras in de wc!

Ik kijk Peter aan. ‘Kom!” fluistert hij.

‘Maar Greetje dan...?’ Ik kijk naar mijn zusje, die nog steeds
lief onder de tafel zit te spelen.

‘Die heeft ons nu niet nodig!

‘Goed.’ Ik sluip achter hem aan de gang in, naar de keuken,
de goedang en de achtergalerij. We zorgen ervoor dat mama
en Nettie ons niet kunnen zien. Het is er een onbeschrijflijke
bende. Kriskras door elkaar liggen bijna volle en lege blikken
witte en bruine bonen, half leeggegeten potten vruchten op
sap, opengetrokken zakken rijst en leeg gegooide pakken sui-
ker en koffie. Overal borden, bestek, besmeurde handdoeken
en theedoeken.

‘De wc hebben ze als spoelbak voor de rijst gebruikt,” hoor
ik Nettie zeggen. ‘De viezeriken! Ze weten niet eens waar een
wc voor dient?
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‘Dat heb je met die stoottroepen,’ zegt mama, ‘dat zijn rui-
ge vechtersbazen zonder beschaving.’

Ik ren naar onze tuintjes. Daar was ik al bang voor: alle to-
maten weg, zelfs de onrijpe! Een paar zielige kropjes sla en
wat boontjes hebben ze laten staan. Ik kijk naar onze pisang-
boom, naar de papajaboom: geen rijpe vrucht meer te beken-
nen.

In één klap weet ik dat vanaf nu alles anders zal zijn.
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