. ji if@ y ¥ ¢¢b§
y * HOOTDSTUK® 4y
/'

Ik heb de originele post openstaan als ik s morgens naar mijn computer
slof. In één nacht tijd zijn er nog eens driehonderd reacties binnengekomen.
Ik weet niet wat er allemaal wordt gezegd — ik heb het in geen maanden
meer gecheckt. Ik weet dat sommige reacties van fans afkomstig zijn. Veel
van trolls. Maar ik kijk niet naar de post vanwege de reacties; ik kijk om me
eraan te herinneren dat dit allemaal — mijn hele leven — echt is.

Mijn begin als LadyAstronomia is hier officieel vastgelegd.

Ik strijk mijn warrige haar glad, gaap en wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik
knipper met mijn ogen: de post is er nog steeds, hij staat vrijwel boven aan
het Masterminds-subforum voor webcomics. Je zou denken dat hij na twee
jaar wel is gezakt, maar nee.

Ik sluit de browser vo6r ik mijn eigen regels overtreed. Ik lees geen reac-
ties. Reacties blazen zorgvuldig opgetrokken muren omver, en die muren heb
ik nu juist nodig. Ik klik op Photoshop om het document te openen waar ik
gisteren mee bezig was, een halfaffe pagina uit Monsterzee. De lijntekening
is klaar. Ik was al begonnen met inkleuren maar ben halverwege gestopt. De
tekst moet er nog in komen, maar ik lig hoe dan ook voor op schema. Vol-
gens mij krijg ik deze week een heel hoofdstuk af. Mijn minimum is één pa-
gina per week; meestal haal ik er drie. Ik heb altijd iets om te posten.

Ik laat mijn blik over de strippagina glijden, kader voor kader, om alle
personages en de achtergronden nog eens te controleren. Ik bedenk de rest

van het kleurenschema, waar het licht vandaan komt en waar de schaduwen
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moeten komen. Ik bedenk de tekst. De opeenvolging van bewegingen ziet er
goed uit, maar in het onderste kader heb ik Amity’s neus weer te smal gete-
kend. In close-ups zie je zulke dingen meteen, en het is altijd de neus. Dat
moet ik later corrigeren. Nu heb ik geen tijd. En dan gaat, alsof hij het erom
doet, de wekker af, en ik schrik op — ook al wist ik dat hij elk moment kon
afgaan en wierp ik er net nog een blik op.

Ik slenter naar de andere kant van mijn kamer om hem uit te zetten voor-
dat hij Church en Sully in de kamer hiernaast wakker maakt. Die irritante
brugklassers mogen een halfuur later beginnen en dat laten ze me elke och-

tend weten ook.
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Mam heeft al twee hardgekookte eitjes en een glas versgeperste jus voor me
klaarstaan als ik beneden kom. Geen idee wanneer ze die eieren heeft ge-
kookt. Gisteravond in ieder geval niet, en nu is het supervroeg. Ze zit aan de
bar in haar hardloopoutfit en leest op haar tablet een of ander artikel over
gezondheid. Een paar plukken haar zijn aan haar vrolijke paardenstaart ont-
snapt. Vanuit de gang stijgt het gekletter van de douche op. Mijn ouders heb-
ben hun dagelijkse hardlooprondje alweer achter de rug. Gruwelijk.

‘Goeiemorgen, lieverd!’ In een ander universum praat ze vast op een nor-
maal volume, maar niet in dit universum. ‘Je ontbijt staat al klaar. Gaat het
wel? Je ziet er bleekjes uit’

Ik mompel iets. De ochtend kan me gestolen worden. En mam heeft het
afgelopen jaar vrijwel elke week geroepen dat ik er ‘bleekjes’ uitzie. Ik klim
op een barkruk en begin aan mijn eieren en jus. Misschien moet ik koffie
eens uitproberen. Dat helpt misschien. Of het werkt juist averechts.

Onder mijn moeders elleboog ligt de ochtendeditie van de Westcliff Cou-
rant. Tk trek de krant naar me toe. De kop schreeuwt het uit: waaARSCHU-
WINGSBORDEN GEPLAATST BIJ DE WELLHOUSE BOCHT. Daaronder staat een
foto van de haarspeldbocht na Wellhouse Bridge, waar massa’s bloemen-
kransen en knuffels zijn neergelegd. Dat is nou het lokale nieuws in Indiana:
ze hebben niets, dus vullen ze de krant met het nieuwtje dat de Wellhouse
Bocht jaarlijks meer slachtoffers maakt dan witte haaien wereldwijd. Dat is
ook weer zoiets: een haarspeldbocht met een haai vergelijken.

Ik heb net mijn eerste ei op als mijn vader in de keuken verschijnt, geu-
rend naar dampende spearmintthee, in een iets andere outfit dan waarin hij
met mam gaat hardlopen, wat betekent dat dit zijn werkkleding is.

‘Goeiemorgen, Eitje!” Hij gaat achter me staan, legt zijn handen op mijn
schouder en plaatst een kus op mijn kruin. Ik brom afkeurend over de bij-
naam en neem een hap ei. Hardgekookte hemel. ‘Goed geslapen?’

Ik haal mijn schouders op. Is het te veel gevraagd om me in de ochtend
met rust te laten? Ik heb net genoeg energie om de goddelijke eieren naar
binnen te werken; er is niet genoeg om ook nog woorden te vormen. Nog
even los van het feit dat ik over twintig minuten in mijn auto moet stappen
om naar school te rijden, waar ik zeven uur lang van alles en iedereen moet

aanhoren, of ik het nu leuk vind of niet.
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Mijn moeder zegt iets tegen mijn vader over een artikel dat kennelijk over
de voordelen van fietsen gaat. Ik sluit me af. Lees hoe de chauffeur van het
Westcliff Schoolorkest afgelopen zomer in slaap viel achter het stuur en uit
de bocht vloog na de regionale competitie. Hapje ei. Daarvdér, in de win-
ter, was het een man met zijn zoon. Slokje jus. En dddrvoor een vrouw die
haar twee kinderen ’s ochtends vroeg naar de creche wilde brengen. Nog een
hap. Een groep dronken tieners. Laatste hap. Een meisje dat vanwege de ijzel
slipte. Laatste slokje jus.

Laat ze een hekwerk plaatsen zodat mensen niet langer de bocht uit vlie-
gen en beneden bij de rivier belanden, maar nee hoor. Zonder de Wellhouse
Bocht hebben we geen nieuws.

‘Niet vergeten, je broertjes hebben vanmiddag hun eerste voetbalwed-
strijd, zegt mijn moeder als ik me van de kruk laat glijden om mijn ontbijt-
spullen naar het aanrecht te brengen. “Ze hebben er veel zin in en we gaan er
met z'n allen heen om ze te steunen. Oké?’

Ik haét het als ze zo met ‘Oké?’ eindigt. Alsof ze verwacht dat ik boos zal
worden nog voordat de woorden haar mond uit zijn. Alsof ik altijd in de
startblokken sta om tegengas te geven. ‘Ja, zeg ik. Meer kan ik niet opbren-
gen. Ik loop weer naar boven om mijn rugzak, mijn schetsboek en mijn
schoenen te halen. Ik spring een paar keer op en neer om wat meer bloed
naar mijn hersenen te laten stromen. Eieren achter de kiezen. Energieniveau
omhoog. Klaar voor de strijd.

Ik weersta de drang om achter mijn computer te gaan zitten, de browser te
openen en de Monsterzee-forums te checken. Ik lees geen reacties en bezoek
geen forums voordat ik naar school ga. Die computer is mijn konijnenhol;
het internet is mijn wonderland. Ik mag er pas in vallen als het niet uitmaakt

dat ik verdwaal.
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Amity had twee verjaardagen. De eerste was haar normale geboortedag,

en die kon ze zich niet meer herinneren. Dat kon haar verder niet veel sche-
len, want ze had jaren geleden geleerd dat piekeren nergens goed voor
was. De tweede geboorte — of wedergeboorte, afhankelijk van de stem-
ming waarin ze verkeerde — stond haar nog verbazingwekkend helder voor
de geest, en dat zou vermoedelijk tot het einde van haar leven zo blijven,
dacht ze.

Haar tweede geboorte was de dag dat de Waker haar als gastheer
uitkoos.
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Monsterzee is wel een fenomeen genoemd. In een paar artikelen. Door som-
mige recensenten. Door de fans.

Ik als maker kan het natuurlijk niet zo noemen. Het is mijn verhaal dat
voor mij belangrijker is dan wat dan ook, een verhaal dat toevallig door veel
mensen wordt gelezen — maar ik kan het geen fenomeen noemen want dat
zou pretentieus en arrogant zijn, en daar word ik eerlijk gezegd onpasselijk
van.

Is het vreemd als je misselijk wordt van erkenning?

Er zijn een heleboel dingen aan Monsterzee die me misselijk maken.

Het verhaal is heel eenvoudig en tegelijkertijd lastig uit te leggen. Ik heb
het nooit in het echt geprobeerd, maar ik stel me zo voor dat het ermee zou
eindigen dat ik iemands schoenen zou onderkotsen. lets online uitleggen is
een kwestie van even een link kopiéren en zeggen: ‘Hier, lees dit maar. Ze
klikken hem aan. Lezen de intro. Als het ze bevalt, blijven ze lezen. Zo niet,
nou ja, dan hoef ik in ieder geval niets te zeggen.

Als ik het verhaal zou moeten uitleggen zonder meteen naar de strip te
kunnen doorverwijzen, zou het ongeveer zo klinken: ‘Op de verre planeet
Orecus strijden een jongen en een meisje voor twee partijen die met elkaar in
een lange oorlog verwikkeld zijn: de oorspronkelijke bewoners versus kolo-
nisten van de Aarde. De jongen en het meisje dragen parasitaire energiewe-
zens met zich mee, die elkaars enige zwakke punt zijn. Er is een uitgestrekte
oceaan, en er leven monsters in die oceaan. Er gebeurt van alles. De kleuren
zijn prachtig’
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Ik ben niet voor niets tekenaar en geen schrijver.

Drie jaar geleden ben ik begonnen Monsterzee online te zetten, maar het
ontplofte pas toen de originele post op de Masterminds-site verscheen. Men-
sen zagen het daadwerkelijk. Ze begonnen het te lezen.

Ze waren geinteresseerd.

Dat was nog wel het vreemdst. Dat er buiten mij nog anderen in mijn
strip geinteresseerd waren. Ze waren geinteresseerd in Amity en Damien en
in het lot van Orcus. Ze wilden weten hoe de zeemonsters heetten. Ze von-
den het fijn dat ik pagina’s op tijd postte en dat ze goed getekend waren. Ze
waren zelfs geinteresseerd in mij, hoewel ze nooit verder kwamen dan mijn
gebruikersnaam. De fans niet, de trolls niet, de recensenten niet. Misschien
groeide de strip wel uit tot een fenomeen door de anonimiteit van de maker.
Mij hielp het in ieder geval niet z6 misselijk te worden dat ik compleet blok-
keerde.

Ik word regelmatig benaderd door literair agenten en uitgevers met het
aanbod om Monsterzee in boekvorm uit te brengen, maar die mails wis ik
meteen: het idee dat mijn kindje mishandeld zou kunnen worden door een
groot bedrijf vind ik zo angstaanjagend, dat ik een papieren publicatie on-
middellijk uit mijn gedachten ban.

Het was niet mijn bedoeling om een fenomeen te scheppen, ik heb Mon-
sterzee gemaakt omdat dit het verhaal was dat ik wilde vertellen. Ik heb het
gemaakt omdat iets diep binnen in me zei dat ik het moest doen. Hiervoor
ben ik op aarde gezet, om dit te creéren, voor mezelf en voor mijn fans. Het
is mijn verhaal en het is mijn plicht om dat verhaal het licht te laten zien.

Klinkt dat pretentieus?

Maakt me niet uit.

Het is de waarheid.
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MONSTERZEE-FORUMS

GEBRUIKERSPROFIEL

LadyAstronomia **
Admin

LEEFTIJD: 00

LOCATIE: Nachteiland

HOBBY'S: Zeemonsters berijden, sterren in kaart brengen, klokkenpa-
leizen ontdekken.

Volgers 2.340.228 |  Volgt 0 | Posts 5.009
UPDATES

Bekijk eerdere updates

14-10-2017
Niet vergeten: deze week zijn er nieuwe Monsterzee-shirts te koop!
We hebben Amity en Dallas, Damien en de horrorraven en talloze
zeemonsters. Check it out! monsterzee.com/store

15-10-2017
Holy shit, de shirts vliegen de deur uit! Ze worden binnenkort aan-
gevuld! (En vergeet ook de volgende stripbundel niet!)

17-10-2017

I De pagina’s van vanavond zullen jullie vast niet teleurstellen...
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18-10-2017
I Hehehehehe ik zei het je toch. >:D

19-10-2017

| Ja, ja, ik weet het, ik ben een verdorven mens.

19-10-2017
De shirts liepen zo goed dat ze deze week ook nog te koop zijn! Vers
van de pers!

20-10-2017
Vanavond Dog Days, yay!!! Hopelijk zie ik jullie allemaal in de chat-
room.
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Op de vraag hoe het voelde om opnieuw geboren te worden kon Amity al-

leen maar antwoorden: ‘Pijnlijk.” Een wezen van pure energie was in haar
gekropen en had haar hele genetische structuur door elkaar gehusseld.
Hoe zou het anders moeten voelen? Maar de diepgelovige bewoners van
Nachteiland bleven maar doorvragen. De Waker was een van hun grote
beschermers, dus uiteindelijk veranderde ze haar antwoord in: ‘Het was

een spirituele ervaring.
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Naar school gaan voelt meer dan ooit aan als een straf. School interesseert
me gewoon niet.

Ik sta op deze herfstochtend voor mijn locker en staar naar de gang: de en-
tree is versierd met een spandoek voor Homecoming en herinnert leerlingen
eraan tickets te kopen voor de footballwedstrijd van aankomende vrijdag.
Iemand heeft dat spandoek daar opgehangen. God, iemand heeft dat span-
doek gemadkt. lemand heeft het geschilderd. In de gang lopen leerlingen die
volgens het thema van deze dag van spirit week zijn verkleed — kennelijk hip-
piedag. Veel vredestekens en wapperende, geknoopverfde stoffen. Wat een
schoolspirit.

Ik heb al moeite om ’s avonds mijn huiswerk af te krijgen; waar vindt een
mens iberhaupt de wilskracht om zich ook nog eens voor dit soort dingen in
te spannen? Degenen die de meeste lol hebben, gehesen in de belachelijkste
outfits, zijn nota bene, net als ik, bovenbouwers. Hoe? Waarom? Dit zijn legi-
tieme vragen: ik heb het gevoel alsof iemand een grap heeft verteld waarvan
de clou me compleet ontgaat zodat iedereen nu lacht, behalve ik.

In afgedragen jeans en een wijde hoodie sta ik voor mijn locker de minu-
ten af te tellen totdat ik naar de huiswerkklas méét gaan. Een groep jongens
met tye-die hoofdbanden en roze zonnebrillen verzamelt zich rond de locker
naast die van mij; een van hen rukt hem zo wild open dat het deurtje tegen
mijn rug aan knalt. De jongen wil zich net verontschuldigen als hij ziet dat

ik het ben, waarop hij overgaat in een onverbloemd minachtend gesnuif. Ik
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probeer ze te negeren totdat ze vertrekken, maar een van hen slaat zijn capu-
chon op en doet een holbewoner na, met een gekromde rug en zijn handen
als klauwen voor zich uitgestoken. De anderen lachen. Ik sla mijn eigen ca-
puchon omlaag.

Ik begrijp deze plek niet, maar ik moet nog een halfjaar doorbijten: nog
zeven maanden tot aan mijn eindexamen — daarna ben ik ervan verlost en
mag ik naar de universiteit. En de universiteit, weet ik van diverse betrouw-
bare bronnen van de Monsterzee-forums, is zoveel beter dan de middelbare
school dat je er alleen nog maar om kunt lachen. Ddar wil ik zijn: op de plek
waar je je schouders ophaalt over de middelbare school, waar je niet met
mensen hoeft op te trekken als je er geen zin in hebt, en waar niemand het
iets kan schelen wat je aanhebt of wat je doet.

Als de jongens de hoek om zijn en mij allang weer zijn vergeten, draai ik
me weer naar mijn locker. Toen ik hier net op school zat, had ik die volge-
hangen met illustraties en Kinderen van Hypnos-fanart, mijn favoriete boe-
kenserie. In de hoeken hingen wat schetsen voor Monsterzee, maar dat was
voordat de strip populair werd. Inmiddels is mijn locker, op mijn school-
spullen na, leeg. Ik prop mijn economie- en geschiedenisboeken in mijn rug-
zak. Klem mijn schetsboek onder mijn arm, slinger mijn rugzak om mijn
schouder. Berg mijn gevoelens weg.

Op naar de huiswerkklas.

‘Eliza, jou heb ik even nodig. Mevrouw Grier heeft de nare gewoonte om de
eerste de beste persoon die komt binnenlopen aan te klampen, en vandaag
ben ik de ongelukkige leerling die in haar gretige leraressenklauwen valt. Ze
kijkt me glunderend aan, het toonbeeld van vrolijkheid met haar optimisti-
sche gele zomerjurk en haar banaanvormige oorbellen.

Behoedzaam maak ik me uit haar greep los, zodat het niet lijkt alsof ik
niet wil dat ze me aanraakt. Ik heb niks tegen mevrouw Grier. Meestal mag
ik haar wel. Tk wou dat ik daadwerkelijk les van haar had en dat ze niet alleen
maar mijn huiswerkbegeleider was: ze dwingt me namelijk nooit iets te zeg-
gen als ik er zelf geen zin in heb en alleen al het feit dat je er bent, vindt zij al

een bewijs van een goede inzet.
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‘We hebben een nieuwe leerling die hier vandaag voor het eerst is, zegt ze
met een glimlach, en ze zet een stap opzij. Achter haar staat een jongen, met
het postuur van een American footballspeler, in jeans en een T-shirt van de
school. Hijj is hier nog niet eens één dag en hij heeft al de juiste spirit. Hij
haalt een hand door zijn korte bruine haar en werpt een uitdrukkingsloze
blik op me, alsof hij me niet echt registreert. Mijn maag keert zich om. Hij
is precies het soort jongen dat ik uit de weg ga: ik wil graag onzichtbaar zijn,
maar niet dat iemand me aankijkt alsof ik onzichtbaar zou mééten zijn.

‘Dit is Wallace, zegt mevrouw Grier. ‘Jij kunt hem vast wel wegwijs maken
en hem helpen met zijn rooster’

Ik haal mijn schouders op. Ik ga natuurlijk niet ‘Nee’ zeggen. Nee zeggen
geeft meestal meer problemen dan dat je ermee voorkomt.

Mevrouw Grier glimlacht. ‘Geweldig! Wallace, dit is Eliza. Je kunt naast
haar gaan zitten’

Wallace volgt me naar mijn plek achter in het lokaal. Hij loopt langzaam,
gaat langzaam zitten en kijkt om zich heen alsof hij nog slaapt. Hij werpt
weer een blik op me en wanneer ik niets zeg, trekt hij zijn telefoon tevoor-
schijn en begint zijn berichten te checken.

Ik was sowieso niet van plan mijn mond open te doen. Zoveel uitleg heeft
onze school niet nodig; hij is vast slim genoeg om zelf uit te vinden hoe alles
werkt.

Ik trek mijn knieén op, leg mijn schetsboek ertegenaan zodat niemand
kan meekijken en begin aan de volgende Monsterzee-pagina. Ik vergeet Wal-
lace. Ik vergeet mevrouw Grier. Ik vergeet deze hele school.

Ik ben weg.

Ik sla me door de dag zoals altijd: door zo onzichtbaar te worden dat de
leraren me over het hoofd zien én door de verleiding te weerstaan de Mon-
sterzee-forums te checken. Ik heb gehoord dat het stukken makkelijker is om
school te overleven als je vrienden hebt met wie je kunt praten, maar ik heb
alleen maar online vrienden. Ooit had ik vriendinnen buiten het internet. Of
dat dacht ik tenminste. Toen ik klein was, had ik vriendinnen op school en
bij mij in de buurt — maar nooit hartsvriendinnen die me uitnodigden om te

komen logeren of samen naar de film te gaan. Ik werd af en toe voor feestjes
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uitgenodigd, maar vaak kreeg ik de indruk dat mijn moeder dat had bekok-
stoofd. Ik was best een raar kind. Nog steeds, trouwens. Alleen verkeren mijn
klasgenoten en ik nu niet meer in de waan dat we meer dan een oppervlakkig
contact met elkaar moeten hebben.

Mijn vader zegt alsmaar dat het normaal is om te denken dat je vreemd
bent. ‘Fitje, geloof me maar als ik zeg dat veel kinderen van jouw leeftijd het-
zelfde denken. Misschien heeft hij gelijk. Het enige wat ik weet is dat Casey
Miller vorig jaar met een gilletje opzijsprong toen ze in de gaten kreeg dat ik
achter haar liep. Natuurlijk kwam ze meteen met een slap excuus op de prop-
pen, maar tijdens de lokaalwisseling is de gang stampvol, dus wie schrikt er
dan in godsnaam van een leerling die toevallig achter je loopt? En een week
daarvoor kwam ik vanwege hevige menstruatiepijn te laat bij gym, waardoor
de hele klas werd gestraft met tien minuten traplopen en waardoor ik tot op
de dag van vandaag word aangekeken alsof ik een seriemoordenaar ben. En
ik weet toevallig dat Manny Rodriguez een paar maanden daarvoor een paar
van zijn zwemvriendjes had opgetrommeld om voor te dringen terwijl ik in
de schoolkantine in de rij stond, maar dat ze weigerden — alsof ik behekst
was.

Zien mensen mij echt als een of andere freak die je beter uit de weg kunt
gaan? Mijn ouders vragen zich af waarom ik niet meer vrienden heb en dit is
de reden: omdat ik niet bevriend wil zijn met deze figuren. Zelfs de aardige
leerlingen vinden me raar, ik kan het aan hun gezicht aflezen als ze samen
met mij worden ingedeeld voor een project. Ik ben de persoon van wie ieder-
een altijd hoopt dat die niet bij zijn groepje wordt ingedeeld. Niet omdat ik
slecht presteer of anderen voor al het werk laat opdraaien, maar omdat ik er
als een sloeber bij loop en nooit mijn mond opentrek. Toen ik nog jong was,
vond iedereen het grappig. Nu vindt iedereen het vreemd.

Ik zou eroverheen moeten zijn gegroeid.

Ik zou sociaal moeten willen zijn.

Ik zou vriendinnen moeten hebben die ik kan zien en aanraken.

Maar ik wil niet bevriend zijn met mensen die me als ‘creepy’ wegzetten.
Als ze wisten wie ik ben en wat ik heb gemaakt, dan zouden ze me misschien

niet meer zo vreemd vinden. Dan zou ‘vreemd’ waarschijnlijk ‘excentriek’
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zijn. Maar hier op school kan ik alleen maar Eliza Mirk zijn, en Eliza Mirk
speelt een onbeduidend rolletje in andermans leven — en zelfs in mijn eigen

leven.

Als de bel van het zevende uur gaat heb ik een hele pagina van Monsterzee
geschetst, maar mijn gedachten zijn bij de pagina die ik thuis nog moet af-
maken. Ik post nieuwe pagina’s altijd op vrijdagavond. Mijn lezers houden
van regelmaat. En ik geef ze graag wat ze willen.

Ik laat de schoolboeken die ik niet nodig heb achter in mijn locker en ver-
trek richting huis. In mijn poging zo onopvallend mogelijk te zijn, loop ik z6
dicht langs de wanden dat ik zelfs voor mijn eigen gevoel bijna verdwijn. Als
ik door de hoofdingang loop, zie ik dat de meeste bovenbouwers al in hun
auto zitten. ledereen wil zo snel mogelijk naar de uitgang. Ik spit in mijn
rugzak naar mijn autosleutels.

Die Wallace-gast zit op een van de bankjes langs het toegangspad naar zijn
telefoon te turen alsof hij elk moment een bericht verwacht, een pen in de
aanslag boven het vel papier op de map op zijn schoot. Hij ziet er nog steeds
uit alsof hij slaapdronken is. Misschien heeft hij een lift nodig. Of is hij ge-
woon zo slim om te wachten tot de parkeerplaats is leeggestroomd. Ik blijf
even voor de ingang staan om naar hem te kijken. Ik zou hem een lift kunnen
aanbieden, maar dat zou best vreemd zijn. Eliza Mirk biedt geen liften aan en
niemand vraagt haar ooit om een lift.

Als hij zijn hoofd heft, kijk ik snel weg en loop naar mijn auto.
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