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Parijs, 1937

Mathilda’s dochter trok de deur van de telefooncentrale achter zich
dicht. Voor zo’n jong meisje oogde haar donkergroene mantel-
pak wat streng.

Haar slappe, zwierige vilthoed en zwarte lakleren schoenen sug-
gereerden dat ze niet onbemiddeld was. Hetzelfde gold voor de
zijden kousen, die haar welgevormde benen en slanke enkels vol-
ledig tot hun recht lieten komen. Een zwarte tas met bijpassende
handschoenen maakte het plaatje helemaal af. Terwijl ze gehaast
de Rue du Louvre uit liep oogstte ze dan ook heel wat bewon-
derende blikken — en niet zelden een uitnodigende glimlach.

Alix Gower had zich aangewend te doen alsof ze het allemaal
niet zag. Reageren getuigde van een gebrek aan niveau, aan klasse,
had ze geleerd in de anderhalf jaar dat ze nu in Parijs woonde. Als
koele, afstandelijke Parisienne nam je bewondering in ontvangst
als iets vanzelfsprekends; als iets waar je recht op had. En Alix
deed haar best om 60k een koele Parisienne te worden, om te
voorkomen dat ze iets zei of deed waarmee ze haar atkomst ver-
ried. Want ze was geen echte Parisienne. Haar wortels lagen in
Londen, waar ze tot haar achttiende had gewoond.

Haar vader was ook Londenaar geweest, een man uit de arbei-
dersklasse die de oorlog had overleefd maar de strijd tegen de
tuberculose had verloren. Haar Joodse moeder kwam oorspron-
kelijk uit de Elzas. Doordat er tussen Frankrijk en Duitsland al
eeuwenlang om de streek werd gevochten, waren de inwoners
fatalistisch geworden. Of gevlucht. Hoewel ze haar moeder nooit
had gekend, had Alix van haar de sluwheid en het overlevings-
instinct van de vluchteling geérfd. Die middag was het haar gelukt
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onder een dienst uit te komen. Voor wat ze van plan was kon ze
gearresteerd worden, maar ze ging het tegemoet met de zwierige
durf van een debutante op weg naar de balzaal van het Ritz.

Op de Rue Saint-Honoré ging ze wat langzamer lopen. Ze was
dol op het exclusieve le arrondissement en ook al liep het al tegen
vijven en had ze nog een behoorlijk eind te gaan, toch bekeek
ze zorgvuldig alle etalages die ze passeerde. En niet alleen de eta-
lages, niet alleen de kleding die daarin werd gepresenteerd. Haar
belangstelling en bewondering gingen ook uit naar de hotels met
hun statige gevels en getiniformeerde portiers, naar de bakken
met bloemen en zorgvuldig gesnoeide bomen. Ze keek genietend
naar de zilveren schalen in de etalages van de patisserieén. Vanaf
haar eerste dag in Parijs werden al haar zintuigen op een verruk-
kelijke manier geprikkeld.

Er was één winkel aan de Saint-Honoré die ze niet kon passe-
ren zonder er naar binnen te gaan. Patisserie Zollinger was een
hemel op aarde, met een rijkdom aan ambachtelijk gemaakte bon-
bons, opgestapeld tot piramides bekroond met bladgoud en ge-
suikerde bloemen. Het lekkerst vond ze de typisch Engelse violet
creams, de lievelingsbonbons van haar moeder. Dat alleen al maakte
ze bijzonder.

Alles wat Alix van haar moeder wist, had ze uit de tweede hand
en ze was permanent op zoek naar méér, naar nieuwe verhalen,
waarvan het waarheidsgehalte haar eigenlijk niet eens zo veel kon
schelen. Wat met zekerheid vaststond, was dat Mathilda op haar
negende naar Londen was verhuisd en dat ze op haar veertiende
met school was gestopt om te gaan werken. In een warenhuis.
Die informatie had Alix zwart op wit, dankzij de presentielijsten
en het getuigschrift van de school. Ze wist ook dat Mathilda in
de oorlog als verpleegster aan het front had gediend. Daar had
ze een foto van en ze bezat een Leerboek Verpleegkunde. Dat
Mathilda een erg smal middeltje had gehad, was iets wat ze alleen
maar kon vermoeden, dankzij een oude, broze petticoat die ze
had geérfd, met een tailleband van amper vijfenveertig centime-
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ter. Uit de verbleekte kaartjes van de bloemstukken en de vele
brieven die haar oma had bewaard, leidde Alix af dat Mathilda’s
begrafenis, in 1916, door ettelijke tientallen rouwenden was bij-
gewoond. En ten slotte bezat Alix de trouwfoto van haar ouders,
een moment van hoop, vastgelegd voor de eeuwigheid. De rest
bedacht Alix er zelf bij. Want haar oma, die het levensverhaal van
haar moeder nog verder had kunnen inkleuren, verkoos daarover
te zwijgen.

Alix telde de francs in haar portemonnee, stapte bij Zollinger
naar binnen en kwam na een absurd lange tijd weer naar buiten
met een piepklein pakje. Ze keek op haar horloge. Vijt over
vijf. De Saint-Honoré was een lange straat, bovendien moest ze
naar de nég voornamere Rue du Faubourg Saint-Honoré. Daar
lag iets unieks, iets buitengewoon kostbaars in een van de etala-
ges. Als ze niet voortmaakte, was het misschien weggehaald. Of
verkocht.

Ze had die middag een hoge prijs betaald voor haar vrijheid.
‘Mémé — ik bedoel, mijn oma — heeft haar enkel verstuikt. Ze
moet ermee naar de dokter,” had Alix tegen haar cheffin, Made-
moiselle Boussac, gezegd. ‘Kan ik misschien vrij krijgen om met
haar mee te gaan?” Haar handen, die ze krampachtig gevouwen
op haar rug hield, verrieden haar. Maar haar cheffin zag slechts
een meisje met bescheiden neergeslagen ogen. Een meisje dat al
twintig was maar er veel jonger uitzag. Een meisje met donker
haar dat zich kleedde als een model bij een van de Parijse mode-
huizen. Een meisje dat haar werk goed deed en dat over een
uitstekende beheersing van het Engels beschikte, wat haar extra
waardevol maakte voor de telefooncentrale.

‘Ik begrijp het volkomen als u nee zegt...” Alix sloeg haar bijna
zwarte ogen op. Blijkbaar stond er zo veel wanhoop in te lezen
dat Mademoiselle Boussac een zucht slaakte. “Vooruit dan maar.’
Alix mocht eerder weg, maar ze kreeg de verzuimde tijd niet
uitbetaald en het moest een uitzondering blijven. “We kunnen
niet elke keer dat er iemand ziek is in de familie vrijat geven. Als
we het gevoel krijgen dat we niet langer op je kunnen rekenen
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gaan we op zoek naar vervanging. En het zal niet moeilijk zijn die
te vinden.’

Het klonk Alix als muziek in de oren: op haar werk verschijnen
en tot de ontdekking komen dat er een ander meisje op haar stoel
zat. Wat ze vandaag ging doen kwam voort uit een vurige ambitie
die ze koesterde. Het was een stapje op de weg naar een toekomst
waarin ze een appartement bezat aan een van de boulevards, een
toekomst waarin ze al haar dromen zou kunnen verwezenlijken.
Dromen die haar al waren vooruitgesneld. Naar de Rue du Fau-
bourg Saint-Honoré. Nummer 24.

‘He, nee!” verzuchtte Alix stampvoetend. Ze stond voor de eta-
lage van nummer 24. Daar zetelde Hermes, het huis dat beroemd
was om zijn schitterende creaties van leer en zijde. Datgene waar-
voor Alix tegen haar cheffin had gelogen en waarvoor ze had
afgezien van een deel van haar loon was er nog en precies waar
ze had gehoopt: in de etalage. Maar het lag tussen de hengsels van
een tas gedrapeerd, die op zijn beurt tegen een schitterend leren
zadel leunde. En Alex moest het volledig uitgespreid kunnen
zien.

‘Het’ was een vierkante zijden doek; de eerste sjaal uit het
nieuwe atelier van Hermeés in Lyon. Voor zover Alix dat kon
zien, was wit de overheersende kleur en waren de randen afge-
werkt met een overhandse steek. Er stonden kleine bomen of
struiken op afgebeeld, en verder wielen, paardenhoofden en een
man met een pruik — tenminste, daar leek het op. Ze liet haar blik
keurend over haar kleding gaan. Zou ze het durven? Zou ze naar
binnen durven en vragen of ze de sjaal mocht zien?

Haar mantelpakje was aanzienlijk modieuzer dan wat haar col-
lega’s droegen, maar naar de maatstaven van de Rue du Faubourg
Saint-Honoré bij lange na niet stijlvol genoeg. Stel je voor dat het
personeel haar na één blik de deur wees! Of doorhad waar ze
voor kwam!

Nee, dat laatste zeker niet, sprak ze zichzelt moed in. Het was
tenslotte geen misdrijf om geinteresseerd te zijn in iets nieuws,
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iets moois. ‘Zelfvertrouwen begint vanbinnen’, stond er in het
nieuwe tijdschrift Marie Claire, dat sinds kort in de kiosken lag.
Maar dat gold ook voor twijfel. En voor buikpijn.

Het snorrende geluid van een motor maakte dat ze zich om-
draaide. Er stopte een Rolls-Royce voor de deur, glimmend als
rood koper. De chauffeur stapte uit, trok zijn leren handschoenen
recht en opende het achterportier.

Een dame stapte uit, met de souplesse van een ballerina. Geen
Francaise, was het eerste wat Alix dacht. Ze had de gedragscodes
van de Franse samenleving al aardig onder de knie. Rijke Fran-
caises staken hun haar overdag op of speldden het vast. Deze dame
droeg het los, in goudblonde golven, bekroond door een hoed
van vossenbont. Haar lippen waren vuurrood, haar wenkbrauwen
had ze zorgvuldig bijgetekend. Was ze een filmster? Wie of wat
ze ook mocht zijn, de deuren van Hermeés gingen al open voordat
ze halverwege het trottoir was.

De chauffeur stak een sigaret op. ‘Sta je verlekkerd het aanbod
te bekijken, schat?” vroeg hij met een knipoog. ‘Dan kunnen we
elkaar een hand geven.’

Alix wierp hem een hooghartige blik toe en volgde de dame
naar binnen.

‘Mademoiselle, wat kan ik voor u doen?” Een jonge vendeuse ver-
sperde haar de weg. Alix was zich ervan bewust dat haar mantel-
pakje aan een nauwkeurige inspectie werd onderworpen, op zoek
naar de stille kenmerken van klasse en rijkdom. Bij het ontbreken
daarvan herhaalde de vendeuse haar vraag, nu iets scherper.

Alex antwoordde met het eerste wat bij haar opkwam. ‘Ik... ik
zoek een paar handschoenen. En een sjaal.” Ze keek in de richting
van de etalage maar durfde er niet naartoe te lopen.

‘Handschoenen voor het voorjaar?’

‘Eh... ja. Ik dacht aan bruin.’

Bruin voor het voorjaar? Tsk tsk. De vendeuse gebaarde naar een
stoel, een heel eind bij de etalage vandaan. ‘Die kant uit, made-
moiselle.’
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De dame uit de Rolls-Royce werd geholpen door een al wat
oudere vendeuse. ‘Oh my!’ hoorde Alix haar uitroepen, met een
onmiskenbaar Amerikaans accent. ‘Dus dit is de new baby van Mr
Hermes? Het wordt een waanzinnig succes! Dat weet ik nu al.
Hoe heeft hij hem genoemd? Geen ontwerp zonder naam, toch?’

Alix aarzelde. Ze hadden het over de bewuste sjaal.

‘Monsieur Hermes heeft hem “Jeu des omnibus et dames blan-
ches” genoemd.’

‘Of je een emmer leeggooit! Dat zult u voor me moeten ver-
talen!’

‘Het verwijst naar een spel, madame. Omnibus heet het en het
werd in de achttiende eeuw veel gespeeld. En een dame blanche is
een soort rijtuig dat ook wel “omnibus” wordt genoemd. Dus het
is een grapje.’

‘Nou, mij gaat het boven de pet.” De dame hield de vierkante
zijden doek omhoog. ‘Maar ik sta te popelen om te zien hoe hij
staat. Mag ik zo vrij zijn? Wat een beautyV’

‘Het huis Hermes voelt zich vereerd dat we u tot onze clien-
tele te mogen rekenen, Madame Kilpin.’

Alix kwam onopvallend wat dichterbij. Madame Kilpin was
blijkbaar geen filmster. Filmsterren noemden zich ‘miss’. En ze was
ook geen diplomatenvrouw. Of je een emmer leeggooit! Er lag een
een platte doos op de toonbank. Dus ze hadden meerdere exem-
plaren van de sjaal op voorraad. Logisch. Zodra het nieuwtje de
ronde deed zou er een ware stormloop op de sjaal ontstaan. Des
te meer reden om het ontwerp en de kleuren goed in zich op te
nemen. Zwart, gevlamd oranje, blauw...

Het motief van een door paarden getrokken omnibus herhaalde
zich in een dubbele cirkel. Alix telde de rijtuigen, prentte de rich-
ting waarin ze stonden afgebeeld in haar geheugen. Het midden
van de sjaal bestond uit een sierlijst met daarbinnen een afbeelding
van een groepje dames en heren in achttiende-eeuwse kleding
die, gezeten rond een tafel, een gezelschapsspel speelden. Alix
telde de figuren, bestudeerde de kleding, de kapsels. Het was een
complex ontwerp.
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‘En wie mag u wel zijn?” De Amerikaanse draaide zich naar Alix
om. ‘Heb ik iets van u aan, soms?’

Alix deinsde verschrikt achteruit. ‘Neemt u me niet kwalijk.’
Terwijl ze de winkel uit vluchtte hoorde ze nog net wat Madame
Kilpin zei.

‘Volgens mij zo’n juffertje van de krant. Tuk op een verhaal.
Journalisten! Ik erger me dood aan ze! Maar vooruit, dat soort
mensen moet ook leven.’

Het begon al te schemeren toen Alix via de Pont Marie de Seine
overstak en de treden afdaalde naar de Quai d’Anjou, op het Ile
Saint-Louis, het kleinste van de twee eilanden die de eeuwen-
oude kern van Parijs vormden. Saint-Louis was een enclave van
schilderachtige straatjes en met mos begroeide kades. Alix had
zichzelf beloofd dat ze ooit in een van de oude, ietwat vervallen
stadsvilla’s zou wonen, mocht de droom van een huis aan een
boulevard te hoog gegrepen zijn.

Ze liep gejaagd, voortgedreven door de vernedering bij Hermes.
Dat soort mensen. ..

Haar hakken tikten op de keien. Bij een roestig woonschip ge-
komen, vastgelegd aan een ijzeren ring, bleef ze staan. De boot was
atkomstig uit Holland. Van de naam — Katrijn — was de ‘v’ verdwe-
nen in een deuk die lang geleden bij een aanvaring was ontstaan.
Hier woonde haar beste vriend. ‘Paul?’ riep ze. ‘Ben je thuis?’

In de deuropening van de stuurhut verschenen twee identieke
blonde hootfden. Twee kleine meisjes in katoenen jurkjes klauter-
den op het achterdek. Een van de twee hield in haar ene hand
een kinderviool, in de andere de bijbehorende strijkstok.

‘Lala! Suzy! Is jullie broer thuis? Mag ik aan boord komen?’
vroeg Alix.

Lala, het meisje met de viool, legde haar vinger op haar lippen.
‘Hij slaapt. Want hij was vanmorgen al om vier uur op de markt.’

‘Zijn jullie vandaag naar school geweest?’

‘Een paar uurtjes. Ik had vioolles en Suzy moest naar de praat-
mevrouw.’
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Alex schoot in de lach. ‘De logopediste, bedoel je? Misschien
hebben jullie wel een glaasje wijn voor me. Ik zal Paul niet wak-
ker maken. Dat beloof ik.” Ze had zere voeten van het lopen.
Bovendien moest ze alles wat ze in haar geheugen had geprent zo
snel mogelijk op papier zien te krijgen. De meisjes gooiden de
loopplank uit — niet meer dan een rafelig stuk hout. Niet naar
beneden kijken, zei Alix tegen zichzelf terwijl ze aan boord ging.
Maar ze kon het niet laten. Tot overmaat van ramp kwam er al-
tijd net een boot langs wanneer ze halverwege was, waardoor de
Katrijn wild op en neer deinde. Ze kon natuurlijk haar schoenen
uittrekken, maar een paar kousen kostte een half weekloon...

Een gegrinnik deed haar opkijken. Toen pakte een grote hand
de hare. De gespierde arm die bij de hand hoorde was bloot.
‘Paul, je bent niet aangekleed!” riep Alix uit, want ook zijn boven-
lijf was onbedekt.

‘“Wie weet.” Paul le Gal lachte zijn sterke, onregelmatige tanden
bloot. ‘En? Is het eindelijk zover? Kom je om te vrijen?’

‘Sst! Denk aan de meisjes.’

‘Dat horen ze niet. Luister maar.’

Vanuit de kombuis klonken harmonieuze, lieflijke klanken.
Suzy vroeg Lala een fles wijn te pakken, waarop Lala haar zusje
zel voor glazen te zorgen. Suzy sprak niet, ze zong. De meisjes
hadden een jaar eerder hun moeder verloren, onder hartver-
scheurende omstandigheden. Als kleine eendjes dobberden ze
voort in het kielzog van de tragedie. Dapper doorzwemmend,
want het alternatief was verdrinken.

Paul hielp haar over de dolboord te klimmen, ving haar op in
zijn armen en kuste haar. ‘Niet doen,” mopperde ze terwijl ze
roest van haar rok sloeg. ‘Ik moet werken. Het zit nu nog vers in
mijn geheugen, maar ik hoop dat ik het ook op papier weet te
krijgen.’

‘Ik sliep maar je stem drong door tot in mijn droom,” zei Paul
met zijn lippen nog op de hare. Zijn stem klonk hees van het ro-
ken. Hij was tweeéntwintig, niet veel ouder dan zij, en door zijn
werk als sjouwer op de groentemarkt had hij spieren als kabeltou-

20



wen. Alix liet zich door hem zoenen, ook al besefte ze dat ze niet
helemaal eerlijk was, niet jegens hem en niet jegens zichzelf. Ze
waren vrienden, meer niet. Daarnaast deden ze samen zaken. En
vanavond was ze hier voor zaken.

Dus ze duwde hem vastberaden weg. ‘Ik moet echt aan het
werk. Anders ben ik het kwijt.’

In de voorsteven van het schip stond een ronde tafel met daar-
ombheen vier stoelen, allemaal verschillend. Paul trok er een bij,
stak een lantaarn aan en keek toe terwijl Alix een schetsboek en
kleurpotloden uit haar tas haalde. Hij werd ineens stil, zijn gezicht
ernstig, wat hem ondanks zijn littekens, ondanks de schade aan
zijn neus, die ooit gebroken was geweest, een zekere schoonheid
verleende. ‘Ik ben altijd bang dat je een rijke man tegenkomt en
dat je mij dan niet meer ziet staan.’

‘Tk heb daarnet wel een rijke vrouw gezien,” vertelde Alix toen
Suzy kwam aanlopen met een metalen dienblad, heel voorzichtig
om te voorkomen dat de karaf en de twee wijnglazen gingen schui-
ven. ‘Een schatrijke dame met een bonthoed in dezelfde kleur als
haar auto.’

Suzy schonk de wijn in, met de toewijding van een ober. On-
dertussen zette Lala twee glazen melk op de tafel — een houten
kabelspoel met de letters PTT op de bovenkant. Toen ging Alix
aan het werk en Paul, Lala en Suzy keken zwijgend toe terwijl ze
het ene na het andere vel uit haar schetsboek scheurde in haar
pogingen het ontwerp van de sjaal van Hermeés op papier te krij-
gen. In haar verbeelding zag ze het haarscherp voor zich, maar het
leek wel alsof haar potloden het niet wilden begrijpen. De avond
viel. In Hotel Lambert, aan de kade boven hen, gingen de lichten
aan en schilderden een patroon van gouden speelkaarten op de
keien. Op de andere oever wierpen de lantaarns langs de Port des
Célestins een snoer van lichtbundels op het water. Alix voelde de
onrust van haar publiek, maar ze liet zich er niet door afleiden,
in de wetenschap dat ze haar stilzwijgend aanmoedigden. Ze wa-
ren uit hetzelfde hout gesneden. Overlevers, net als zij. Lala ont-
fermde zich over Suzy en oefende op haar viool om uiteindelijk
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een hoed op de keien te leggen waar toeristen geld in konden
gooien. Suzy stond elke avond op een kist bij het aanrecht groen-
ten te snijden voor het eten, ernstig en secuur tot alle stukjes even
groot waren. Paul werkte de klok rond om hun levensonderhoud
en hun schoolgeld te kunnen betalen. Alix begreep hun verdriet.
Zelf had ze haar moeder al bij haar geboorte verloren. Wanneer
je je moeder je hele leven had gekend, was het verlies ongetwij-
teld nog veel schrijnender.

‘Dat vergat ik bijna...” Ze viste het pakje van Zollinger uit haar
tas. ‘Voor allebei één.” Lala en Suzy keken met grote ogen naar
de chocolaatjes, tot Alix hen lachend aanmoedigde ze uit het
doosje te halen.

‘En ik mag alleen aan het papier ruiken?” vroeg Paul.

‘Tk kon er geen vier betalen. O, die verkoopsters pakken ze zo
prachtig in! Elke bonbon wordt in een afzonderlijk papiertje ge-
vouwen. Fascinerend! Maar ik stond te popelen van ongeduld...’
Alix legde Paul het zwijgen op voordat hij iets kon zeggen. ‘Ik
moet eerst dit afmaken.’

Met het puntje van haar tong tussen haar lippen concentreerde
ze zich weer volledig op haar werk, met dezeltde overgave als
waarmee de tweeling genietend in hun bonbons beet. ‘Tk moet
die vervloekte sjaal op papier zien te krijgen. Reken maar dat die
ons een hoop gaat opleveren! Dat soort mensen moet ook leven...
Ooit komen de dames met hoeden van vossenbont in drommen
naar mijn winkel. En dan zullen ze me smeken om mijn ontwer-
pen te mogen dragen.’
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