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1

Parijs, 1937

Mathilda’s dochter trok de deur van de telefooncentrale achter zich 
dicht. Voor zo’n jong meisje oogde haar donkergroene mantel
pak wat streng.
	 Haar slappe, zwierige vilthoed en zwarte lakleren schoenen sug-
gereerden dat ze niet onbemiddeld was. Hetzelfde gold voor de 
zijden kousen, die haar welgevormde benen en slanke enkels vol-
ledig tot hun recht lieten komen. Een zwarte tas met bijpassende 
handschoenen maakte het plaatje helemaal af. Terwijl ze gehaast 
de Rue du Louvre uit liep oogstte ze dan ook heel wat bewon-
derende blikken – en niet zelden een uitnodigende glimlach.
	 Alix Gower had zich aangewend te doen alsof ze het allemaal 
niet zag. Reageren getuigde van een gebrek aan niveau, aan klasse, 
had ze geleerd in de anderhalf jaar dat ze nu in Parijs woonde. Als 
koele, afstandelijke Parisienne nam je bewondering in ontvangst 
als iets vanzelfsprekends; als iets waar je recht op had. En Alix 
deed haar best om óók een koele Parisienne te worden, om te 
voorkomen dat ze iets zei of deed waarmee ze haar afkomst ver-
ried. Want ze wás geen echte Parisienne. Haar wortels lagen in 
Londen, waar ze tot haar achttiende had gewoond.
	 Haar vader was ook Londenaar geweest, een man uit de arbei-
dersklasse die de oorlog had overleefd maar de strijd tegen de 
tuberculose had verloren. Haar Joodse moeder kwam oorspron-
kelijk uit de Elzas. Doordat er tussen Frankrijk en Duitsland al 
eeuwenlang om de streek werd gevochten, waren de inwoners 
fatalistisch geworden. Of gevlucht. Hoewel ze haar moeder nooit 
had gekend, had Alix van haar de sluwheid en het overlevings-
instinct van de vluchteling geërfd. Die middag was het haar gelukt 
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onder een dienst uit te komen. Voor wat ze van plan was kon ze 
gearresteerd worden, maar ze ging het tegemoet met de zwierige 
durf van een debutante op weg naar de balzaal van het Ritz.

Op de Rue Saint-Honoré ging ze wat langzamer lopen. Ze was 
dol op het exclusieve 1e arrondissement en ook al liep het al tegen 
vijven en had ze nog een behoorlijk eind te gaan, toch bekeek 
ze zorgvuldig alle etalages die ze passeerde. En niet alleen de eta-
lages, niet alleen de kleding die daarin werd gepresenteerd. Haar 
belangstelling en bewondering gingen ook uit naar de hotels met 
hun statige gevels en geüniformeerde portiers, naar de bakken 
met bloemen en zorgvuldig gesnoeide bomen. Ze keek genietend 
naar de zilveren schalen in de etalages van de patisserieën. Vanaf 
haar eerste dag in Parijs werden al haar zintuigen op een verruk-
kelijke manier geprikkeld.
	 Er was één winkel aan de Saint-Honoré die ze niet kon passe-
ren zonder er naar binnen te gaan. Patisserie Zollinger was een 
hemel op aarde, met een rijkdom aan ambachtelijk gemaakte bon-
bons, opgestapeld tot piramides bekroond met bladgoud en ge-
suikerde bloemen. Het lekkerst vond ze de typisch Engelse violet 
creams, de lievelingsbonbons van haar moeder. Dat alleen al maakte 
ze bijzonder.
	 Alles wat Alix van haar moeder wist, had ze uit de tweede hand 
en ze was permanent op zoek naar méér, naar nieuwe verhalen, 
waarvan het waarheidsgehalte haar eigenlijk niet eens zo veel kon 
schelen. Wat met zekerheid vaststond, was dat Mathilda op haar 
negende naar Londen was verhuisd en dat ze op haar veertiende 
met school was gestopt om te gaan werken. In een warenhuis. 
Die informatie had Alix zwart op wit, dankzij de presentielijsten 
en het getuigschrift van de school. Ze wist ook dat Mathilda in 
de oorlog als verpleegster aan het front had gediend. Daar had 
ze een foto van en ze bezat een Leerboek Verpleegkunde. Dat 
Mathilda een erg smal middeltje had gehad, was iets wat ze alleen 
maar kon vermoeden, dankzij een oude, broze petticoat die ze 
had geërfd, met een tailleband van amper vijfenveertig centime-
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ter. Uit de verbleekte kaartjes van de bloemstukken en de vele 
brieven die haar oma had bewaard, leidde Alix af dat Mathilda’s 
begrafenis, in 1916, door ettelijke tientallen rouwenden was bij-
gewoond. En ten slotte bezat Alix de trouwfoto van haar ouders, 
een moment van hoop, vastgelegd voor de eeuwigheid. De rest 
bedacht Alix er zelf bij. Want haar oma, die het levensverhaal van 
haar moeder nog verder had kunnen inkleuren, verkoos daarover 
te zwijgen.
	 Alix telde de francs in haar portemonnee, stapte bij Zollinger 
naar binnen en kwam na een absurd lange tijd weer naar buiten 
met een piepklein pakje. Ze keek op haar horloge. Vijf over 
vijf. De Saint-Honoré was een lange straat, bovendien moest ze 
naar de nóg voornamere Rue du Faubourg Saint-Honoré. Daar 
lag iets unieks, iets buitengewoon kostbaars in een van de etala-
ges. Als ze niet voortmaakte, was het misschien weggehaald. Of 
verkocht.
	 Ze had die middag een hoge prijs betaald voor haar vrijheid. 
‘Mémé – ik bedoel, mijn oma – heeft haar enkel verstuikt. Ze 
moet ermee naar de dokter,’ had Alix tegen haar cheffin, Made-
moiselle Boussac, gezegd. ‘Kan ik misschien vrij krijgen om met 
haar mee te gaan?’ Haar handen, die ze krampachtig gevouwen 
op haar rug hield, verrieden haar. Maar haar cheffin zag slechts 
een meisje met bescheiden neergeslagen ogen. Een meisje dat al 
twintig was maar er veel jonger uitzag. Een meisje met donker 
haar dat zich kleedde als een model bij een van de Parijse mode-
huizen. Een meisje dat haar werk goed deed en dat over een 
uitstekende beheersing van het Engels beschikte, wat haar extra 
waardevol maakte voor de telefooncentrale.
	 ‘Ik begrijp het volkomen als u nee zegt…’ Alix sloeg haar bijna 
zwarte ogen op. Blijkbaar stond er zo veel wanhoop in te lezen 
dat Mademoiselle Boussac een zucht slaakte. ‘Vooruit dan maar.’ 
Alix mocht eerder weg, maar ze kreeg de verzuimde tijd niet 
uitbetaald en het moest een uitzondering blijven. ‘We kunnen 
niet elke keer dat er iemand ziek is in de familie vrijaf geven. Als 
we het gevoel krijgen dat we niet langer op je kunnen rekenen 
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gaan we op zoek naar vervanging. En het zal niet moeilijk zijn die 
te vinden.’
	 Het klonk Alix als muziek in de oren: op haar werk verschijnen 
en tot de ontdekking komen dat er een ander meisje op haar stoel 
zat. Wat ze vandaag ging doen kwam voort uit een vurige ambitie 
die ze koesterde. Het was een stapje op de weg naar een toekomst 
waarin ze een appartement bezat aan een van de boulevards, een 
toekomst waarin ze al haar dromen zou kunnen verwezenlijken. 
Dromen die haar al waren vooruitgesneld. Naar de Rue du Fau-
bourg Saint-Honoré. Nummer 24.

‘Hè, nee!’ verzuchtte Alix stampvoetend. Ze stond voor de eta-
lage van nummer 24. Daar zetelde Hermès, het huis dat beroemd 
was om zijn schitterende creaties van leer en zijde. Datgene waar-
voor Alix tegen haar cheffin had gelogen en waarvoor ze had 
afgezien van een deel van haar loon was er nog en precies waar 
ze had gehoopt: in de etalage. Maar het lag tussen de hengsels van 
een tas gedrapeerd, die op zijn beurt tegen een schitterend leren 
zadel leunde. En Alex moest het volledig uitgespreid kunnen 
zien.
	 ‘Het’ was een vierkante zijden doek; de eerste sjaal uit het 
nieuwe atelier van Hermès in Lyon. Voor zover Alix dat kon 
zien, was wit de overheersende kleur en waren de randen afge-
werkt met een overhandse steek. Er stonden kleine bomen of 
struiken op afgebeeld, en verder wielen, paardenhoofden en een 
man met een pruik – tenminste, daar leek het op. Ze liet haar blik 
keurend over haar kleding gaan. Zou ze het durven? Zou ze naar 
binnen durven en vragen of ze de sjaal mocht zien?
	 Haar mantelpakje was aanzienlijk modieuzer dan wat haar col-
lega’s droegen, maar naar de maatstaven van de Rue du Faubourg 
Saint-Honoré bij lange na niet stijlvol genoeg. Stel je voor dat het 
personeel haar na één blik de deur wees! Of doorhad waar ze 
voor kwam!
	 Nee, dat laatste zeker niet, sprak ze zichzelf moed in. Het was 
tenslotte geen misdrijf om geïnteresseerd te zijn in iets nieuws, 
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iets moois. ‘Zelfvertrouwen begint vanbinnen’, stond er in het 
nieuwe tijdschrift Marie Claire, dat sinds kort in de kiosken lag. 
Maar dat gold ook voor twijfel. En voor buikpijn.
	 Het snorrende geluid van een motor maakte dat ze zich om-
draaide. Er stopte een Rolls-Royce voor de deur, glimmend als 
rood koper. De chauffeur stapte uit, trok zijn leren handschoenen 
recht en opende het achterportier.
	 Een dame stapte uit, met de souplesse van een ballerina. Geen 
Française, was het eerste wat Alix dacht. Ze had de gedragscodes 
van de Franse samenleving al aardig onder de knie. Rijke Fran-
çaises staken hun haar overdag op of speldden het vast. Deze dame 
droeg het los, in goudblonde golven, bekroond door een hoed 
van vossenbont. Haar lippen waren vuurrood, haar wenkbrauwen 
had ze zorgvuldig bijgetekend. Was ze een filmster? Wie of wat 
ze ook mocht zijn, de deuren van Hermès gingen al open voordat 
ze halverwege het trottoir was.
	 De chauffeur stak een sigaret op. ‘Sta je verlekkerd het aanbod 
te bekijken, schat?’ vroeg hij met een knipoog. ‘Dan kunnen we 
elkaar een hand geven.’
	 Alix wierp hem een hooghartige blik toe en volgde de dame 
naar binnen.

‘Mademoiselle, wat kan ik voor u doen?’ Een jonge vendeuse ver-
sperde haar de weg. Alix was zich ervan bewust dat haar mantel-
pakje aan een nauwkeurige inspectie werd onderworpen, op zoek 
naar de stille kenmerken van klasse en rijkdom. Bij het ontbreken 
daarvan herhaalde de vendeuse haar vraag, nu iets scherper.
	 Alex antwoordde met het eerste wat bij haar opkwam. ‘Ik… ik 
zoek een paar handschoenen. En een sjaal.’ Ze keek in de richting 
van de etalage maar durfde er niet naartoe te lopen.
	 ‘Handschoenen voor het voorjaar?’
	 ‘Eh… ja. Ik dacht aan bruin.’
	 Bruin voor het voorjaar? Tsk tsk. De vendeuse gebaarde naar een 
stoel, een heel eind bij de etalage vandaan. ‘Die kant uit, made-
moiselle.’
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	 De dame uit de Rolls-Royce werd geholpen door een al wat 
oudere vendeuse. ‘Oh my!’ hoorde Alix haar uitroepen, met een 
onmiskenbaar Amerikaans accent. ‘Dus dit is de new baby van Mr 
Hermès? Het wordt een waanzinnig succes! Dat weet ik nu al. 
Hoe heeft hij hem genoemd? Geen ontwerp zonder naam, toch?’
	 Alix aarzelde. Ze hadden het over de bewuste sjaal.
	 ‘Monsieur Hermès heeft hem “Jeu des omnibus et dames blan-
ches” genoemd.’
	 ‘Of je een emmer leeggooit! Dat zult u voor me moeten ver-
talen!’
	 ‘Het verwijst naar een spel, madame. Omnibus heet het en het 
werd in de achttiende eeuw veel gespeeld. En een dame blanche is 
een soort rijtuig dat ook wel “omnibus” wordt genoemd. Dus het 
is een grapje.’
	 ‘Nou, mij gaat het boven de pet.’ De dame hield de vierkante 
zijden doek omhoog. ‘Maar ik sta te popelen om te zien hoe hij 
staat. Mag ik zo vrij zijn? Wat een beauty!’
	 ‘Het huis Hermès voelt zich vereerd dat we u tot onze clien-
tèle te mogen rekenen, Madame Kilpin.’
	 Alix kwam onopvallend wat dichterbij. Madame Kilpin was 
blijkbaar geen filmster. Filmsterren noemden zich ‘miss’. En ze was 
ook geen diplomatenvrouw. Of je een emmer leeggooit! Er lag een 
een platte doos op de toonbank. Dus ze hadden meerdere exem-
plaren van de sjaal op voorraad. Logisch. Zodra het nieuwtje de 
ronde deed zou er een ware stormloop op de sjaal ontstaan. Des 
te meer reden om het ontwerp en de kleuren goed in zich op te 
nemen. Zwart, gevlamd oranje, blauw…
	 Het motief van een door paarden getrokken omnibus herhaalde 
zich in een dubbele cirkel. Alix telde de rijtuigen, prentte de rich-
ting waarin ze stonden afgebeeld in haar geheugen. Het midden 
van de sjaal bestond uit een sierlijst met daarbinnen een afbeelding 
van een groepje dames en heren in achttiende-eeuwse kleding 
die, gezeten rond een tafel, een gezelschapsspel speelden. Alix 
telde de figuren, bestudeerde de kleding, de kapsels. Het was een 
complex ontwerp.
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	 ‘En wie mag u wel zijn?’ De Amerikaanse draaide zich naar Alix 
om. ‘Heb ik iets van u aan, soms?’
	 Alix deinsde verschrikt achteruit. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ 
Terwijl ze de winkel uit vluchtte hoorde ze nog net wat Madame 
Kilpin zei.
	 ‘Volgens mij zo’n juffertje van de krant. Tuk op een verhaal. 
Journalisten! Ik erger me dood aan ze! Maar vooruit, dat soort 
mensen moet ook leven.’

Het begon al te schemeren toen Alix via de Pont Marie de Seine 
overstak en de treden afdaalde naar de Quai d’Anjou, op het Île 
Saint-Louis, het kleinste van de twee eilanden die de eeuwen-
oude kern van Parijs vormden. Saint-Louis was een enclave van 
schilderachtige straatjes en met mos begroeide kades. Alix had 
zichzelf beloofd dat ze ooit in een van de oude, ietwat vervallen 
stadsvilla’s zou wonen, mocht de droom van een huis aan een 
boulevard te hoog gegrepen zijn.
	 Ze liep gejaagd, voortgedreven door de vernedering bij Hermès. 
Dat soort mensen…
	 Haar hakken tikten op de keien. Bij een roestig woonschip ge-
komen, vastgelegd aan een ijzeren ring, bleef ze staan. De boot was 
afkomstig uit Holland. Van de naam – Katrijn – was de ‘r’ verdwe-
nen in een deuk die lang geleden bij een aanvaring was ontstaan. 
Hier woonde haar beste vriend. ‘Paul?’ riep ze. ‘Ben je thuis?’
	 In de deuropening van de stuurhut verschenen twee identieke 
blonde hoofden. Twee kleine meisjes in katoenen jurkjes klauter-
den op het achterdek. Een van de twee hield in haar ene hand 
een kinderviool, in de andere de bijbehorende strijkstok.
	 ‘Lala! Suzy! Is jullie broer thuis? Mag ik aan boord komen?’ 
vroeg Alix.
	 Lala, het meisje met de viool, legde haar vinger op haar lippen. 
‘Hij slaapt. Want hij was vanmorgen al om vier uur op de markt.’
	 ‘Zijn jullie vandaag naar school geweest?’
	 ‘Een paar uurtjes. Ik had vioolles en Suzy moest naar de praat-
mevrouw.’
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	 Alex schoot in de lach. ‘De logopediste, bedoel je? Misschien 
hebben jullie wel een glaasje wijn voor me. Ik zal Paul niet wak-
ker maken. Dat beloof ik.’ Ze had zere voeten van het lopen. 
Bovendien moest ze alles wat ze in haar geheugen had geprent zo 
snel mogelijk op papier zien te krijgen. De meisjes gooiden de 
loopplank uit – niet meer dan een rafelig stuk hout. Niet naar 
beneden kijken, zei Alix tegen zichzelf terwijl ze aan boord ging. 
Maar ze kon het niet laten. Tot overmaat van ramp kwam er al-
tijd net een boot langs wanneer ze halverwege was, waardoor de 
Katrijn wild op en neer deinde. Ze kon natuurlijk haar schoenen 
uittrekken, maar een paar kousen kostte een half weekloon…
	 Een gegrinnik deed haar opkijken. Toen pakte een grote hand 
de hare. De gespierde arm die bij de hand hoorde was bloot. 
‘Paul, je bent niet aangekleed!’ riep Alix uit, want ook zijn boven-
lijf was onbedekt.
	 ‘Wie weet.’ Paul le Gal lachte zijn sterke, onregelmatige tanden 
bloot. ‘En? Is het eindelijk zover? Kom je om te vrijen?’
	 ‘Sst! Denk aan de meisjes.’
	 ‘Dat horen ze niet. Luister maar.’
	 Vanuit de kombuis klonken harmonieuze, lieflijke klanken. 
Suzy vroeg Lala een fles wijn te pakken, waarop Lala haar zusje 
zei voor glazen te zorgen. Suzy sprak niet, ze zong. De meisjes 
hadden een jaar eerder hun moeder verloren, onder hartver-
scheurende omstandigheden. Als kleine eendjes dobberden ze 
voort in het kielzog van de tragedie. Dapper doorzwemmend, 
want het alternatief was verdrinken.
	 Paul hielp haar over de dolboord te klimmen, ving haar op in 
zijn armen en kuste haar. ‘Niet doen,’ mopperde ze terwijl ze 
roest van haar rok sloeg. ‘Ik moet werken. Het zit nu nog vers in 
mijn geheugen, maar ik hoop dat ik het ook op papier weet te 
krijgen.’
	 ‘Ik sliep maar je stem drong door tot in mijn droom,’ zei Paul 
met zijn lippen nog op de hare. Zijn stem klonk hees van het ro
ken. Hij was tweeëntwintig, niet veel ouder dan zij, en door zijn 
werk als sjouwer op de groentemarkt had hij spieren als kabeltou-
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wen. Alix liet zich door hem zoenen, ook al besefte ze dat ze niet 
helemaal eerlijk was, niet jegens hem en niet jegens zichzelf. Ze 
waren vrienden, meer niet. Daarnaast deden ze samen zaken. En 
vanavond was ze hier voor zaken.
	 Dus ze duwde hem vastberaden weg. ‘Ik moet echt aan het 
werk. Anders ben ik het kwijt.’
	 In de voorsteven van het schip stond een ronde tafel met daar-
omheen vier stoelen, allemaal verschillend. Paul trok er een bij, 
stak een lantaarn aan en keek toe terwijl Alix een schetsboek en 
kleurpotloden uit haar tas haalde. Hij werd ineens stil, zijn gezicht 
ernstig, wat hem ondanks zijn littekens, ondanks de schade aan 
zijn neus, die ooit gebroken was geweest, een zekere schoonheid 
verleende. ‘Ik ben altijd bang dat je een rijke man tegenkomt en 
dat je mij dan niet meer ziet staan.’
	 ‘Ik heb daarnet wel een rijke vrouw gezien,’ vertelde Alix toen 
Suzy kwam aanlopen met een metalen dienblad, heel voorzichtig 
om te voorkomen dat de karaf en de twee wijnglazen gingen schui-
ven. ‘Een schatrijke dame met een bonthoed in dezelfde kleur als 
haar auto.’
	 Suzy schonk de wijn in, met de toewijding van een ober. On-
dertussen zette Lala twee glazen melk op de tafel – een houten 
kabelspoel met de letters ptt op de bovenkant. Toen ging Alix 
aan het werk en Paul, Lala en Suzy keken zwijgend toe terwijl ze 
het ene na het andere vel uit haar schetsboek scheurde in haar 
pogingen het ontwerp van de sjaal van Hermès op papier te krij-
gen. In haar verbeelding zag ze het haarscherp voor zich, maar het 
leek wel alsof haar potloden het niet wilden begrijpen. De avond 
viel. In Hôtel Lambert, aan de kade boven hen, gingen de lichten 
aan en schilderden een patroon van gouden speelkaarten op de 
keien. Op de andere oever wierpen de lantaarns langs de Port des 
Célestins een snoer van lichtbundels op het water. Alix voelde de 
onrust van haar publiek, maar ze liet zich er niet door afleiden, 
in de wetenschap dat ze haar stilzwijgend aanmoedigden. Ze wa
ren uit hetzelfde hout gesneden. Overlevers, net als zij. Lala ont-
fermde zich over Suzy en oefende op haar viool om uiteindelijk 
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een hoed op de keien te leggen waar toeristen geld in konden 
gooien. Suzy stond elke avond op een kist bij het aanrecht groen-
ten te snijden voor het eten, ernstig en secuur tot alle stukjes even 
groot waren. Paul werkte de klok rond om hun levensonderhoud 
en hun schoolgeld te kunnen betalen. Alix begreep hun verdriet. 
Zelf had ze haar moeder al bij haar geboorte verloren. Wanneer 
je je moeder je hele leven had gekend, was het verlies ongetwij-
feld nog veel schrijnender.
	 ‘Dat vergat ik bijna…’ Ze viste het pakje van Zollinger uit haar 
tas. ‘Voor allebei één.’ Lala en Suzy keken met grote ogen naar 
de chocolaatjes, tot Alix hen lachend aanmoedigde ze uit het 
doosje te halen.
	 ‘En ik mag alleen aan het papier ruiken?’ vroeg Paul.
	 ‘Ik kon er geen vier betalen. O, die verkoopsters pakken ze zo 
prachtig in! Elke bonbon wordt in een afzonderlijk papiertje ge-
vouwen. Fascinerend! Maar ik stond te popelen van ongeduld…’ 
Alix legde Paul het zwijgen op voordat hij iets kon zeggen. ‘Ik 
moet eerst dit afmaken.’
	 Met het puntje van haar tong tussen haar lippen concentreerde 
ze zich weer volledig op haar werk, met dezelfde overgave als 
waarmee de tweeling genietend in hun bonbons beet. ‘Ik moet 
die vervloekte sjaal op papier zien te krijgen. Reken maar dat die 
ons een hoop gaat opleveren! Dat soort mensen moet ook leven… 
Ooit komen de dames met hoeden van vossenbont in drommen 
naar mijn winkel. En dan zullen ze me smeken om mijn ontwer-
pen te mogen dragen.’
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