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PROLOOG

Marie Dunwoody hield van haar kinderen, van alle drie; ze hield van
hen met een hartstocht die het verstand te boven ging. Maar er waren
momenten dat ze hen net zo lief aan een langs reizende zigeuner zou
verkopen. En die vrijdagochtend, de ochtend van het schoolfeest op
St.-Ethelred, was zo'n moment.

‘Mama, zei Iris terwijl ze de laatste melk kwistig over haar ontbijt-
granen uitgoot, ‘ik had toch gezegd dat je iets moest bakken voor de
gebakskraam van vandaag? Het moet een eh... hoe heette het? O ja.
Het moet een spektakelstuk zijn!
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Onder het piepende geluid van hun schoenen op de geboende gym-
zaalvloer snuffelden hordes ouders rond op de rommelmarkt, grab-
belden ze in de grabbelton en kochten ze gebochelde, eenogige teddy-
beren bij het handwerkstalletje.

Bij de gebakskraam trok het spektakelstuk alle aandacht. Aandacht
van het verkeerde soort.

‘Het spijt me, meisjes” Marie keek naar de beteuterde gezichtjes van
haar dochters, volmaakt identiek met hun wipneusjes, confettisproet-
jes en de ernstige bruine ogen van hun vader. “Volgend jaar...” begon
ze, maar ze maakte haar zin niet af. Ze had precies dezelfde toespraak
vorig jaar ook al gehouden: haar jaarlijkse belofte om de moeder te
worden die zij verdienden.

Angus - met zijn videocamera als altijd vastgeklonken aan zijn
hand - zoomde in op zijn moeders bijdrage.

‘Lieverd, niet doen!” smeekte Marie. De wereld hoefde geen beel-
den van haar spektakelstuk te zien. Met de luttele minuten die ze had
gehad, had ze haar toevlucht moeten nemen tot de minimart van het
benzinestation. Toen ze begrepen had dat het hoogst haalbare de nog
net niet over de uiterste verkoopdatum gekomen French Fancy’s wa-
ren, had ze de aanvechting gekregen om zich tussen de gekoelde wraps
ter aarde te storten en hete tranen te schreien. Ze had ze allemaal op-
gekocht in de hoop dat dat er, tja... overvloedig uit zou zien. Maar nu
ze hier treurig op een etagere lagen, zagen de twaalf gedeukte French
Fancy’s er vooral... gekocht uit.

‘Het is niet erg, mama, zei Rose.

‘Echt niet, zei Iris.

Maar ze stonden de hele tijd stiekem naar Lucy’s taart te loeren.

Lucy Gray. Vriendelijke moeder met twee gezichten: buurvrouw en
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aartsvijandin. Teergebouwd als een vogeltje, alsof ze speciaal zo ont-
worpen was om Marie te schande te maken, als het kleine maar fijne
tegendeel van Maries overvloedige borsten-en-billenbedeling. Haar
huis was het grootste op Caraway Close en kon prat gaan op hanging
baskets, streeploze ramen en een perfect, diep smaragdgroen gazon
in de voortuin; aan de overkant hing Maries huisnummer op zijn kop
(nummer negentien was eenenzestig geworden) en lagen de fietsen
van de tweeling, waar ze elke ochtend over struikelde, op de veranda te
paren.

Lucy bakte om de dag spektakelstukken, ‘gewoon voor de lol

In haar keurige bloemetjesjurk, zonder een spatje make-up op haar
gezonde gezicht en kermend van valse bescheidenheid om de compli-
menten die op haar neer regenden, stond Lucy trots naast haar taart.

En wat voor een taart!

Het was een supermodel van een taart, een Alfa Romeo, een win-
naar op de hondenshow. Een gelaagde wolkenkrabber van biscuitdeeg,
bepleisterd met zachte botercreme en versierd met handgemaakte fon-
dantroosjes die een bij nog voor echt zou kunnen aanzien, compleet
met een eigen achtergrondorkest van tinkelende harpen.

Of misschien, dacht Marie, zit dat laatste alleen in mijn eigen hoofd.
“Toe maar, meisjes, zuchtte ze verslagen terwijl ze hun een munt van
een pond gaf om te doneren. ‘Ga mevrouw Gray maar om een stukje
vragen. Maar wel beleefd!’

Ze was jaloers. Het was niet leuk om toe te geven, maar Marie was
niet blind voor haar eigen fouten. Ze gaf ruiterlijk toe dat ze geen bal
van Monopoly kon, dat haar onstuimige haar nodig geknipt moest
worden, dat ze vaker (of iiberhaupt) moest gaan sporten en dat ze ver-
schrikkelijk jaloers was op niet alleen Lucy’s bakvaardigheden, maar
ook op de algehele sfeer van zelfgemaakte, beschaafde huiselijkheid
die als een pastelkleurige mist om de vrouw heen hing. Ze kon zich
moeilijk voorstellen dat Lucy haar man s morgens toesnauwde dat hij
moest ‘opzouten, want anders draai ik je verdomme de nek om, zoals
Marie de arme Robert die ochtend had toegevoegd.

Ter verdediging: Robert had zijn schouders beter niet kunnen opha-
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len toen hij hoorde over de ramp die de tweeling had ontketend. ‘Sorry,
schat — jouw afdeling. Je verwacht toch niet dat ik een taart bak?” zei
hij, alsof het idee om een taart te bakken even absurd was als jongleren
met vuur. Ze had hem luid en on-Lucy-achtig geantwoord: “Waarom
moet ik dan bakken? Omdat ik eierstokken heb? en was in haar auto
gestapt.

Robert was geweldig. Hij was haar beste vriend. Hij maakte haar
aan het lachen en vond haar nog steeds aantrekkelijk, ondanks haar
zwangerschapsstriemen, grijzende haar en nog grijzere broeken. (Zij
vond hem ook nog steeds aantrekkelijk. Al was hij niet meer de magere
jongen met het zwarte haar en de bruine ogen die ze in het begin zo
aantrekkelijk had gevonden. Robert had nu peper-en-zoutkleurig haar
dat, in haar ogen, minstens zo aantrekkelijk was; ze zag de rimpeltjes
rond zijn ogen en het handige zwembandje om zijn middel domweg
niet.) En, wat meer was, meneer en mevrouw Dunwoody waren een
team; ze waren goed op elkaar ingespeeld bij het dragen van de last om
een gezin groot te brengen. Het ergerde Marie alleen dat de keuken
‘haar’ terrein was, alleen maar vanwege haar sekse.

Lucy had zulke bezwaren niet. Lucy was dol op haar keuken. Ze
maakte dingen in. Ze legde andere dingen in in zuur. Ze konfijtte schil.
Ze vroor in. Ze maakte zelfs - en Marie kon hier gemakkelijk tien
minuten lang over tieren - traditionele Engelse garnalenpotjes. Lucy’s
keuken (letterlijk het tegenovergestelde van die van Marie; de Grays
woonden tegenover de Dunwoody’s aan hun cirkelvormige woonerf)
beschikte over een inloopprovisiekast. Die van Marie beschikte over
een bank en over de grootste collectie Pop-Tarts in particulier bezit
van heel Engeland.

‘Hé, hallo!

O jezus, Lucy zei iets tegen haar.

‘Hoi, zei Marie.

‘Wat leuk om je hier te zien. Ik dacht dat het... je weet wel, met je
werk en zo, misschien niet zou lukken’

Altijd een steek onder water. Een kleine insinuatie. Sommige men-
sen moeten nu eenmaal werken, dacht Marie, en direct daarna dacht
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ze: sommige mensen houden nu eenmaal van hun werk. ‘Het lukt bij
de meeste schooldingen wel, zei ze op een toon die ze zorgvuldig niet
verdedigend of kortaf liet klinken. Lucy hoefde niet te weten dat ze
zich op de kast had laten jagen. Marie knikte naar de taart, die boven
hen uittorende als een gesuikerde Zuil van Nelson. ‘Wat een fantasti-
sche taart!” Dat was het ook, en Marie had geleerd om altijd beleefd te
blijven, zelfs tegen een aartsvijandin.

‘Nou ja, ik doe mijn best, zei Lucy. Ze wist er zelfs bij te blozen.

Naast haar buurvrouw voelde Marie zich twee meter lang en bij-
na even breed. Lucy had, als een tot leven gekomen reclamefoto, de
matte huid van de clichématige Engelse roos en het bijpassende, bijna
doorzichtige fijne blonde haar, altijd naar achteren getrokken in een
nonchalant maar bevallig staartje. Een paar ontsnapte lokken hingen
rond haar gezicht in een stijl die van de daken schreeuwde: ik ben niet
ijdel genoeg om me druk te maken om mijn haar.

Voor de eerste keer zag Marie hoe mager de knieén waren die onder
de gebloemde jurk uit staken, hoe dun de polsjes. Hoe kon een vrouw
die elke dag bakte zo dun zijn? ‘Hoe gaat het met Tod?’ vroeg ze om
een praatje te maken, al voelde ze zich verschrikkelijk opgelaten.

‘Heel goed, dank je. Hard aan het werk. Je weet wel. Lucy glimlachte
en wiebelde met haar hoofd, ook verlegen om een gespreksonderwerp.
‘En hoe gaat het met... eh..’

Echt iets voor haar, dacht Marie. ‘Robert, zei ze langzaam en duide-
lijk.

Ja, Robert!” herhaalde Lucy op een toon alsof ze Marie feliciteerde
met het kennen van de naam van haar eigen echtgenoot.

‘Het gaat prima met hem!

Een pijnlijke stilte daalde als een giftige wolk over hen neer.

De kloof tussen hen was te breed om te overbruggen. Marie, met
haar slordige haar en haar mooie, open gezicht waarop zo makkelijk
een schaterlach of een geérgerde grimas doorbrak, kon maar geen ge-
meenschappelijk terrein vinden met deze geisha die haar echtgenoot
elke dag in de deuropening gedag kuste nadat ze zijn maag had ge-
vuld met zelfgemengde muesli en versgeperste jus. Marie dacht met
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brandende schaamte aan de zorgvuldige manier waarop ze de groe-
ne schimmelvlekjes uit het brood sneed voor ze haar kroost van toast
voorzag. En vorige week nog had Robert zonder ondergoed naar zijn
werk gemoeten omdat haar wasverplichtingen waren stukgelopen op
een waterpistoolgevecht met de tweeling. ‘Oké...” Marie begon zich te-
rug te trekken, met een te brede glimlach. Tk moet weer door! Met
deze vrouw in de buurt was zij direct al haar sociale vaardigheden
kwijt. ‘Gefeliciteerd met je taart!’

‘Neem een stukje mee Lucy sneed een keurige punt voor haar af. Tk
heb het allemaal aan Delia te danken!”

Terwijl Marie naar het schoolplein rondom het lage, breed opgezet-
te schoolgebouw ontsnapte, dacht ze: dat had ik kunnen weten. Delia
Smith, hoofdmonitor aller tv-koks, was een voor de hand liggend
voorbeeld voor Lucy.

Het zonlicht was verblindend na het koele institutionele interieur
van de gymzaal. Terwijl ze met een kartonnen bordje in haar hand
ronddwaalde en haar culinaire wanprestatie overdacht, herken-
de Marie vertegenwoordigers van andere foodie-clans, die tussen de
kraampjes op de tennisbaan rondslenterden of in groepjes bij de avon-
turenspeeltuin stonden te kletsen.

Juffrouw Harper, voorzitster van de loterij, was zonder enige twijfel
een volgeling van Nigella. Het weelderige zandloperfiguur en de def-
tig-bandeloze uitstraling van deze lerares maakte het Robert onmoge-
lijk om ook maar iets van de ouderavonden mee te krijgen. Net als de
originele goddelijke huisvrouw kon ze een man om zeep helpen door
langzaam een lepel af te likken.

Bij de parkeerplaats, druk bezig om de tweeling en hun negenja-
rige klasgenootjes op te stellen voor een volksdansuitvoering, stond
de nieuwe klassenassistent die aan haar uitbundige eyeliner en vintage
zomerjurk te herkennen was als een Rachel Khoo. Bij een etentje bij
haar thuis kon je bij elkaar geraapt serviesgoed en wodka uit theekop-
jes verwachten.

Marie raakte nu op stoom. Ze identificeerde de tekenleraar van
Angus met zijn sluike pony, die voor vijftig cent karikaturen zat te
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schetsen, als een Raymond Blanc. Hoewel hij geen Fransman was (hij
kwam uit Wales en was waarschijnlijk zo on-Frans als je maar zijn kon)
had hij de vereiste passie en stijl, en het sluike haar en... Marie moest
erkennen dat ze Angus’ tekenleraar nogal aantrekkelijk vond en ging
snel verder, als vanzelf afdwalend naar de tweedehands boeken.

Haar oog viel op een bekende gedaante. Ver van alle activiteiten,
in de schaduw van een grote eik, zat haar zoon. In zijn eentje, dacht
Marie. Alweer. Ze onderdrukte de impuls om naast hem te gaan zitten.
Een kluit tieners liep langs haar heen, duwend en schreeuwend, als een
onregelmatige, lachende amoebe.

En daar zat Angus, zoals altijd met gebogen hoofd, met zijn came-
ra naast zich en zijn vingers die over zijn iPhone vlogen. Het ergerde
Marie: waarom zit hij te mailen met een meisje dat hij nog nooit heeft
gezien terwijl hij omringd wordt door mensen van vlees en bloed?



Aan: stargazinggirl247@gmail.com
Van: geeksrus3g@gmail.com
26.07.13

15.03

Onderwerp: Ik weer

Hi Soulmate

Ja ik weet het, mijn familie is altijd geschift maar vandaag zijn ze
geschifter dan ooit (of moet dat ‘geschiftter’ zijn? Zeg het maar.
Verbeter me maar, spellingfraek, dat wil je toch?) Mijn moeder dreigde
mijn vader vanochtend te vermoorden toen ze met 400 km/uur
achteruit over het grind reed in dat debiele autootje van haar. En nu is
mijn ergste nachtmerrie uitgekomen. MIJN MOEDER IS OP SCHOOL.
Wedden dat ze weer op meneer Rosen gaat staan geilen als ze denkt
dat niemand het ziet?

De tweeling is op die speciale gemene manier aan het giechelen.
Het ziet er niet best uit, Soulmate.

En dat is dus waarom jij hier zou moeten zijn. Kapot egoistisch van
je om in Schotland te wonen.

Laat me weten hoe het bij jou thuis is. Nog steeds shit tussen je
vader en je moeder? Niets van aantrekken. Ik wou dat je vanavond
mee kon naar een feest waar ik heen ga. Het wordt super. Had nooit
gedacht dat ik uitgenodigd zou worden. Ik hoor niet bij die trendy
groep. lk kan nooit een Kloon zijn. Ze zien er allemaal hetzelfde uit en
praten allemaal hetzelfde, maar ik ben een geek en daar ben ik trots
op! Net als jij.

Wanneer zien we elkaar een keer? Niet te geloven dat ik mijn beste
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vriendin op een arthouse filmforum heb gevonden. Ik weet welke films
je goed vindt, maar ik weet niet hoe je stem klinkt. Weird.
ALLES is weird.

Later
Angus
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Terwijl Marie naar haar zoon stond te staren stak ze met een plastic
vorkje een hap taart in haar mond.

Ze verstarde toen ze de goddelijke smaak proefde en begon bijna te
kreunen. Lucy’s taart smaakte verrukkelijk, alsof er een engeltje op je
tong pieste. Hij was boterzacht, hij was licht, hij smaakte zoals je moe-
der ze vroeger maakte (als je moeder een genie was).

Op dat moment begreep Marie het plotseling.

Ze begreep waarom mensen zon drukte over koken en bakken ma-
ken. Ze begreep waarom er foodie-clans zijn, en waarom mensen hun
culinaire voorbeelden aanbidden. Deze taart was meer dan de som der
delen; je kon hem niet terugbrengen tot boter, eieren en bloem. Hij was
levensbevestigend, hij was vreugdeschenkend, hij was eenvoudig en
complex: alles tegelijk.

Ik wil dit ook kunnen! dacht ze, plotseling fel.

Marie zat met haar wijsvinger achter de laatste kruimels op haar
bordje aan, maar bleef plotseling doodstil staan. Een gebonden boek,
met ezelsoren van het vele gebruik, lag schuin op een stapel romans,
tv-boeken en self-helpgidsen in het boekenkraampje, alsof het daar
door een goddelijke hand was neergelegd. Intelligente blauwe ogen ke-
ken naar Marie op vanuit een bruin en knap, gerimpeld gezicht, omlijst
door een chique blonde bob.

Hier ben ik! zei dat wijze, vriendelijke gezicht.

Marie pakte het boek eerbiedig op, alsof het zou kunnen ontploffen.

‘Dat kost een pond, zei het hoofd van de ouderraad, een hoogharti-
ge dame met een betreurenswaardige pony die, aan haar snor te zien,
een discipel van Hairy Bikers moest zijn.

Terwijl Marie betaalde, wist ze dat dit haar leven zou veranderen. In
een flits zag ze haar nieuwe bestaan. Ze zag haar gezin om de tafel zit-
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ten. Angus zat niet door een zoeker te turen, de tweeling kibbelde niet
over de naam voor de koe die ze op een dag zouden kopen, Robert zat
geen geestdodende kantoorroddels na te vertellen. Ze zeiden allemaal:
Mmm, lieve moeder, wat ruikt dat heerlijk! terwijl Marie iets verruk-
kelijks aansneed dat ze eerder had gemaakt. Ze hadden blozende ge-
zichten, ze hadden heldere ogen en de keuken leek op wonderbaarlijke
wijze weer als nieuw.

Marie legde haar hand op het boek alsof het de bijbel was en leg-
de fluisterend de gelofte af die ze eerder had verzaakt. “Volgend jaar
om deze tijd, zei ze met gesloten ogen en een bonzend hart, ‘maak ik
het spektakelstuk voor het schoolfeest. Dat zweer ik op de Mary Berry
Complete Baking Bible!

Het was lang geleden dat Marie lopend op straat een boek had gelezen.
Ze herinnerde zich de zomer waarin ze haar eerste Jilly Cooper las
en op weg van school naar huis tegen lantaarnpalen op liep. Dit was
net zoiets, maar dan erger. Terwijl ze onder de roze vroegeavondhe-
mel slingerend over brede, kronkelende lanen door de buitenwijk liep,
verslond ze het hoofdstuk ‘Basisuitrusting’ in haar nieuwe Mary Berry
Complete Baking Bible.

Hm, dacht ze terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep, mijn garde ziet
er heel anders uit. Robert had hem gebruikt om er verf mee te mengen
en daarna was hij nooit meer de oude geworden. ‘Even wachten bij de
stoeprand, meiden!” riep ze, en de tweeling bleef gehoorzaam staan.

Ze ving de blik op die ze elkaar toewierpen. Ze wist dat ze haar een
plezier deden; sommige negenjarigen hadden nog een moeder nodig
om veilig aan de overkant te komen, maar dat gold niet voor negenja-
rigen die in staat waren tijdens het kammen van hun barbies de gehele
Engelse economie te hervormen. Ze keek om en zag Angus achter haar
aan lopen, met zijn camera voor zijn gezicht.

‘Niet van achteren, piepte Marie terwijl ze haar billen afschermde
met de Baking Bible. ‘Een beetje medelijden met je arme moeder’

Zo oud zie je er van achteren niet uit; zei Angus, met die speciale hof-
telijkheid van tienerjongens waardoor een vrouw zich 104 gaat voelen.
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‘Kijk eens, zei Marie, wijzend. Je wordt geroepen’

Chloe kwam aanrennen in het wijnrood-met-blauwe uniform van
St.-Ethelred en riep: ‘Hé! Angus! Wacht even!’

Chloe Gray was de gothic ying naast Lucy Gray’s blonde yang — een
van de redenen dat Marie haar zo graag mocht. De andere reden was
dat Marie zich maar al te levendig herinnerde hoe het was om op je
vijftiende tot over je oren verliefd te zijn op een jongen die je amper
zag staan.

Waarschijnlijk had ook Chloe het lichte inzakken van Angus’
schouders opgemerkt en zijn werktuiglijke, haast onwaarneembare
glimlach.

Aardig zijn, beval Marie haar zoon in gedachten toen ze Chloe’s
wanhopig naar een welkom verlangende, maar op een teleurstelling
rekenende gezicht en haar iibernonchalante openingszet herkende uit
haar eigen jeugd.

“Zag je hier lopen. Ik wou even... je weet wel, hoi zeggen, zeg maar’

‘Oké. Cool!

Voor Angus’ doen was dit een reactie in Brugmanstijl; sinds hij ein-
delijk voldoende geld had gespaard om zijn Sony HDR-AS15 camera
te kopen sprak hij nog minder dan een kind dat door orang-oetans is
opgevoed.

Ze hadden Iris en Rose ingehaald. ‘Blijf voor je kijken en oversteken,
dames, zei Marie terwijl ze beide meisjes zachtjes op het hoofd sloeg
met haar nieuwe Mary Berry, in het volste vertrouwen dat ze de bood-
schap zouden ontcijferen als: niet naar Chloe staren! Haar dochters
waren geobsedeerd door Chloe’s obsessie voor hun broer en genoten
ervan om haar met hem te zien.

‘Waarom, zeiden ze vaak verwonderd tegen hun moeder, zou ie-
mand zo naar Angus kijken?’

‘Omdat jullie broer een stuk is, antwoordde Marie dan.

Ondanks de kotsgeluiden die dat altijd uitlokte was het waar. Angus
had eigenwijs kastanjebruin haar dat naar voren krulde als dat van
Caesar, en grote blauwe ogen. Misschien was Marie bevooroordeeld
(hij had haar kleurenschema geérfd), maar ze beschouwde het uiterlijk
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van haar onbeholpen zoon, wankelend op de grens van man-zijn, als
poétisch.

Niet alles was poézie. Er waren natuurlijk puistjes, die met pus ge-
vulde cadeautjes van Moeder Natuur, en zijn voeten waren al tot ka-
noachtige proporties uitgegroeid. Marie had nadrukkelijk deodorant op
ooghoogte in zijn kamer moeten achterlaten voor hij zich overgaf aan
het elke-dag-douchenregime en de vlagen muskusachtige compost ging
bestrijden die de komst van een man-kind al van verre aankondigden.
Maar Angus was een jongen die bewonderende blikken kon trekken —
als hij tenminste zijn eigen blik ooit van de grond zou losscheuren.

Je moet wat meer zelfvertrouwen hebben, had ze hem eindeloos vaak
gezegd.

Jij bent bevooroordeeld, mam, lachte hij dan. Dat klopte, en het was
ook waar dat alle tieners er geweldig uitzagen in de ogen van een vrouw
die bezig was met de grote oversteek van de veertig naar de vijftig. Het
was het heldere oogwit, het gladde voorhoofd, de veerkrachtige glans
van bijna-nieuwe huid; zelfs Chloe, die haar gelaatstrekken probeerde
te verbloemen onder Cleopatra-eyeliner, zwarte lippenstift en Elvis-
haarverf, kon die bloei niet verdoezelen. Marie kromp ineen van vrou-
welijke empathie terwijl ze toekeek hoe het meisje tegen de stroom van
Angus’ desinteresse in zwom.

‘Tk heb een stuk van mijn moeders taart voor je bewaard. Chloe stak
een tupperwarebakje uit.

‘Geen honger, bedankt’ Angus prutste aan de zoomknop.

‘Wij wel, zei de tweeling.

Trouweloze monsters, dacht Marie terwijl de vruchten van haar
schoot zich op het plastic bakje stortten en als wilde honden op Lucy’s
werk aanvielen.

Uit medelijden met Chloe pakte Marie het gespreksstokje op dat
Angus zo lomp had laten vallen. ‘Bak jij zelf ook, Chloe?” Met de
Baking Bible zachtjes pulserend in haar handen verlangde Marie er-
naar om alleen te zijn met haar nieuwe mentor.

‘Nee.! Chloe wond een ravenzwarte haarlok om haar vinger. “‘Waarom
zou je ook, met mijn moeder in huis?’
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‘Waarom zeg je altijd “mijn moeder” en niet “mama”?’ sprak Iris
opgewekt het onbespreekbare uit.

‘Omdat Lucy haar mama niet is, stommerd, zei Rose, een bekwaam
luistervinkje dat zo'n beetje alles wist van iedereen. ‘Lucy is haar stief-
moeder. Ze keek Chloe aan om verificatie. ‘Dat klopt toch?’

‘Sorry voor deze twee, zei Marie. Tk zal ze een geducht pak slaag
geven als we thuis zijn.

‘Dat zegt ze altijd, zei Iris.

‘Maar ze doet het nooit; zei Rose.

‘Meestal knuffelt ze ons, zei Iris.

‘Hou toch je kop!” zei Angus, die zijn zusjes nooit, nog geen millise-
conde, schattig had gevonden.

‘Ik vind het niet erg. Chloe’s glimlach toonde zwarte lippenstiftvlek-
ken op haar voortanden. ‘Het klopt. Lucy is niet mijn echte moeder’

‘Waar is je echte..’

Marie legde een hand op Iris’ mond. ‘Gaat je niets aan’

‘Dat weet niemand. Te ver weg om te knuffelen, dat is in elk geval
zeker’

Ze stonden aan het begin van Caraway Close, waar de weg zich
splitste in twee delen die in een grote cirkel om het grasveld in het
midden liepen. Maries hart ging uit naar de mooie, dappere, kleine,
gothic Chloe zonder haar mama — met alleen maar een Moeder met
een hoofdletter M, die meer tijd besteedde aan het perfectioneren van
haar génoisegebak dan aan de getroebleerde jonge vrouw die onder
haar dak woonde.

‘Waarom lopen Angus en jij vanavond niet samen naar het feest?’
vroeg ze. ‘Dat feest waar iedereen het over heeft. Dat epische feest!
Marie zag haar zoon tot haar genoegen ineenkrimpen van dubbe-
le ergernis om haar koppelpoging en haar gebruik van het woord
episch.

‘Ik ben niet uitgenodigd’

‘0! Shit. ‘Nou, ik ook niet!” Marie kon zichzelf wel voor het hoofd
slaan, maar pas nadat ze Angus voor zijn hoofd zou hebben geslagen
vanwege het tonen van zijn overduidelijke opluchting.
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‘Tot ziens, mevrouw Dunwoody. Doei, Iris, Rose’ Chloe sjokte weg
via de langere poot van het woonerf. “Tot ziens, Angus’

‘Ja? Angus was haar al vergeten en hield een wedstrijdje met de mei-
den wie het eerst bij het hek van nummer negentien was (of was het
eenenzestig?).

‘Dag Chloe. Kom je nog eens langs in de vakantie?” Marie keek haar
na, draaide zich om en rende achter haar kinderen aan. Ze was als eer-
ste bij de deur, popelend om een onderonsje met Mary te houden.

‘Robert, zei Marie vriendelijk tegen middernacht. Toen, wat harder
maar nog steeds vriendelijk: ‘Ro-bert!”

‘Huh? Wa..’ Robert schoot overeind op de doorgezakte oude
rode bank en het boek waarin hij niet had gelezen viel op de grond.
‘Wazzinslaapgevalle, zei hij moeizaam.

‘Ga maar naar bed, lieverd. Wacht niet op mij’

‘Ik ga niet graag in mijn eentje naar boven. Hij krabde op zijn hoofd;
zijn haar stond rechtovereind boven de slaapplooien op zijn gezicht.
‘Geen fijne billen om tegenaan te kruipen! Hij geeuwde. ‘Nog zon
voordeel van een vrouw die volgens traditionele lijnen is gebouwd’

‘Zeg in godsnaam gewoon “dik’; mompelde Marie terwijl ze haar
bril weer opzette en zich over het boek boog dat plat op de grenen
keukentafel lag. Een halfleeg glas witte wijn stond paraat; in de glazige
diepte sprankelden de vele lampjes die her en der in de keuken hingen.
Marie had lang geleden bepaald dat de tl-buizen onder de gebroken
witte keukenkastjes te fel waren voor een rijpere huid. “Weelderig.
Overvloedig bedeeld. Met aangename rondingen.” Allemaal manieren
waarop jij me vertelt dat ik wel een paar pondjes kwijt mag raken’

‘Als ik dik zou bedoelen, zou ik wel dik zeggen. Robert was nu opge-
staan. ‘En waag het niet een paar pondjes kwijt te raken. Ik hou van al
jouw pondjes. Vooral van deze, je weet wel, rond dit gebied. Hij wees
op zijn borst. ‘O, kom op, Marie, lach eens! Je zit er al de hele avond bij
alsof je moet stampen voor je eindexamen’

‘Dit is fascinerend;, mompelde ze, alweer verdiept in haar boek.

‘Je hoeft geen wonderhuisvrouw te zijn, lieverd. En trouwens, vrou-
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wen van jouw leeftijd die in een buitenwijk op een woonerf wonen,
hebben geen aartsvijandin’ Robert scheen te denken dat dit allemaal
om rivaliteit draaide. Tk bedoel: heeft Lucy soms een ondergronds hol?
Is ze van plan om de wereld over te nemen, cupcake voor cupcake?’

‘Hm?’ Marie was alweer diep verzonken in haar Mary-liefde, zelfs
voor Robert buiten bereik. ‘Oventhermometer...” las ze verwonderd
hardop.

‘Goedenacht. Verslagen begaf Robert zich in de richting van de trap.

‘Truste, lieverd” Marie had het te druk met aantekeningen maken
om op te kijken. De lijst van dingen die ze moest kopen om haar keu-
keninventaris op peil te krijgen was duizelingwekkend. De bakblikken
en maatbekers die ze uit de kastjes had gehaald waren gedeukt of ge-
krast, of veel te oud. Ze had een prehistorisch broodblik uit haar oma’s
keuken teruggevonden en had zich even laten overweldigen door zin-
tuiglijke herinneringen aan die stralende oude dame, omgeven door
aroma’s van citroencake. Misschien, dacht Marie sentimenteel, keek
haar grootmoeder nu wel stralend op haar neer, trots op de (nogal late)
culinaire aspiraties van haar kleindochter.

Of misschien, dacht ze terwijl ze het blik wegzette en siliconen bak-
ding opschreef, zocht haar grootmoeder nu naar haar bril en klaagde
ze over Terry Wogan en andere televisiepresentatoren, precies zoals ze
hier op aarde meestal had gedaan.

Marie was zelden zo laat nog op - een tandartspraktijk peigert je
helemaal af, verzuchtte ze vaak - en ze genoot van de stilte. Ze keek
tevreden de stille keuken rond, hoewel ze wist dat het zachte licht een
heleboel zonden aan het oog onttrok. Ze zag nu alles door de bril van
Mary Berry’s verwachtingen.

De keuken zou in vorm moeten komen, hij moest serieus aangepakt
worden. De geroeste kaasrasp moest de deur uit, de magnetron zou
worden schoongemaakt en ze zou leren hoe je de afzuigkap gebruikte.
Het leek wel alsof de keuken in de loop der jaren begrepen had dat
Marie haar toch niet serieus nam en veranderd was in een ruimte met
meer nadruk op voedsel eten dan op voedsel bereiden.

Arme keuken, dacht Marie. Ze had geen schijn van kans gehad. Zij
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viel altijd voor recepten waar in dikke letters ‘snel’ of ‘makkelijk’ of
‘geschikt voor beginners’ boven stond. Ze was een aanbidster van de
kant-en-klaarmaaltijd, een vereerster van de diepvrieserwt, een aan-
hanger van de theorie dat de mensheid meer profijt had gehad van de
snackbar dan van penicilline.

Desondanks was de keuken haar favoriete plek in huis. Zoals Mary
zei was dit het hart van het huis. De Dunwoody’s hadden hier menig
levendig debat gevoerd onder het genot van hartige taart uit de mag-
netron. Ze hadden ruziegemaakt bij fish-and-chips, bekende liedjes
gezongen bij opwarmcurry en gelachen tot de Viennetta hun de neus
uit kwam.

Dat zou allemaal veranderen als ze leerde bakken aan de hand van
Mary Berry. In iets beters. Haar kroost zou een gezin worden dat ge-
zamenlijk ‘dineerde’, in plaats van met een bord pasta gezellig naar de
tv te kijken. De liefde die ze voor hen voelde - en die ze tussen alle
beslommeringen van het dagelijks leven door soms moeilijk kon to-
nen - zou tot bloei komen in haar cakes en souftlés, vlaaien en taarten,
muflins en macarons.

Ironisch eigenlijk dat ze hun die avond verbrande vissticks had
voorgezet zodat ze snel weer met haar neus in Berry kon duiken. Ze
had de meisjes een uur later dan gewoonlijk hun bed in gejast, zoals dat
hoorde op de eerste avond van de zomervakantie, haar excuses aange-
boden voor het overslaan van het voorlezen uit Pitty op kostschool en
een beroep gedaan op hun eergevoel om zonder toezicht elkaars vlech-
ten uit te halen.

Na een fatsoenlijke tussenpoos had Robert haar wijnglas nog eens
gevuld en iets gemompeld over hun kans grijpen bij zo veel rust - met
de tweeling in bed en Angus tot god weet wanneer aan het feesten — en
wist ze nog wat ze na de bruiloft van zijn neef op de bank in de keuken
hadden gedaan?

Marie wist het nog, en hoe verleidelijk het ook was (ondanks Iris,
die de volgende dag de corrigerende slip van haar moeder achter de
kussens had teruggevonden toen ze een luizenkam zocht), ze had nee
gezegd. “Vanavond heb ik een date met Mary, had ze de liederlijke
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hoop van haar echtgenoot de bodem in geslagen. Ze had zichzelf ver-
rast met het afslaan van een goede beurt ten faveure van een appendix
over eierformaten.

Ver weg sloeg een kerkklok twee uur. Overdag kon je hem nooit
horen, maar midden in de nacht klonk hij helder.

Halverwege een recept voor millefeuilles, dat haar evenveel verruk-
king als angst aanjoeg, stond Marie op en liep naar het raam.

Onder de tafel kwam een gemelijke haarbal met min of meer het ui-
terlijk van een afgedankte badmat overeind, schudde zich uit en volgde
haar. Prinny was een hond uit het asiel en het viel onmogelijk te bepa-
len hoe oud hij was. Hij was een mengeling van vele rassen en had heel
knap de sjofelste eigenschappen daarvan weten te combineren. Zijn
oren waren ongelijk en hij bewoog zich voort als een jakhals, maar
zijn hart liep over van liefde voor zijn baasjes, die met veel knuffelen,
aaien en bewonderen tegenwicht hadden geboden aan de niet meer
te achterhalen wreedheden uit zijn verleden. Hij was grijzig en brui-
nig en heel slecht in apporteren. Het liefst was hij nooit ver van een
Dunwoody vandaan, en hij kon dus onmogelijk onder de tafel blijven
liggen als Marie bij het raam stond.

‘Prinny; kirde Marie met het speciale zachte stemmetje dat ze reser-
veerde voor hun maffe hond. Zijn eigenlijke naam was Princess Mister
Coochycoo - wat maar weer eens bewijst dat je zesjarigen nooit je
huisdier een naam moet laten geven.

De keuken, deel van een uitbouw aan de zijkant, keek uit op Caraway
Close. De vrouw des huizes staarde naar de vierkante, moderne huizen
van haar buren; net als de Dunwoody’s hadden de meeste een of twee
uitbouwen toegevoegd of ramen in hun dak gezet. De nette woningen
hadden allemaal dezelfde basisvorm, maar de eigenaren hadden er elk
hun eigen stempel op gedrukt, van de bonte kleurenpracht van de pi-
oenrozen op nummer twee tot de krankzinnige bestrating waar num-
mer twaalf zo trots op was, of het LA-modernisme van nummer negen,
waar alle oppervlakken sneeuwwit waren en er geen enkel bewijs van
menselijk leven was.

Marie en Robert waren hier komen wonen toen zij elk moment van
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Angus kon bevallen. Ze had een onbedwingbare trek gehad in kaas en
room. Robert had om verschoning verzocht van de plicht om haar over
de drempel te dragen ‘voor het geval dat ik mijn rug breek’ De keuken
was een kitchenette aan de achterkant geweest, met uitzicht op een
sportveld dat inmiddels zon zelfde wijk was als die van hen.

De daagse technicolor van de Close was nu gedempt tot het nostal-
gische zwart-wit van de nacht. Marie joeg een priemende vinger van
onrust weg. Ja, twee uur ’s nachts was inderdaad laat voor een vijftien-
jarige. Maar vijftienjarigen waren tegenwoordig anders: op die leeftijd
had zij nog nooit alcohol geproefd, in een vliegtuig gezeten of haar
vader een grote mond gegeven. En met name haar vijftienjarige was
anders. Angus was betrouwbaar, gelijkmatig en - midden in de nacht
kon ze het wel toegeven - een tikje vreemd.

Toen Angus had aangekondigd (of eigenlijk gemompeld) dat hij was
uitgenodigd voor het feest van Lauren, waren zijn ouders verbaasd ge-
weest. Ze kenden Lauren van gezicht; iedereen kende haar. Ze was het
wilde nichtje van een schoolbestuurslid, koningin van St.-Ethelreds
kippenhok, en ze wist weg te komen met een neusknopje, een tatoeage
en een rokje dat zo ver was ingekort dat het voor een riem kon door-
gaan.

Ondanks de gewone feestangsten — drank, sigaretten en erger — was
Marie blij. Angus was lang een buiten de groep vallende nerd geweest,
maar nu ging hij naar een feestje. Nee, naar het feest van het jaar. En,
zoals ze tegen Robert had gezegd toen zij erover nadachten, het kan
nooit erg uit de hand lopen in het huis van een schoolbestuurslid.

Marie was een zeldzaam wezen: een moeder die zou willen dat haar
tiener vaker uitging. Ze was bang dat Angus te veel een eenling was.
Dat hij te serieus was, te introvert, te diep verwikkeld in de kleine we-
reld die hij schiep in zijn oculair. Ze maakte zich ook zorgen dat hij
niet voldoende vitamine C kreeg, dat hij de benen van zijn grootmoe-
der had en dat een nucleair armageddon voor zijn eenentwintigste
de wereld zou verwoesten. Kortom, Marie maakte zich min of meer
non-stop zorgen over Angus (en de tweeling), met af en toe een korte
onderbreking waarin ze zich zorgen maakte over Robert. Ze was be-
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gonnen met zich zorgen te maken op het moment dat haar menstrua-
tie zestien jaar geleden uitbleef; dat deden moeders nu eenmaal. Maar
op dit moment weigerde ze na te denken over het feit dat Angus laat
thuiskwam en bood ze weerstand aan alle gedachten aan politiecellen,
ziekenhuisbedden en greppels.

Ze trok haar slobberige, alleen-voor-thuis-vestje dichter om zich
heen, slenterde terug naar de tafel en pakte haar glas. Het leven nader-
de een fase waar ze doodsbang voor was.

Banden moesten worden losgemaakt.

Kuikens moesten het nest uit worden gewerkt.

Alleen al bij de gedachte wilde ze het liefst haar jas aantrekken om
Angus te gaan zoeken en hem tegen zich aan te drukken. Marie nam
een kalmerende slok wijn. Je laat ze gaan - zeiden degenen die het al
gedaan hadden - en ze lopen in een grote, wijde boog en komen uit-
eindelijk weer terug.

Maar hoe, hoe, héé moet je overeind blijven om naar hun achter-
hoofd te kijken terwijl ze weglopen?

Marie zette de wijn neer. Jij bent een verkeerde vriend, zei ze streng
tegen haar glas. Nog een slokje en ze zou in tranen zijn. Ze was alweer
op de zaken vooruit aan het lopen, de problemen tegemoet, een ge-
woonte die Robert altijd met zijn ogen deed rollen. Als hij hier was
geweest in plaats van boven te liggen snurken, zou hij haar eraan her-
inneren dat Angus een verstandige jongen was, een jongen die te ver-
trouwen was — htin jongen.

Geeuwend en zich uitrekkend wist Marie dat het tijd was om naar
bed te gaan. Ze moest zich tussen de lakens laten glijden en in slaap
vallen zonder neurotisch te luisteren of ze een sleutel in het slot hoor-
de.

Nog een of twee bladzijden Mary, en dan zou ze gaan.

Lees verder in De taarten van Marie.



