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Yeteach man kills the thing he loves
By each let this be heard,

Some doitwith abitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

Somekill their love when they are young,
And some when theyareold;

Some strangle with the hands of Lust,
Some with the hands of Gold:

The kindest use a knife, because

The dead so soon grow cold.

Some love too little, some too long,
Somesell, and others buy;

Somedo the deed with many tears,
And some withoutasigh:

For each man kills the thing he loves,

Yet each man does notdie.

—Oscar Wilde, TheBallad of Reading Gaol
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Ik ben begonnen met het slikken van antidepressiva nadat ik had
ontdekt dat zij, terwijl ik op haar wachtte in Berlijn, een Jood aan
het pijpen was in een smoezelig hotel ergens diep in de deelstaat
Hessen. Waarschijnlijk neemt u in deze zin nog het meest aan-
stootaan hetvrijmoedige gebruik van het woord ‘Jood’. Maar kan
ik het helpen dat het een Jood was? Ik heb niets tegen Joden, be-
halve dan datik er niet dol op ben dat vrouwen van mij ze pijpen.
Vrouwen, meervoud: ik heb de dosis antidepressiva verdubbeld
toen ik erachter kwam dat de andere haar mond ook vulde met de
slamassel van een Jood. Weer een Jood, vandaar dat het me opviel.
Op zoek naar liefde — wat dat betreft hebben ze aan mij nooit ge-
noeg gehad en zullen ze dat ook nooit hebben -, knielden beide
dames neer (op de mat, op bed of in de douche, weet ik veel, ik wil
hetmenieteensvoorstellen) en klaarden de klus. Het ergste is nog
datik zezelfheb bijgebracht hoe dat hetlekkerstis. De meester en
zijn leerlingen. Waarschijnlijk hebben ze niet eens vreemd opge-
keken, want ik ben ook besneden. Ik heb niets tegen Joden, zoals
ik zei, omdat ik zelf deel uitmaak van een van de twaalf stammen.
Deredactievan hetliteraire tijdschrift dat me om deze regels heeft
gevraagd, heb ik verzocht mijn naam niet te vermelden in de in-
houdsopgave, maar daar ‘anoniem’ te zetten. Een geijkte truc om
te proberen de literaire nieuwsgierigheid uit haar lethargie te ha-
len. Ik onthul mijn naam hier. Mijn achternaam geeft de graad
van mijn Jood-zijn aan. Ik heet Marco Levi, maar er is geen enkele
verwantschap met Carlo of Primo Levi, grote Italiaanse schrijvers,
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eveneens van de twaalf stammen, die zwaar geleden hebben in de
klauwen van respectievelijk fascisten en nazi’s. Primo heel wat
meer dan Carlo, want hij belandde in Auschwitz. Omdat ik Jood
ben, weet ik hoe vervelend het is om zo genoemd te worden. Je
weet nooit of het adjectief niet stickem bedoeld is als smadelijk
substantief. Daar is een historische reden voor. Voor katholieken,
protestanten en moslims is het woord ‘Jood” een taalgranaat die
elk ogenblik naar ons hoofd geslingerd kan worden. Voor Joden,
liberaal of niet, dat maaket niet ui, is degene die anders is dan wij
onveranderlijk een ‘heiden’, een ‘goj’. Mijn twee Joden hebben
niets slechts gedaan om ongunstige substantieven te worden. Ze
werden alleen gepijpt. Als u dat verkeerd begrepen hebt, komedat
omdatJoden behoorlijk veel pech kunnen hebben.

Omdat het thema van dit literaire tijdschrift ‘werk’ is, vraagt u
zich waarschijnlijk af of ik de richting soms kwijt ben. Maar dat
ben ik niet, wantwat ik u hier te lezen geefis mijn werk over werk.
Voor drichonderd dollar heb ik geaccepteerd om dit hier te doen.
Ik hebja gezegd zonder te vermelden dat ik het maar een non-on-
derwerp vond. Zonder een hogere prijs te bedingen. En er zal nog
een heel stuk minder op mijn bankrekening terechtkomen, aan-
gezien er ook nog eerst belasting over wordt ingehouden. Dit is
geen kritiek op de uitgeverij die me gecontracteerd heeft. Schrij-
vers zijn net hoeren - en hun honorarium mag dus niet hoger uit-
pakken dan watbillijk is voor het beroep. Je hebt dure hoeren (dat
zijn er niet veel) en goedkope (daar stikt het van). Ik ben een spot-
goedkope hoer.

Arthur Schopenhauer, de filosoof die begrippen voorkauwde
voor de intellectueel tandelozen, stelt ergens dat er twee soorten
schrijvers zijn. Ik vertaal het hier zonder aanhalingstekens min
of meer letterlijk: de eerste soort bestaat uit degenen die schrij-
ven vanwege het onderwerp, de tweede uit degenen die schrijven
om te schrijven. Degenen die schrijven vanwege het onderwerp
hebben een gedachte of ervaring gehad die ze het waard vonden
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om door te geven; de anderen hebben alleen geld nodig, en daar-
om schrijven ze — om het geld. Ze zijn makkelijk herkenbaar,
want ze rekken hun alinea’s tot het uiterste en vullen die met
halve waarheden en kromme, overdreven en rammelende rede-
neringen. Ze zijn dol op het halfdonker, om te lijken wat ze niet
zijn: diepzinnig. Dat is de reden waarom hun schrijverij ver-
stoken is van precisie en helderheid. Hoe is het in godsnaam mo-
gelijk dat ze geld verdienen met zulke rotzooi? Ik geloof dat
niemand dat ooit aan Schopenhauer heeft gevraagd. Misschien
doelde die wel op Balzac, de man die altijd blut was, altijd tuk op
bestellingen als deze, maar die een paar stuivers meer kreeg als
hij een paar bladzijden te veel schreef. Daarom heeft hij zulke de-
biele romans geschreven als La femme de trente ans, waar niemand
een touw aan kon vastknopen. Ik weet niet of Schopenhauer het
werk van Balzac heeft geanalyseerd, ik doe maar een gok en ik ga
niet googelen om het uit te zoeken. Als ik het mis heb, stuurt u
maar een brief naar de uitgeverij. Niet dat dat helpt, want ik ver-
ander nog geen komma in het onwaarschijnlijke geval dat er een
tweede druk komt.

Om verder te gaan met onze voorkauwer: schrijvers met waar-
devolle gedachten of ervaringen zouden daarentegen beknopt,
trefzeker en helder zijn. Om de balans te laten doorslaan naar zul-
ke bewonderenswaardige lieden en het volk uit het halfdonker
uit te bannen stelde Schopenhauer voor om schrijvers geen hono-
rarium te betalen en hun de exclusiviteit over de rechten van hun
werk te ontnemen. Weer een Duitser die aankomt met een End-
l6sung. En de plank volkomen misslaat met zijn indeling: ik bij-
voorbeeld behoor tot de groep schrijvers zonder ideeén, de groep
dieschrijft om te schrijven, maar ik houd van precisie, heb een he-
kel aan schimmigheden en hoef het niet te doen voor het geld -
anders zou ik mijn kostbare tijd (en die van u, als u aan de andere
kant van deze bladzijden zit) niet verknoeien voor drichonderd

dollar.
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Schopenhauer liet het daar niet bij. Je hebt, zo deelt hij verder
n:

a)degenen die schrijven zonder na te denken, op basis van her-
inneringen of direct geinspireerd door boeken van anderen. Die
categorie is volgens hem de grootste. Je zou het de economyclass
vande literatuur kunnen noemen.

b) Degenen die nadenken onder het schrijven. Toch ook een
aardig aantal, zegt de Duitser. De businessclass.

¢) Degenen die nadenken voor ze beginnen te schrijven. Die
zijn zeldzaam, stelt Schopenhauer. First class.

Ik kan niet zeggen of Schopenhauer aangeeft of de twee grote
groepen overheersen (alles wijst in die richting), want ik heb het
bockje na de openingspagina’s weggelegd. Ik kan wel stellen dat
datin mijn geval zo is. Ik ben zo ontstellend gewoon: ik schrijfom
te schrijven (maar zonder geld nodig te hebben), zonder na te
denken, op basis van herinneringen of boeken van anderen. Wat
niet betekent dat ik niet kan nadenken onder het schrijven of
voordat ik begin te schrijven. Het gebeurt zelden, maar het komt
voor. Natuurlijk heb ik het boekje van Schopenhauer weggelegd.
Ik durf zelfs te beweren dat hij, tenminste in dit geval, niet heeft
nagedacht voor hij begon en dat hij een paar retorische trugjes
heeft gebruikt om zijn indeling op poten te zetten. Dat is niet
denken onder het schrijven, maar een manier om nooduitgangen
te vinden. Ik mag dit zeggen over een groot denker, en een Duits
groot denker, die ik niet eens heb uitgelezen, omdat ik schrijf

zonder na te denken.
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Schopenhauer, de vrouwen die me hebben bedrogen: wat heeft
die hele inleiding te maken met werk? Als u had gelet op het
woord ‘Schopenhauer’ en had gemerkt hoe grofdatklinktin onze
taal, had u een tien gekregen voor tekstverklaring. Het zou echter
allemaal een stuk makkelijker worden als ik in het Engels zou
schrijven. Want in de tata-taal van Lady Gaga heet een pijpbeurt
een blowjob. Werk, en hard werk. Dat is wat we allemaal doen bij
onze betaalde bezigheden, ook die waarbij een kwak geld ver-
diend wordt, met excuses voor de bewuste woordspeling.

Mijn therapeut zei dat het deel dat nu komt heel vervelend is.
Hij zei ook dat ik het over mijn exen had om die een trap na te ge-
ven, omdat ik hun bedrog nooit te boven ben gekomen. Maar ik
betaal mijn therapeut niet om de literair recensent uit te hangen.
En misschien vindt u het helemaal niet zo vervelend. En mis-
schien ga ik wel op zoek naar een andere therapeut omdat hij mij
niet wantrouwde. Hoe dan ook, daar gaathij dan:

De eerste Jood van het vorige hoofdstuk - ik zal hem Adolf Co-
hen noemen (Adolf, capito?), advocaat in New York - like rijke cli-
enten, promotors, rechters en bankiers. Hij begon meer geld in
rekening te brengen voor zijn geflikflooi door middel van een sys-
teem dat lijkt op dat van die ene financier, Bernard Madoff, van
dat piramidesysteem. Nadat zijn inspirator ontmaskerd en gear-
resteerd was — en een journalist had ontdekt dat hij precies het-
zelfde deed en een artikel op internet had gezet - stopte Adolf op
tijd met zijn zwendel om alle gaten nog te kunnen vullen met het
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geld dat hijj alle klunzen had ontfutseld. Is dat werk? Nee, nog
niet.

Adolf stopte met het piramidesysteem en begon een Saudi-
Arabiér te likken die hem voorstelde miljoenen te verdienen aan
de Amerikaanse soldaten die hun leven riskeren in Irak. De Saudi-
Arabiér was vennoot van een logistiek bedrijf dat de Amerikaanse
regering bestal door de goederen en diensten die geleverd werden
aan het Amerikaanse leger veel te hoog te factureren. Toen de Sau-
di-Arabiér door zijn vennoten aan de kant werd gezet, stelde hij
Adolfvoor een proces aan te spannen tegen het bedrijf, op Ameri-
kaans grondgebied, zodat ze konden profiteren van de wet die
klokkenluiders immuniteit en een beloning garandeert. Allebei
willen ze grof geld verdienen aan het bloed van de soldateska, met
als rechtvaardiging dat ze Amerika en de Amerikaanse belasting-
betaler verdedigen. Slim? Ja. Immoreel? Ja. Walgelijk? Ja. Om nog
waardig te lijken, zou Cohen zijn honorarium kunnen overma-
ken aan de families van de dode en verminkte soldaten, maar hij
hoeft geen cent te dokken. In de ogen van de wereld - en daar
hoort ook mijn ex bij - zit Cohen heel comfortabel binnen de rui-
me grenzen vandearbeidswereld (tata-gaga).

Mijn ex was begiftigd met een superieure intelligentie, maar ze
werd beneveld door haar zucht naar liefde en de mistsluiers in de
Alpen. Onze hartelijke Adolf nam haar ook in een skioord in Zwit-
serland, dat land waar alleen Zwitsers, vN-ambtenaren en inter-
nationale schurken wonen. Vertelt u mij maar eens of u ooit ge-
hoord hebtvan een niet-Zwitser die een hypotheek afsluit om een
appartement te kopen in een Zwitsers skioord. Met een deel van
het geld dat hij in Amerika maandelijks binnenkreeg van de Sau-
di-Arabiér, zogenaamd als wettelijk honorarium, financierde
Adolf de aanschaf van het appartement in het bewuste oord. Op
die manier had hij een verklaring voor de groeiende aanwas van
zijn vermogen bij zijn belastingaangifte en vond hij, nog drin-
gender, een uitweg voor het tweede deel van de vergelijking, zoals
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u een paar regels na mijn eerste tussenopmerking zult zien. Die
tussenopmerking: mijn ex werd vertederd door de ‘financiéle
tour de force’ van haar minnaar, die het hebben van een apparte-
ment in dat skioord rechtvaardigde met het feit dat hij een oedi-
puscomplex had. In dieuithoek had zijn moeder, Hannah, in haar
jonge jaren namelijk gerotzooid met een Zwitser. Overigens had
de Saudi-Arabiér daar - door een even Alpijns toeval als de winter-
se mist—een chalet en ontmoette hij Adolfer om het proces en an-
derelucratieve zaken te bespreken.

Het tweede deel van de vergelijking: heb u ooit gehoord van
een Jood uit New York die Duitser wil worden na de nazibarbarij?
Hier hebtu er een: om de smak geld die hij opstrijkt van de Saudi-
Arabiér, in Zwitserse francs die gestort worden buiten de Verenig-
deStaten, niet te hoeven opgeven aan de Amerikaanse fiscus, stap-
te Adolf over stapels lijken heen en verwierf een paspoort uit het
land van herkomst van zijn voorouders: Duitsland. Uber alles. In
Geneve heeft hij dus bankrekeningen als Duits staatsburger, met
als verblijfplaats een skioord vlak in de buurt. Bingo. En allemaal
netjes legaal, overeenkomstig het wetboek van de deelstaat Hes-
sen.

Omdatik hetcliché ‘bingo” heb gebruikt, zal ik ook het nog ba-
nalere verhaal van de tweede Jood uit het eerste hoofdstuk vertel-
len. Mooi, mooi, u hebt de truc door, nog voor u gelezen hebt wat
zo dadelijk volgt. Van mij zou u een acht krijgen voor tekstverkla-
ring. Dat woord ‘bingo’ diende inderdaad als bruggetje naar deze
alinea. Wij schrijvers doen dat meer of minder subtiel, afhankelijk
van het talent van elk van ons. Ik wou geen moeite doen om geta-
lenteerd te lijken en heb een gammel bruggetje gemaake, van het
soort dat in mijn geboorteland nog weleens wil instorten. Voor
drichonderd dollar kun je geen Brooklyn Bridge verwachten.
Kom, verder: Alex Smerdiak (Smerdiak, capito?) is lobbyist voor
bouwbedrijven. Hij verdient zijn geld door de kont te likken van
grote aannemers en ministers en staatssecretarissen. Hij is twee
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keer gescheiden en vrouwen als mijn ex kosten hem weinig geld,
want hij belooft hen mee te nemen op romantische reisjes, die op
het laatste moment spijtig genoeg niet doorgaan omdat de vlieg-
tickets zogenaamd uitverkochtzijn of alle hotels vol zitten. Smer-
diak ging één keer met haar naar bed en liet zich toen een maand
niet meer zien - om vervolgens weer op te duiken met de blabla
dat hij ‘heimwee had’. In de twee daaropvolgende maanden ver-
dween hij regelmatig een paar dagen met als smoesje dat hij bjj
zijn vrienden of bij zijn ouders was geweest, of bij de kinderen uit
zijn eerste huwelijk.

Behalve als lobbyist fungeerde Alex, samen met zijn eerste ex-
vrouw, een geschorste openbaar aanklager, als tussenpersoon tus-
sen corrupte rechters en een bende die zich bezighield met kans-
spelen en voornamelijk actief was in bingohuizen (vandaar het
bruggetje uit de vorige alinea). Die bende buitte duizenden ge-
pensioneerden uitdieal hun spaarcenten verloren bij hun poging
hun vrije middagen te vullen. Toen alle bingohuizen door justitie
gesloten waren, zetten Alex en de geschorste openbaar aanklager
hun contacten bij de rechtbanken in om voorlopige beschikkin-
gen telaten uitvaardigen die heropening van de bingohuizen mo-
gelijk maakten, in ruil voor gratificaties, zeg maar smeergeld. De
handel spatte uiteen toen enkele fatsoenlijke aanklagers een ge-
sprek opnamen tussen hun geschorste collega en een van de ben-
deleden. Alex betaalde zwijggeld aan de betrokkenen om aan een
proces te ontkomen. Datverhaal hield hij verborgen voor mijn ex.
Wie zou dat niet hebben gedaan? Maar ik vertel het hier. Levert
toch mooi weer een paar regels op, en die zijn hard nodig, zoals
Schopenhauer bewonderend zei.

De tweede ex-vrouw van Alex, met wie hij alleen maar heeft sa-
mengewoond, was een echte donkere Latijns-Amerikaanse, zo
eentje die haar haren ontkrult en op de foto’s die ik van haar heb
gezien op het internet imbeciel lacht, met kunstmatig wit ge-
maakte tanden. Ze had de leiding over een winkel met parfums,
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gemaakt van bosextracten. Wat die donkere Latijns-Amerikaanse
toevoegtaan mijn uiteenzetting? Nog een paar regels, hoewel niet
naar de smaak van Schopenhauer.

Als u de laatste alinea’s niet stomvervelend vond, stuurt u mij
dan alstublieft een brief via mijn uitgever. Ik zal die niet alleen le-
zen maar ook doorgeven aan mijn therapeut. Ex-therapeut.

Alszeunietaanstonden, omdatu ze niet alleen vervelend maar
ook partijdig vond, zal ik u een troostprijs geven. Toen een be-
vriende rabbijn, Issas Odacham, hoorde van het bedrog van mijn
exen, beging hij een onrechtzinnigheid en citeerde een fragment
uit een van de apocriefe boeken, toegeschreven aan Jezus, de zoon
van Sirach (die niets te maken heeft met die van Nazareth): ‘Wees
niet jaloers op je vrouw, opdat ze je niet bedriegt met de slechte
dingen die ze leert van jou.” Doe ermee wat u wilt: het is publiek

domein.
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Als ik in het begin zei dat schrijvers hoeren zijn, waarin verschil-
len wij dan van alle andere arbeiders, met inbegrip van sjoemelen-
de advocaten en corrupte lobbyisten? Wij proberen op een hoog-
staander manier te bedriegen, door te zeggen dat we van wezenlijk
belang zijn voor de ontwikkeling van de mensheid, het voortbe-
staan van de cultuur en het wakker houden van het geweten. Pas
op, het gaat niet zomaar om intellectuele fraude. Nee, het gaater-
om dat wij ons door de literatuur beter wanen dan we in werke-
lijkheid zijn. In sommige delen van de wereld zijn we talrijker dan
straatvegers. Minder nuttig. En overal weten we het minstvan het
echteleven. We zijn alleen maar minder ignorantdan degenen die
onze boeken kopen of naar onze lezingen komen. Weet hebben
van het echte leven betekent weten dat de wereld van de arbeid
niet meer is dan dat: hoererij. Zoals ik al zei, een onophoudelijke
blowjob (tata-gaga) waarbij iedereen iedereen likt en zuigt en het
eindgenot slechts mondjesmaat tegelijk bereikt wordt door alle
betrokken partijen (als hetal bereike wordt). Het verschil ligtin de
omvang van de beloning.

Het is van een dusdanige orde dat een Duitse baardaap uit de
eervorige eeuw — die een uur in de wind stonk, zijn dienstmeid
pakte en een rijke patser die homoseksuele gevoelens voor hem
koesterde uitkleedde - de communistische revolutie bedacht.
Onze eindbestemming zou een wereld zonder werk zijn waarin
iedereen zich alleen maar verlustigde aan altijd heerlijke, belan-
geloze en broederlijke blowjobs. Die revolutie werd alleen maar
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