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Voor hen die

niet overleefden,

maar ons leerden hoe te leven –

en waarom





herinneringen aan praag

Hoe lang geleden zag ik voor het laatst
De zon wegzinken achter de Petřínheuvel?
Met tranen in mijn ogen keek ik naar jou, Praag,
Omhuld door je avondschaduwen.
Hoe lang geleden hoorde ik het heerlijk stromen van het water
Over de stuw in de Vltava?
Het bruisende leven op het Wenceslasplein ben ik al lang geleden vergeten.
De onbekende plekjes in de Oude Stad,
De schemerige hoekjes en slaperige grachten.
Hoe gaat het daarmee? Ze kunnen niet treuren om mij
Zoals ik om hen…
Praag, sprookje in steen, hoe goed herinner ik me je!

petr ginz (1928-1944)

Terezín
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Woord vooraf

Ik was negenenvijftig toen ik minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde

Staten werd. Ik dacht toen dat alles wat er over mijn verleden te weten viel me

wel bekend was, dat ik wist wie ‘mijn mensen’ waren, dat ik de geschiedenis van

mijn geboorteland kende. Ik was daar zelfs zo zeker van dat het niet eens bij me

opkwam er vraagtekens bij te zetten. Anderen waren misschien onzeker over

hun identiteit, maar ik niet, ik had er nooit aan getwijfeld. Ik wist wie ik was.

Maar… dat wist ik níét. Ik had geen flauw vermoeden dat ik van Joodse af-

komst was en dat meer dan twintig familieleden van mij als slachtoffer van de

Holocaust waren omgekomen. De geschiedenis van mijn Tsjechoslowaakse va-

derland zoals ik die in mijn jeugd had leren kennen, was veel eenduidiger en

lang niet zo gecompliceerd als de werkelijkheid. Ik moest nog veel leren over de

ingewikkelde morele keuzes die mijn ouders en andere mensen van hun gene-

ratie hadden moeten maken – keuzes die nog steeds bepalend waren voor hoe

mijn leven en de wereld eruitzagen.

Ik was rooms-katholiek opgevoed en had toen ik ging trouwen de overstap

gemaakt naar het episcopale geloof. Ik had – dat wist ik zeker – een Slavische

inborst. Mijn grootouders waren gestorven voordat ik oud genoeg was om me

hun gezicht te kunnen herinneren, voordat ik hun naam kon zeggen. Ik had

een nicht die in Praag woonde; we hadden kortgeleden weer contact gekregen

en als kind hadden we elkaar na gestaan, maar ik kende haar niet meer zo goed;

het IJzeren Gordijn had ons uit elkaar gehouden.

Van mijn ouders had ik een uiterst kostbare erfenis meegekregen: een aantal

diepgewortelde overtuigingen over vrijheid, de rechten van het individu en ge-

rechtigheid. Ik erfde bovendien de liefde voor twee landen. De Verenigde Sta-



ten hadden mijn familie opgenomen en me in staat gesteld in vrijheid op te

groeien. Ik was er trots op mezelf een Amerikaanse te mogen noemen. De Re-

publiek Tsjechoslowakije was ooit een lichtend voorbeeld van een humaan 

regeringsstelsel, totdat Adolf Hitler haar had gesmoord, en de discipelen van

Josef Stalin hadden haar na een korte periode van heropleving opnieuw ver-

morzeld. In 1989 bracht de Fluwelen Revolutie, geleid door Václav Havel, mijn

held en later een dierbare vriend, nieuwe hoop. Al mijn hele leven geloof ik in

de deugden van democratisch bestuur, de noodzaak om op te staan tegen het

kwaad, en het eeuwenoude motto van het Tsjechische volk: ‘Pravda vítezí’ of-

wel: ‘De waarheid zal zegevieren.’

Van 1993 tot 1997 genoot ik de eer de Verenigde Staten als ambassadeur bij de

Verenigde Naties te vertegenwoordigen. Als gevolg van het feit dat ik in het

nieuws was en dat er in Midden-Europa sinds de val van de Berlijnse Muur

vrijheid heerste, begon ik post te ontvangen met berichten over mijn familie.

Sommige brieven bevatten feitelijke onjuistheden; andere waren nauwelijks

leesbaar; enkele waren bedelbrieven. Weer andere bereikten me niet doordat

stafleden – die onbekend waren met de taal – niet konden uitmaken of de in-

houd persoonlijk of openbaar was. Tegen het einde van de eerste ambtstermijn

van president Bill Clinton had ik niettemin verscheidene berichten ontvangen,

van mensen die mijn ouders hadden gekend, met vermelding van namen en

data die ongeveer klopten; hieruit bleek dat mijn voorouders van Joodse origi-

ne waren. Een brief van een vrouw van vierenzeventig jaar kwam begin decem-

ber 1996 aan; ze schreef dat haar familie zaken had gedaan met mijn groot -

ouders van moederskant, die in de oorlog slachtoffer waren geworden van

anti-Joodse discriminatie. Ik vergeleek mijn herinneringen met die van mijn

zus Kathy en mijn broer John, en deelde de informatie ook met mijn dochters

Anne, Alice en Katie. Aangezien mijn doopceel in die periode grondig werd ge-

licht omdat ik op de nominatie stond om minister van Buitenlandse Zaken te

worden, vertelde ik het ook aan president Clinton en diens naaste medewer-

kers. In januari 1997, nog voordat we tijd hadden gehad om nader onderzoek 

te doen, onthulde een nijvere verslaggever van de Washington Post, Michael

Dobbs, enkele feiten die ons allen met verbijstering sloegen: uit zijn research

bleek dat drie van mijn grootouders en een groot aantal andere familieleden

van mij in de Holocaust waren omgekomen.

In februari 1997 bezochten Kathy, John en diens vrouw Pamela de Republiek

Tsjechië; daar stelden ze vast dat een groot deel van het Post-verhaal klopte,

hoewel er ook een aantal vergissingen in stonden. Die zomer was ik in staat om

vergelijkbare, zij het kortere reizen naar Tsjechië te maken. Mijn meest emoti-
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onele moment beleefde ik in de Pinkassynagoge in Praag, waar de namen van

onze familieleden tussen de tachtigduizend andere op de herdenkingsmuren

stonden. Ik was al eerder in die synagoge geweest, maar het was toen niet bij me

opgekomen naar hun namen te zoeken, omdat er in het geheel geen aanleiding

toe was geweest.

Die episode staat beschreven in mijn boek Mevrouw de minister, en ik weid

er hier verder niet over uit. Maar de kern van wat ik ontdekt had, is hier van we-

zenlijk belang omdat die de aanzet gaf tot dit boek. Ik was geschokt, en eerlijk

gezegd ook beschaamd, dat ik mijn familiegeschiedenis niet beter kende; mijn

zus en broer hadden dezelfde emotie. Veel mensen zochten mij op of stuurden

me een brief om te vertellen dat ze hetzelfde hadden meegemaakt met ouders

die geheimen voor hen hadden, maar zelfs dat vond ik niet geruststellend. Ik

kon accepteren dat een zo groot hiaat in mijn kennis niet onverklaarbaar of

uniek was, maar echt bevredigend was het niet; ik had er spijt van dat ik niet de

juiste vragen had gesteld. Ik voelde me ook geroepen meer te weten te komen

over de grootouders die ik vroeger niet had leren kennen omdat ik nog te jong

was – vooral omdat ik inmiddels zelf oma was geworden.

Toen ik eenmaal besloten had me uitgebreider in mijn familiegeschiedenis

te verdiepen, besefte ik al snel dat dit onmogelijk was als ik mijn ouders niet

binnen de context plaatste van de tijd waarin zij geleefd hadden, met name de

jaren 1937-1948, de periode waarbinnen de Tweede Wereldoorlog plaatsvond –

en ook de eerste jaar of tien van mijn leven.

Aan het einde van de jaren dertig kwam Tsjechoslowakije in het brandpunt

van de belangstelling te staan. Het was een oord dat voor mensen in wereldste-

den als Londen heel ver weg was: slechts weinigen waren er geweest en alleen al

het spellen van de naam was voor velen een probleem. Tsjechoslowakije was

wel enigszins bekend onder de naam Bohemen – een land van tovenarij, mari-

onetten, Franz Kafka en ‘Good King Wenceslas’*. Wie beter bekend was met

Midden-Europa respecteerde het land om zijn duizendjarige geschiedenis en

hechtte waarde aan zijn ligging op het kruispunt tussen West en Oost. Het was

ook de arena waar een langdurige en bij tijd en wijle zeer verbitterde rivaliteits-

strijd tussen Tsjechen en Duitsers werd uitgevochten. In het slothoofdstuk van

die strijd eiste Adolf Hitler dat de regering haar soevereiniteit overdroeg door

de grenzen voor zijn troepen open te stellen, waarmee hij heel Europa een har-

de rekensom dicteerde. In de ogen van de grote westerse mogendheden was

Tsjechoslowakije het niet waard om voor te vechten, en dus werd het in de
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zoektocht naar vrede opgeofferd. De oorlog kwam er toch – en leidde tot de

bijna totale vernietiging van de Joden en uiteindelijk tot een herschikking van

de internationale politieke orde.

Ons gezin bracht de Tweede Wereldoorlog door in Engeland, waar we wa-

ren aangekomen op een moment dat de bevolking van deze eilandnatie na

twee decennia zelfgenoegzaamheid ontwaakte. We waren er toen Winston

Churchill zijn landgenoten opriep zich eensgezind te verzetten tegen de nazi-

duisternis, de Blitzkrieg te doorstaan, onderdak te zoeken voor de vluchtelin-

genkinderen die van het continent kwamen, en als gastland op te treden voor

de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap, wier zaak door mijn vader werd

gediend. Mijn vroegste herinneringen zijn die aan Londen en het Britse platte-

land, aan schuilkelders en verduisteringsgordijnen, en aan de uitstapjes naar

zee met mijn ouders, ondanks de grote stalen obstakels die daar waren neerge-

legd om de vijand te beletten binnen te dringen.

Vanaf de dag dat de Verenigde Staten aan de oorlog gingen deelnemen wa-

ren mijn ouders en hun vrienden vol vertrouwen dat de geallieerden zouden

winnen. Als democraten uit Midden-Europa baden ze dat het de Verenigde

Staten zouden zijn – en niet de Sovjet-Unie – die na de oorlog beslissende in-

vloed in onze regio zouden krijgen. Het mocht niet zo zijn. Toen de nazi’s ver-

slagen waren, werd Tsjechoslowakije opnieuw een centraal slagveld waar tota-

litaire krachten de overhand kregen, zodat ons gezin opnieuw gedwongen was

in ballingschap te gaan, ditmaal naar de Verenigde Staten, waar we een perma-

nent toevluchtsoord vonden.

In deze turbulente periode vroeg niets om rijper beraad dan de beslissingen

die mensen gedwongen waren te nemen, maar de kwesties waarover het ging

moeten elk kind vertrouwd in de oren klinken: Waar vind ik veiligheid? Wie

kan ik vertrouwen? Waarin kan ik geloven? En (in de woorden van het Tsjechi-

sche volkslied): ‘Waar is mijn thuis?’

Een in Praag geboren kind van mijn generatie zal vrijwel zeker de roman De

grootmoeder kennen. Het in 1852 geschreven boek was een van de eerste serieu-

ze literaire werken die in de Tsjechische taal gepubliceerd werden. Het verhaal

heeft een speciaal plekje in mijn hart vanwege de naam van de heldin: Madali-

ne. Een van de bijfiguren is een opmerkelijke jonge vrouw die, behekst en door

een passerende soldaat ‘voor het huwelijk verpest’, in een grot in het bos gaat

wonen, zomer en winter op blote voeten loopt en leeft van bessen, knollen en

zo nu en dan een aalmoes. Wanneer een kind aan de grootmoeder vraagt hoe

de jonge vrouw zulke barre omstandigheden kan verduren, antwoordt ze dat

dat is omdat het arme wezen nooit in een door een vuur verwarmde kamer

komt, ‘zodat ze niet zo gevoelig is voor kou als wij’.1
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Toen ik opgroeide, werd tientallen miljoenen mensen – metaforisch – de

kans ontzegd een door een vuur verwarmde kamer te betreden. In plaats daar-

van werden ze gedwongen zich aan te passen aan de ellende en ontberingen die

de oorlog meebracht: bezetting door vijandelijke troepen, scheiding van huis

en haard en geliefden, gebrek aan voedsel en brandstof, en met wantrouwen,

angst, gevaar en de dood als constante metgezellen. Zonder de gelegenheid om

zich geleidelijk aan te ontwikkelen, werden ze teruggeworpen op hun oer -

instincten en waren ze gedwongen praktische en morele beslissingen te nemen

op grond van een korte lijst met slechte opties.

In veel gevallen werden moedige keuzes gemaakt, in andere waren ze puur

pragmatisch; nog andere gingen gepaard met de schande van verraad of laf-

heid. Het gekozen pad was vaak kronkelig, waarbij voorzichtigheid en daarna

dapperheid als richtingaanwijzers fungeerden. Soms had een daad in reactie

op onmiddellijke omstandigheden gevolgen voor de lange termijn die niet te

voorzien waren. In deze context konden haastige besluiten – of ze nu genomen

werden door nationale leiders, vijandelijke soldaten, gekwelde bureaucraten,

naaste buren of zelfs ouders – fatale consequenties hebben of mensen het leven

redden.

Feitelijk kwam iedereen die leefde in de jaren tussen 1937 en 1948 in aanra-

king met intens verdriet. Miljoenen onschuldige mensen kwamen om, en hun

dood mag nooit vergeten worden. Het is voor ons die nu leven onmogelijk de-

genen die gestorven zijn terug te halen, maar we hebben de plicht om al het

mogelijke te achterhalen van wat er is gebeurd en waarom het gebeurde – niet

om een gemakkelijk oordeel te vellen op basis van kennis achteraf, maar om te

voorkomen dat de verschrikkelijke gebeurtenissen uit die geschiedenis zich

kunnen herhalen.

De research voor dit boek begon – zoals zo vaak het geval is bij speurtochten

naar de eigen familiehistorie – bij een stapel dozen in de garage. Mijn vader

heeft een stuk of zes non-fictieboeken gepubliceerd, en wanneer hij bezig was

met het maken van aantekeningen gebruikte hij vaak een dictafoon om zijn ge-

dachten vast te leggen. Ik bezat een hele mand vol met opnamen waarnaar ik

nooit eerder had geluisterd omdat ik bang was dat zijn stem een te pijnlijk ge-

voel van gemis zou opwekken. Met die dozen had ik dezelfde soort angst. Toen

ik nog aan de regering deelnam, had ik het veel te druk gehad om de inhoud te

bekijken; in de jaren erna waren er allerlei andere projecten geweest waardoor

ik mezelf kon wijsmaken dat de tijd er nog steeds niet rijp voor was. Nu had ik

lang genoeg gewacht.

Ik raapte mijn moed bijeen, haalde wat dozen van de stapel en begon mijn
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speurtocht. Er zaten hele pakken papier in, met hier en daar roestige paperclips

en bijeengehouden met elastieken die zo broos waren geworden dat ze meteen

knapten als je eraan trok. Veel van het materiaal was heel alledaags, maar hier

en daar trof ik iets interessanters aan. Bijvoorbeeld de originele kladversies van

lezingen die mijn vader ooit hield over de mensen die hij het meest bewonder-

de: T.G. Masaryk, de grondlegger van het moderne Tsjechoslowakije, en zijn

zoon Jan, die mijn vaders chef was geweest. Ik kwam boeken tegen, geschreven

door mensen die ik als kind had meegemaakt, waaronder een set met meerdere

delen van de hand van Prokop Drtina, met wie we in Londen tijdens de oorlog

in hetzelfde flatgebouw hadden gewoond. In een van zijn boeken zat aan één

bladzijde een ezelsoor. Ik zag algauw dat onze buurman van lang geleden een

beschrijving van een klein meisje, Madlenka, had opgenomen: de eerste keer

dat er over mij geschreven was. Het moeten mijn ouders zijn geweest die deze

plek in het boek markeerden.

In de afgelopen jaren heb ik een reeks colleges gegeven aan Georgetown

University, onder de titel ‘The National Security Toolbox’ (‘De gereedschaps-

kist van de Nationale Veiligheid’). Ik vond een artikel dat mijn vader vier de-

cennia eerder had geschreven – waarvan ik nooit had geweten dat het bestond

– met als titel ‘The Tools of Foreign Policy’ (‘De gereedschappen van de Bui-

tenlandse Politiek’). In een andere map zat een stapel papier bestaande uit 120

vellen, met keurig getypte en in hoofdstukken onderverdeelde tekst. Op een

zeker moment in het verleden had mijn vader toegegeven dat hij een poging

deed een roman te schrijven. ‘Waarover?’ vroeg ik. Hij antwoordde: ‘Over een

man die aan het einde van de Tweede Wereldoorlog terugkeert naar Tsjecho-

slowakije.’ Dit moest die roman zijn. Gretig dompelde ik me erin onder; al-

gauw had ik tranen in mijn ogen. In de bladzijden die nog volgen, nemen de

woorden van mijn vader een belangrijke plaats in.

Maar dat geldt ook voor de woorden van mijn moeder. In 1977, kort na het

overlijden van mijn vader, had ze een brief van elf kantjes geschreven, de enige

informatie uit de eerste hand over dramatische momenten in het leven van

mijn ouders die ik bezit, onder andere over onze vlucht uit Praag na de Duitse

invasie. Verscheidene weken heb ik naar het essay gezocht, maar ik kon het niet

vinden. Ik werd er zenuwachtig van en vroeg mijn zus en broer of ze wisten

waar het zou kunnen zijn: vergeefs. Ik keerde mijn hele kantoor binnenste -

buiten, en zocht toen voor de tiende keer in mijn bureau. En daar, tussen de pa-

pieren waaraan ik het meest gehecht ben, lag het geschrift van mijn moeder,

verfrommeld en helemaal aan de zijkant. Ik streek de randen van het gele lijn-

tjespapier glad en begon te lezen:
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Op een hoge berg bij Denver bevindt zich een klein kerkhof en daar, aan de muur

van het mausoleum, hangt een plaquette met de naam ‘Josef Korbel 1909-1977’.

Misschien zal iemand zich ooit afvragen wie die man was wiens naam zo onge-

woon is gespeld en waarom hij op deze berg in Colorado begraven ligt.

Welnu, ik wil graag iets over hem schrijven, omdat zijn leven nog ongewoner

was dan de spelling van zijn naam. Hij ligt op de berg begraven omdat hij van de

natuur hield, omdat hij van vissen hield, omdat hij in Colorado vele gelukkige ja-

ren heeft doorgebracht na een actief leven op verschillende terreinen en in ver-

schillende landen. Hij zei vaak: ‘Ik heb veel geweldige banen gehad, maar ik ge-

niet er nog het meest van om hoogleraar te zijn in een vrij land.’

Joe werd geboren in Tsjechoslowakije in een kleine stad waar zijn vader in die

tijd een kleine winkel met bouwmaterialen had. Er was niet eens een middelbare

school in dat plaatsje en daarom moest hij op zijn twaalfde in een stad in de buurt

gaan wonen. Het was op deze middelbare school dat we elkaar ontmoetten en

verliefd werden…2

Hier stond het, kort samengevat: het begin en het einde van het verhaal. Maar

ongetwijfeld viel er nog veel te ontdekken over wat er tussen die middelbare

school en de berg was gebeurd.

woord vooraf 17
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Sommige mensen gaan op zoek naar verlichting door heel stil te blijven zitten

en in hun innerlijk te graven; ik reserveer een stoel in een vliegtuig. Op een za-

terdagochtend in september 2010 drukte ik op de zoemer van een bescheiden

flat in Londen. Het was het flatgebouw waar ik in het begin van de Tweede We-

reldoorlog had gewoond. De vrouw die opendeed, was Isobel Alicia Czarska,

een aardige dame die me een wervelwindachtige rondleiding gaf, hoewel ze ei-

genlijk druk was met de voorbereidingen voor een reis. Voor de eerste keer in

bijna zeventig jaar liep ik de trap af naar de kelder waar ik ooit geschuild had

voor de bommen van de Luftwaffe. Isobel vertelde dat er nooit meer iets aan de

kelder was gedaan, een mededeling die ogenblikkelijk bevestigd werd toen ik

het plafond zag dat nog dezelfde akelige kleur groen had die ik me herinnerde.

Terwijl we in de benauwde ruimte stonden, legde ik uit waarnaar ik op zoek

was; Isobel bood heel vriendelijk aan uit te zullen zoeken wat er over de ge-

schiedenis van het gebouw in de oorlog te vinden was en me de informatie op

te sturen, een belofte die ze trouw gestand deed.

Voor mijn vertrek naar Londen bezocht ik een symposium getiteld ‘Banden

die samenbinden’, ter herdenking van de zeventigste verjaardag van de Tsje-

choslowaakse regering in ballingschap. De conferentie, voorgezeten door Mi-

chael Žantovský, de Tsjechische ambassadeur bij het Verenigd Koninkrijk,

diende als forum voor de herbeschouwing van controverses uit het verleden

aan de hand van nieuwe informatie die beschikbaar was gekomen. Het trof me

opnieuw dat deze periode van zo cruciaal belang was geweest en dat geleerden

een zo breed scala aan uiteenlopende meningen over dezelfde verzameling ge-

beurtenissen kunnen hebben. Aan het einde van de dag waren sommigen ge-

neigd tot juichen, anderen tot huilen, terwijl weer anderen het liefst op de vuist

zouden gaan.

Ik ging ook naar Praag, waar verscheidene vrienden, oude en nieuwe, me

hielpen bij mijn onderzoek. Tomáš Kraus, directeur van de Federatie van Jood-

se Gemeenschappen in de Republiek Tsjechië, beantwoordde mijn vragen over

de Joodse nederzettingen in Praag, waarvan de geschiedenis teruggaat tot de

zevende eeuw. Daniel Herman van het Tsjechisch Instituut voor de Studie van

Totalitaire Regimes bezorgde me een dossier dat de naoorlogse communisti-

sche regering over mijn familie had bijgehouden. Niet alle documenten waren

leesbaar, maar het was in ieder geval duidelijk dat mijn vader machtige vijan-

den in het marxistische regime had gehad. Op het Tsjechische ministerie van

Buitenlandse Zaken kreeg ik documenten die verband hielden met de carrière

van mijn vader, waaronder een politierapport over mijn grootvader van va-

derskant, die blijkbaar geen al te voorzichtige chauffeur was geweest: in 1937

moest hij een schadevergoeding betalen wegens het overrijden van een kip. Ik
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bracht ook een bezoek aan het fort en de gevangenis Terezín (Theresienstadt);

als laatste bezochten we hier het kerkhof waar de slachtoffers van een lange ge-

schiedenis van conflicten begraven liggen. Duitsers, Hongaren, Joden, Polen,

Russen, Serviërs, Slowaken, Tsjechen en anderen worden hier herdacht, ook al

waren ze toen ze nog leefden vaak elkaars vijanden.

Tijdens mijn reizen naar Praag heb ik veel tijd doorgebracht met mijn nicht

Dáša, die me steevast verwelkomde met een schaal pruimenbollen. Meer dan

twee jaar onderhielden we intensief contact: we wisselden herinneringen uit,

ruilden foto’s en werkten samen aan de vertaling van brieven en andere ge-

schriften. Niemand die op dat moment leefde, kende mij langer dan zij me

kende; vaak waren het in de schuilkelder haar armen geweest die mij wiegden.

Maar toen mijn ouders Tsjechoslowakije verlieten, konden haar ouders niet

weg, en toen later de communisten de macht overnamen, koos ze ervoor om te

blijven en te trouwen met haar geliefde in plaats van naar het Westen te ver-

trekken. Wij hadden een heel verschillend leven geleid, maar leken allebei te

putten uit dezelfde bodemloze energiereserve. Ze heeft onnoemelijk veel bijge-

dragen aan mijn speurtocht. Toen ik haar voor het laatst zag, in april 2011, was

haar agenda volgepland met activiteiten, met inbegrip van een onderwijspro-

gramma voor kinderen, gericht op het levend houden van de herinnering aan

de Holocaust. Vroeg in juli, toen ze terugkeerde van een reisje naar Engeland,

klaagde ze over pijn in haar nek en ruggengraat. Nog geen twee weken later

stierf ze. Ik zal altijd dankbaar blijven dat dit project ons weer bij elkaar heeft

gebracht.

Een andere persoon die sterk bij dit boek betrokken was, overleed op 8 de-

cember 2011: president Havel. Hij bezweek aan problemen met de luchtwegen.

Ik had hem voor het laatst gezien op het feest ter gelegenheid van zijn zevenen-

zeventigste verjaardag, twee maanden voor zijn dood. Ik had hem als cadeautje

een kompas gegeven dat een Amerikaanse soldaat bij zich droeg tijdens de Eer-

ste Wereldoorlog, het conflict dat Tsjechoslowakije voor het eerst vrijheid had

gebracht. In het begeleidende briefje schreef ik dat het nogal ironisch was om

een man die een hele generatie tot morele Poolster had gediend een kompas te

geven. De twintigste eeuw bracht slechts een handjevol onvervalste democra-

tische helden voort; hij was er een van.

In oktober 2010 hadden we samen gegeten in Café Savoy, ten tijde van de

Fluwelen Revolutie een van rook vergeven, geliefkoosde plek van Havel. Toen

ik mijn vriend uitlegde wat ik wilde gaan doen, zwoer hij onmiddellijk dat hij

zou helpen. Ik vroeg hem naar zijn jeugdervaringen en nodigde hem uit na te

denken over de keuzes die leiders tijdens de oorlog maakten. In elk gesprek met

Havel komen kwesties over overheidsbeleid aan de orde, en vervolgens onver-
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mijdelijk ook kwesties over moraliteit. Hij had me vaak verteld over zijn idee

dat God te vergelijken is met de zon: een groot oog in de hemel dat kan zien

wat wij aan het doen zijn wanneer er niemand in de buurt is. Dat beeld had me

altijd afgeschrikt, maar ik ben het ermee eens dat het geweten iets is waarop

nog geen enkele wetenschapper volledig greep heeft kunnen krijgen. De for-

mule ‘Laat je door je geweten leiden’ was er bij de Amerikaanse babyboomge-

neratie door Walt Disney ingeramd. Het leven zit ingewikkelder in elkaar,

maar toen ik daar met Havel aan tafel zat, vroeg ik me bezorgd af of we soms

langs dingen heen kijken die zo helder zijn als glas. Twee decennia eerder had

ik zitten luisteren naar een toespraak van Havel die het Amerikaanse Congres

met stomheid sloeg. Tsjechoslowakije had kort tevoren zijn vrijheid herwon-

nen, en de senatoren verwachtten niets anders dan jubelende Koude Oorlogs-

triomf. In plaats daarvan hoorden ze een oproep uit naam van de Menselijke

Familie en een verklaring dat de echte strijd, namelijk die van morele verant-

woordelijkheid tegenover de aarde en onze buren die erop leefden, nog maar

net begonnen was.

Wat mij fascineert, en wat een centraal thema is in dit boek, is waarom we

de keuzes maken die we maken. Wat scheidt ons van de wereld zoals hij is en

het soort ethisch universum dat iemand als Havel voor zich zag? Waardoor

treedt de een doortastend op in een crisissituatie en waarom verschuilt een an-

der zich in de menigte? Waarom worden sommige mensen alleen maar sterker

als ze tegenwind ervaren, terwijl anderen de moed al snel laten zakken? Wat

onderscheidt een bullebak van iemand die beschermend optreedt? Is het ver-

schil een gevolg van opvoeding of spiritueel geloof, zijn het onze ouders, onze

vrienden, de omstandigheden van onze geboorte, traumatische gebeurtenis-

sen, of is het – wat waarschijnlijker is – een combinatie van dit alles? Of, bon-

diger geformuleerd: zijn onze verwachtingen voor de toekomst afhankelijk van

een wenselijk verloop van externe gebeurtenissen of van een mysterieus inner-

lijk proces?

Mijn zoektocht naar een antwoord op deze vragen begint met een terugblik

– naar de tijd en plaats van mijn vroegste jaren.
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