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We hopen





Wie we zijn

Ben ik de vrouw die souvenirs van haar minnaar

verkoopt. De invulling van deze dag die zo anders

lijkt dan verwacht. Spullen balanceren

gewoon en toch verdacht. Zoek ik iemand

om de wereld mee te verkennen. Ben ik

de te bezorgde moeder, de minzaam lachende

intellectueel, de uit de ban geslagen academicus,

dronken aan de arm van ik weet niet wie.

Ben ik de vrouw die wacht op een man die nog

een oorlog verloren heeft. Niet geheel rimpelloos.

Ook al achtendertig. Zoek ik woorden om deze

zin mee te sluiten. Ben ik de onweerstaanbaar

knappe rooie, perziken-slagroom type, vergeeld-gras-

groene ogen, benen die op tv niet zouden misstaan.

De man die een vrouw wil zijn. Het meisje

met ongeschoren schaamhaar. Wist ik maar.

Wist ik maar op wie ik lijk. Ik zou ook weten of ik lijk

op wie het lijkt dat ik lijk. Achteraf is niet meer.

Niet meer dan dat. Verlaten lichamen.

Waarna enkel nog een hoopje botten. Schedels.

Waarin ooit vragen zich verdrongen. Gedachten

moeizaam zichzelf overtroffen. Ingevingen opsprongen.

Verlangens terugkeerden. Wispelturig. Obsessief.

Herinnerden. Een naam. Een nacht. Een woord. Een schaamte.
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Mijn ziel en ik

Daar zitten we dan. Zij mag op de bank.

Ik aan tafel. Ik vraag: wat doe je als je dorst hebt

en ik ben dood? Ben jij het die me doet verlangen.

Hoeveel levens heb je doorlopen. Van wie

ben je geweest. Slet. Hoe lang heb je mij in bruikleen.

Ik was een lege lachende baby, waar je introk

als een huurder in een flat. Zijn wij één? Ik strijd

als jaloerse zussen om jouw gunst. Laat me niet alleen.

Als ik wist waar je was. Ik zou je bij je schouders pakken.

Je schudden misschien. Niet meer loslaten.

Je nauwelijks kussen. Naast me aan tafel.

Naast me in bed.
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Wikken

Een arm in een mouw van een colbert.

Minuscule stofjes rollen zich tot bolletjes

vlak voor mijn gezicht. Hoe kan ik een mens zijn

in deze bus die ons door een dagdeel rijdt.

Zoals we dat doen, met en zonder elkaar. Hoe

dicht kunnen we opeen staan en iemand blijven.

We kunnen niets dan wachten. Op jou. Een woord.

De halte. Morgen. Als de chauffeur remt, raken mij

de borsten van een vrouw. Ook in haar speelt zich af

het eindeloze wegen van alternatieven.

Tel het wikken en wegen van de passagiers

en de bus verschilt niet veel van een hoofd.

Het mag een wonder heten dat in al die jaren

mijn voeten dezelfde kant uit wezen.

De wielen niet heen en weer en weer heen

en weer. Maar in één richting draaien bleven.
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Ontleding van een moment

Er blaft een hond. In mijn boekenkast buigt

een plank. Lang heb ik gestaard zonder te zien.

Ik herinner me vuur. In het gras voor ons huis.

We kookten erop. Het was om de ogen te rusten

de gedachten te dansen.

Hier is het stil. Mijmeringen doen druk. Ik ren

op blote voeten. De stoep is nat, roeiend breng ik

kinderen aan land. Waanbeelden zijn niet echt,

dus is het stil. Herinneringen zijn doorschijnend

ze kleuren de dingen donkerder

zoals regen de stoep. Een telefoon ontwaakt

laat even een groen leven

over de meubels gaan.
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Wees welkom

Zou jullie graag uitnodigen. Leuk jullie weer te zien.

Wat zijn ze hetzelfde gebleven. Nog altijd onbekend.

Tronies van figuranten in een serie die ik te vaak

heb gekeken. Misschien toch beter alleen familie.

Moeder, broer, zus. We zitten in een kamer

en die kamer zit ook. Voor altijd op zijn kont

in een huis. Het huis dat evengoed zit. ‘Staat’

zeggen mensen. Maar wie houdt het vol te staan

in een straat die ligt in een stad die ligt in een land

dat ligt. Op een continent dat op zijn rug slaapt

en toch nog net uit zee steekt. Of juist net niet.

Droge voeten hebben we wel. Dat delen we toch

maar mooi. Lijken jouw tenen op de mijne?

Misschien kan ik beter de buren. Wij groeten elkaar

altijd. Als dat geen band schept. Ik las dat altijd

niet bestaat. Komen jullie allemaal? Gezellig.

Misschien leren we elkaar beter kennen.

Ik houd de deur graag gesloten. Het tocht, zie je.
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Omlaag gedwereld

Sleutels. Paspoort, telefoon op zak. Een pen,

geld en pasjes. Alles lijkt gewoon. Mijn benen

zijn gekrompen. De lengte van schildpaddenpoten.

Misschien overdrijf ik. Maar toch. Dat ik niet meer

fietsen kan is tot daaraan toe. Wat de mensen

denken. Die laat z’n fiets maar op straat vallen.

Je ziet ze denken. Zet je fiets eens netjes weg.

Mijn jas sleept over de grond. Voor me rolt

een muntje een streep tussen twee stoeptegels.

Er was zoveel dat ik wilde. Even werd ik opgetild,

even was het zo. Vleugels in de winteravond

met lichtjes die zweefden, een lila schemer

waarin verlangens werkelijk leken. Alles moest

zo blijven. Een man kijkt op me neer, grijnst

met zijn ogen waarin ik zie hoe de ander me ziet.

Ik zie en weet ik ben zomaar huiswaarts omlaag gedwereld.

12



In de trein razen we

Is het onvrede. Een grotere wil – à la Schopenhauer

die me belet te zien

het blauw

het groen

het stralen van lente op daken.

Zit hier met mij en de vrouw

met zonnebril een vormeloze ziel

die ons omvat als gelei. Ik staar

naar het gezicht van de vrouw. Wat wil zij?

Ze pakt haar telefoon. Typt met haar duim.

Wie weet hoe de wil het wil.

Ik vermoed, ik voel de trein en denk:

De wil wil wel.

De wil wil wel.

Lekker klinkt dat.
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Vallen

Wat heb je mooie enkels. Ik zou je graag leren kennen.

Je schoenen zijn aan de oude kant. Misschien tweedehands.

In je panty zit een ladder. Nee, vind ik juist leuk. Als die man

hier maar niet. Niet in mijn nek stond te hijgen. Niet aan vallen

denken. Het gezamenlijk vallen. Met z’n vieren in een blik omlaag.

Misschien wel dertig meter. Niet.

Niet denken. Je beweegt je hoofd op muziek.

Het ruikt naar rook. Als op wc’s van mensen

die zeggen te zijn gestopt. Iemand paft stiekem

tussen de etages zijn sigaret. Misschien zet hij,

of, nee, het is een zij, de lift een paar trekken stil.

Misschien heeft zij een doosje waarin ze de as

opvangt. Een doosje zo klein dat het in haar zak

past en mee naar beneden valt. Of opstijgt.

Moeiteloos. Een doosje in een grotere

waarin ook wij gevangen staan. De lucht dikt in

als pudding. De man moet eruit. Ook de jongen

en zijn smartphone. Wij vallen nog. 
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Ook

Nul handen houden niets vast.

Nul graden bestaat misschien,

maar toch. Melk wordt ook zuur

van onweer. Vulkanen hebben namen

die ook blijven als ze niet spuwen.

Dezelfde naam belooft niet 

dat je op elkaar lijkt. Water en spoken

kunnen door veel dingen heen. Kun je

door niets heen kijken? Spoken leven

wel en niet. Absent is als je er bent

door er niet te zijn. Ik mis je soms

ook als je er bent. Soms ben je er

zonder te worden zoals ik je mis.

Niet elke wolk heeft een naam.
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Sociale verplichting

De trappen staan vol. Je zegt: je ruikt

naar patat. Hij lijkt ongemakkelijk

aan haar zijde. We praten over een droom,

we ploegen door sneeuw.

Jij haalt een pop-upboek uit je zak.

Ik houd het vast. Jij tikt een sms.

Een filosoof vertelt over zijn l’esprit de l’escalier.

Wat is het verschil tussen spijt

en niet op tijd het juiste woord.

Ik zal mijn leven lang naïef blijven.

Onze hersens zweven als tekstballonnen

schuin achter onze schedels. Ik glijd uit,

breek een hak. Netpantykousenvoeten

op trappers fiets ik met mijn zoemend

wiel. Een slag lang ben ik vrij.
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Vrienden
(Ter herinnering aan Jeroen de Rijke)

Mijn ene vriendin gaat naar pasgeboren hangbuikzwijntjes

in het Amsterdamse bos. Mijn andere heeft een tweelingzus

die naar een winterjas zoekt als ze gestrest is. En een dichter

als vriend. Maar daar praat ze niet over als ze voor de klas staat.

Weer een andere goede vriend zie ik bijna nooit.

Hij had een minizakmes met een plastic tandenstoker.

En die ene die geen tomaten en aardbeien lust. Of de vriendin

met de kakouders. Een vriend van deze vrienden

is vorige maand overleden. In Ghana. Na een feest

met nieuwe vrienden. Met zijn hoofd in de schoot

van een onbekende, op de achterbank van een taxi.
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Wat we zouden moeten




