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We zijn bedroefd. We hebben geen veerman meer. De veerman is
dood. Twee meren, geen veerman. Naar de eilanden kun je nu al-
leen als je een boot hebt. Of als je een boot bent. Of zwemt. Maar
ga maar eens zwemmen als de brokken ijs in de golven tegen el-
kaar tingelen als een windgong met duizend staafjes.

In theorie zou je om het meer heen kunnen lopen door steeds
de oever te blijven volgen, maar we hebben het pad verwaar-
loosd. De grond is drassig en de vlonders zijn vermolmd en ge-
vaarlijk, het struikgewas woekert, bijna manshoog staat het het
pad in de weg.

De natuur verovert terug wat van haar is. Zou men elders zeg-
gen. Wij zeggen dat niet. Omdat dat onzin is. De natuur is incon-
sequent. Van de natuur kun je niet op aan. En als je ergens niet
van op aan kunt, leent het zich niet voor fraaie formuleringen.

Onder de ruïne van de oude boerderij van Schielke, waar het
meer de landweg teder beroert, heeft iemand zijn halve huisraad
langs de oever gedumpt. Een koelkast is weggezakt in de modde-
rige grond, met een blikje tonijn er nog in. De veerman heeft het
ons verteld. En dat hij woest was geworden. Niet vanwege het af-
val in het algemeen, maar vanwege de tonijn in het bijzonder.

Nu is de veerman dood, en wie ons moet vertellen wat de oe-
vers uitspoken weten we niet. Wie moet er zo fraai zeggen: ‘Waar
het meer de landweg teder beroert’, en: ‘Dat was tonijn uit de ver-
re zeeën van Noorwegen.’ Zulke zinnen kennen alleen veerlie-
den.

Sinds de val van de Muur hebben we geen fraaie formulerin-
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gen meer bedacht. De veerman was een goed verteller. Maar denk
maar niet dat we op dit moment van zwakte het Diepe Meer, dat
zonder de veerman nog dieper is geworden, vragen hoe het met
hem gaat. Of het Grote Meer, dat de veerman heeft verdronken,
naar zijn motief.

Hoe de veerman is verdronken heeft niemand gezien. En dat is
maar beter ook. Wat valt er ook helemaal te zien als iemand ver-
drinkt? Het is geen fijn gezicht. Hij moet zijn uitgevaren in de
avond, over het meer lag nevel. In de ochtendschemering dreef
een roeiboot op het water, leeg en tevergeefs, als een afscheids-
groet zonder ontvanger.

Er kwamen duikers. Mevrouw Schwermuth had koffie voor
hen gezet, ze dronken koffie, keken uit over het meer, daarna
gingen ze het meer in en haalden de veerman eruit. Grote man-
nen, blond en zwijgzaam, werkwoorden slechts in de gebieden-
de wijs, bergen de veerman. Staan aan de oever in hun nauwe
pakken, zwart en stijf als uitroeptekens, door de dood geplaatst.
Eten vegetarische broodjes, druipen.

De veerman werd begraven en de klokkenluider miste zijn in-
zet, anderhalf uur later begonnen de klokken pas te luiden, toen
iedereen al aan de begrafenistaart zat in Spoor 1. Zonder hulp
komt de klokkenluider immers nog amper de trap op. Onlangs
liet hij om kwart over twaalf de klok achttien keer luiden, wat
hem ook nog eens een schouder uit de kom opleverde. En dat ter-
wijl we een luidmechaniek hebben en Johann, de leerling. Maar
van geen van beide heeft de klokkenluider een hoge pet op.

Er gaan er meer dood dan er worden geboren. We horen de
oudjes vereenzamen. Zien de jongens geen plannen smeden. Of
het plan om weg te gaan. Sinds afgelopen lente doet lijn 419 niet
langer een keer per uur ons station aan. De mensen zeggen: nog
een paar generaties, langer zal het hier niet gaan. Wij geloven:
het zal gaan. Het is altijd op de een of andere manier gegaan. Pest
en oorlog, plagen en hongersnood, leven en sterven hebben we
overleefd. Op de een of andere manier zal het wel gaan.

Maar nu is de veerman dood. Bij wie kunnen de drinkers nu
nog terecht als Ulli ze eruit heeft gesmeten? Wie moet er voor de
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gasten uit Berlijn en omstreken zulke fantastische eilandspeur-
tochten organiseren dat geen schat ooit wordt gevonden en de
kinderen na afloop op de veerpont zachtjes huilen en de moeders
beleefd hun beklag doen bij de veerman, en de vaders nog dagen-
lang lopen te piekeren over wat er is misgegaan en eerst de nieu-
we deelstaten en vervolgens hun eigen mannelijkheid in twijfel
trekken, waarna ze, bij de oever aangekomen, een appel eten en
op hun gedesillusioneerde fietsen verder fietsen, richting Oost-
zee, en nooit meer terugkomen? Wie?

De veerman is dood, en de andere doden vragen zich af wat
een veerman onder de grond moet. Hij had gewoon in het meer
moeten blijven en klaar.

Niemand zegt: ik ben de nieuwe veerman. Het handjevol men-
sen dat begrijpt dat we koste wat kost een nieuwe veerman moe-
ten hebben, weet niets van veerponten. Of van hoe je wateren
troost. Of ze zijn te oud. Anderen doen alsof we nooit een veer-
man hebben gehad. Nog weer anderen zeggen: de veerman is
dood, leve de bootverhuur.

De veerman is dood en niemand weet waarom.
We zijn bedroefd. We hebben geen veerman meer. En de me-

ren zijn weer woest en donker en kijken om zich heen.
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Het tankstation is dicht, om te tanken moet je naar Woldegk. Ge-
middeld rijdt het dorp sindsdien minder rondjes door het dorp
en meer rechtstreeks naar Woldegk, Fontane reciterend, zij die
Fontane uit het hoofd kennen. Gemiddeld mist jong het tanksta-
tion meer dan oud. Niet alleen vanwege de benzine. Vanwege
KitKat en blikjes bier en Unforgiving in de smaak orange inferno,
de energiedrank die de Oost-Duitse tankstations in razend tem-

po verovert, met 32 mg cafeïne per 100 ml.
Lada, die Lada genoemd wordt omdat hij op zijn dertiende

met de Lada van zijn opa naar Denemarken is gereden, heeft van-
daag voor de derde keer in drie maanden tijd zijn Golf in het Die-
pe Meer geparkeerd. Heeft dat iets met het afwezige tankstation
te maken? Nee. Dat heeft iets met Lada te maken. En met de oe-
verweg, waar je in theorie uitstekend met 200 km per uur over-
heen kunt.

Het meer borrelde. Johann en stomme Suzi, die aan de kant
stonden, vonden het eerst grappig, daarna niet meer grappig. Er
ging een minuut voorbij. Johann deed zijn zweetband af en
sprong erin, terwijl hij de slechtste zwemmer van de drie is. En de
jongste. Jongen onder mannen. Voor niets. Lada kwam uit zich-
zelf weer boven. Met zijn peuk nog tussen zijn lippen. Kon Johann
meteen mee redden.

Fürstenfelde. Aantal inwoners: oneven. Onze seizoenen: len-
te, zomer, herfst en winter. Die zomer van ons moet je niet on-
derschatten. Onze zomer kan concurreren met die aan de Mid-
dellandse Zee. In plaats van de Middellandse Zee hebben wij de
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meren. De lente is niets voor allergiepatiënten en niets voor me-
vrouw Schwermuth van het Heemkundig Museum, die wordt in
de lente depressief. De herfst is opgedeeld in tweeën, de vroege
herfst en de late herfst. De late herfst is bestemd voor het land-
bouwmachinetoerisme. Vaders uit de stad komen ’s nachts met
hun zoons hierheen om naar landbouwmachines te kijken.
Zoons: sprakeloos van verrukking vanwege de reusachtige rub-
berbanden en reflectoren en geraas. Het verhaal van de winter in
een dorp met twee meren is altijd een verhaal dat begint als de
meren bevriezen en ophoudt als het ijs dooit.

‘Wat ga je nu met dat barrel doen?’ vroeg Johann aan Lada, en
Lada, bepaald geen beginneling op het gebied van auto’s-uit-
het-meer-halen en weer-fatsoenlijk-aan-de-praat-krijgen, zegt:
‘Komt wel.’

Stomme Suzi wierp zijn hengel opnieuw uit. Hij had even ge-
pauzeerd vanwege Lada’s ongelukje. Vissen is Suzi’s lust en zijn
leven. Als je stom bent geboren, ben je op de een of andere ma-
nier tot vissen voorbestemd. Maar wat wil stom nu eigenlijk he-
lemaal zeggen? Politiek correct zou je het een kapot strotten-
hoofd moeten noemen.

Johann tikte zachtjes een ritme op zijn dijbeen. Morgen heeft
hij zijn klokkenluidersexamen. Speciaal voor het feest heeft hij
een deuntje gecomponeerd dat hij met de klepels zal slaan. Bei-
eren wordt dat genoemd. Lada en Suzi weten dit niet. En dat is
maar beter ook, anders komen ze weer met van die domme op-
merkingen.

De drie kleedden zich tot op hun onderbroek uit. Johann en
Lada om hun kleren te laten drogen, Suzi uit solidariteit. Lada’s
volmaakt gespierde lijf, Suzi’s volmaakt gespierde lijf. Johanns
ribben. Suzi kamt zijn haar naar achteren, altijd een kam op zak,
een met uitsterven bedreigd gebaar. Drakenstaart op zijn voor-
hoofd, het machtige drakenlijf rond Suzi’s nek gewikkeld, de
vuurspuwende drakenkop op zijn schouderblad. Suzi, mooi als
een Italiaanse film uit de jaren vijftig. Suzi’s moeder kijkt die al-
tijd en dan grient ze.

Sprinkhanen. Zwaluwen. Wespen. Allemaal erg moe, heel erg
moe.
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Het is tenslotte al herfst.
Vandaag was de laatste warme dag van het jaar. De laatste dag

waarop je goed in je onderbroek in het gras kon liggen, met ke-
vers die over je heen klimmen alsof je een natuurlijke hindernis
in het eindmorenelandschap bent, wat in zekere zin natuurlijk
ook zo is. Als je hier vandaan komt weet je zoiets: de laatste war-
me dag. Niet vanwege de zwaluwen of vanwege de weer-app. Je
weet het omdat je je hebt uitgekleed en bent gaan liggen en, als je
een meisje bent, je tenen in het zand hebt begraven. Als je geen
meisje bent heb je niets met je tenen gedaan maar ben je gewoon
gaan liggen. En zo liggend keek je naar de hemel en je wist het ze-
ker: vandaag – de laatste warme dag. Mocht er als door een won-
der toch nog eentje komen, dan zou dat niets te betekenen heb-
ben. Vandaag was de laatste.

Lada en Johann keken naar Suzi en gaven hem tips, hij ving
namelijk niets. Probeer het eens onder de es, de vissen vinden
het te heet, dat soort dingen. Suzi klemde de hengel tussen zijn
benen en gebaarde. Lada begrijpt Suzi’s taaltje vrij goed. Eigen-
lijk begrijpt hij het vrij slecht, maar hij kent stomme Suzi nu
eenmaal al sinds jaar en dag. ‘We hebben de tijd,’ vertaalde hij
voor Johann. Die keek hem vragend aan. Lada haalde zijn schou-
ders op, spuugde in het meer. Over de oeverweg kwam Anna aan-
fietsen. Halterjurkje of zoiets. Johann zwaaide spontaan, daar
ben je jongen voor. Anna keek recht voor zich uit.

‘Hoe zwaai jij nou?’ Lada gaf Johann een stomp tegen zijn
schouder. Over het meer tufte een rondvaartbootje. Lada floot
schel. Er kwam beweging in de horde toeristen. Lada zwaaide, de
toeristen zwaaiden terug. De toeristen maakten foto’s. Toen stak
Lada zijn middelvinger op naar de toeristen.

‘Dat telt niet, dat zijn toeristen, die zwaaien altijd,’ zei Johann.
Lada stompte hem weer. Op Lada’s schouder laat een wolf zijn

tanden zien. Op Lada’s rug staat: The Legend.
‘Wat sta je te kijken?’
‘Ik ga me ook laten tatoeëren.’ 
‘Hoor je dat, Suzi? Die kloothommel wil zich laten tatoeëren.

Cool.’
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Eén ding heeft Johann wel geleerd in de omgang met Lada: je
hoofd koel houden. Focussen. Je laten provoceren: zwakte. ‘Bete-
kent het iets?’ vroeg hij. Ook Suzi heeft een wolf, op zijn kuit. 

Lada keek hem strak aan. Spuugde naast zich. ‘De wolven ko-
men terug.’ Hij sprak zeer langzaam. ‘Duitsland weer wolven-
land. Uit Polen en Rusland, duizenden kilometers leggen die af.
Geweldige dieren. Jagers. Zeg eens roedel!’

‘Roedel.’
‘Vet, toch? Wat een power in dat ene woord! Suzi en ik zijn

voorstander van de wolf.’ Lada greep Johann bij zijn nekvel. ‘Dat
blijft onder ons, begrepen? Wij hebben wolven hierheen ge-
haald. Uit Lausitz. Want vroeger had je hier ook wolven. Vraag
maar aan je moeder. Op de Zerveliner Heide, bij de raketlanceer-
basis? Daar hebben we ze vrijgelaten.’

Cool blijven. Doorvragen. Soms lult Lada gewoon maar wat
om Johann bang te maken. Suzi had zich omgedraaid, luisterde
aandachtig. Johann schraapte zijn keel.

‘Hoeveel eigenlijk?’
‘Grappig. Ik dacht, die gaat natuurlijk vragen hoe. Vier. Twee

jongen, twee volwassene. Luister, ouwe: ik lul niet. Je houdt je
bek, ben ik duidelijk?’

‘Vanzelf.’
‘Goed.’ 
Suzi had beet. Korte sparteling. Een kleine karper. Suzi gooide

hem weer terug. 
Lada kwam overeind. ‘Mannen, we gaan, op naar Ulli. Suzi

geeft een rondje.’ En zo geschiedde, want Lada is iemand die zijn
woord houdt.
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De karper heeft soms last van voedernijd. Als er ergens vissen
vreten komt hij eraan. In de herfst, als de watertemperatuur
daalt, heeft hij steeds minder voedsel nodig.

Hoornaarmannetjes paren met de jonge koninginnen en ster-
ven, zoals het hoort. De jonge koninginnen installeren zich tot
de lente onder het mos, in het rotte hout, in de nachtmerries van
de libel.

In de Kiecker, het oude bos, beitelt de specht de milliseconden
van onze sterfelijkheid in het hout.

Het is tenslotte herfst.
De roedel is wakker.

18



Het is precies een jaar geleden, de dag voor het vorige feest, dat
Ulli zijn garage uitruimde, een bank en vijf tafeltjes en een vuur-
ton neerzette, een doorzichtig rood-geel gordijn voor het enige
raam hing en een kalender met tegen motoren geleund staande
Poolse dames  aan de muur prikte, deels uit ironische, deels uit
esthetische overwegingen. Een flesje Sterni kost tachtig cent,
Stieri negentig, een kopstoot een euro vijftig en in het weekend
kun je voetbal kijken, en dat alles wordt door de mannen zeer ge-
waardeerd, al zegt niemand het hardop.

We drinken in Ulli’s garage omdat nergens anders zitgelegen-
heid en leugens en een koelkast zo bij elkaar komen dat het voor
de vijf mannen met elkaar en met alcohol gezellig en tegelijker-
tijd niet té gezellig is. Nergens anders waar het niet thuis is kun
je met een dak boven je hoofd en op loopafstand bier en Bundes-
liga-wedstrijden op Sky en roken en onder-elkaar-zijn krijgen.

Niets ten nadele van Spoor 1. Maar in Spoor 1 wil je niet zui-
pen. Je wilt er lekker eten, ter ere van een jubileum bijvoorbeeld.
Probeer maar eens dronken te worden terwijl je wordt aange-
staard door plastic bloemen en fietstoeristen. Zo nu en dan haalt
Veronika echte tulpen. Probeer maar eens dronken te worden
terwijl je wordt aangestaard door echte tulpen.

Ulli’s garage ruikt subtiel naar motorolie. De garagedeur is
versierd met oude motorkentekenplaten en bierreclames en een
bord met de rijksadelaar en het opschrift Deutsches Kaiser-

reich. Het is een feit dat er vrijwel alleen mannen uit de nieuw-
bouw komen. Soms is er spanning. Niet erg. Geen haat. Soms be-
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grijp je zelf niet wat je zegt. Achteraf ben je daar dan blij om.
Soms vertelt iemand iets en dan luistert iedereen. Vanavond, tij-
dens het laatste rondje, zal de oude Imboden vertellen. Imboden
is normaal een stille, maar stevige drinker. Drie jaar geleden is
zijn vrouw overleden, daarvoor dronk hij helemaal niet. Ulli zegt
dat hij al die nuchtere jaren nu moet inhalen.

In de garage hadden ze het vanwege het feest morgen over de
feesten van vroeger, en dat er vroeger toch echt veel en veel beter
gefeest werd. Niemand kon zich bijvoorbeeld een fatsoenlijke,
recente vechtpartij onder volwassen mannen herinneren. Vroe-
ger waren die aan de orde van de dag geweest. Vandaag de dag
mept alleen de jeugd erop los. ‘En niet zo zuinig ook,’ zei Lada la-
chend, verder lachte niemand.

Ja, en nu staat Imboden op en gaat eerst maar eens plassen,
maar zegt voordat hij het vertrek verlaat – de garage heeft geen
wc maar buiten staat een soort boom –, zegt dus: ‘Wacht eens
even. Dat klopt niet.’

Sinds een paar weken hangt er een vrolijke tekening op de koel-
kast. Ulli’s kleindochter Rike zit in die fase. Op de tekening staan
opi en Rike in een kleine rechthoek, dat is de garage. Toen Ulli de
tekening ophing had hij de blote Poolse dames weggehaald. Ver-
volgens hadden de mannen Ulli een paar dagen lang opi genoemd.
Tot ze er niet meer aan dachten en Ulli weer Ulli noemden.

Iedereen mag bij Ulli drinken, ook meer dan hij op kan. Maar
als iemand niet meer kan liggen zonder zichzelf ergens aan vast
te houden en ook nog anderen naar de grond wil trekken om het
een en ander met hen af te handelen, dan knikt Ulli naar Lada en
dan begeleidt of draagt Lada hem naar buiten.

Iedereen kan bij Ulli meer praten en meer vinden dan waar
dan ook. Maar als iemand blijft praten en nog meer blijft vinden
en Ulli het welletjes vindt, dan knikt Ulli naar Lada.

Bij Ulli betaal je minder dan ergens anders. Maar als iemand
na een maand niet alles heeft betaald, dan knikt Ulli naar Lada.

Iedereen kan bij Ulli een mop vertellen die niet iedereen grap-
pig vindt. Maar als iemand iets serieus meent wat niet iedereen
grappig vindt, dan knikt Ulli naar Lada.
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Iedereen kan bij Ulli huilen, ook hardop. Maar niemand huilt
bij Ulli.

Iedereen kan bij Ulli een verhaal over vroeger vertellen, meest-
al luisteren de anderen.

Imboden kwam terug van het pissen en Imboden vertelde.
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