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Voor Samantha





Gisteren zag ik op de trap,
Een man die er niet was.
Ook vandaag was hij er niet,
Ik wou, ik wou dat hij vertrok.

Uit een versie van ‘Antigonish’ van Hugh Mearns
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1

De gebeurtenis die al hun levens veranderde vond plaats op een 
zaterdagmiddag in juni, vlak nadat Michael Turner – veronder-
stellend dat het huis van de Nelsons leeg was – via hun achter-
deur naar binnen liep. Hoewel het vroeg in de maand was, lag 
Londen te blakeren in een hittegolf. Overal langs South Hill 
Drive stonden ramen open. De aan weerszijden geparkeerde 
auto’s voelden heet aan, de naden ervan tikten in de zon. Een 
ochtendbries was weggeëbd en had de platanen langs de straat 
roerloos achtergelaten. Ook de eiken en beuken op de omrin-
gende Hampstead Heath waren stil. De hittegolf was nog maar 
een week aan de gang, maar het langere gras buiten de schaduw 
van die bomen was al aan het vergelen.
 Michael had de achterdeur van de Nelsons op een kier aan-
getroffen. Met zijn onderarm steunend op de deurlijst had hij 
zich de opening in gebogen en zijn buren geroepen.
 ‘Josh? Samantha?’
 Er kwam geen antwoord. Het huis absorbeerde zijn stem 
zonder een echo. Hij keek naar zijn oude bootschoenen, waar-
van de zolen onder de pas besproeide aarde zaten. Hij had 
sinds lunchtijd in de tuin gewerkt en was rechtstreeks naar de 
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Nelsons gegaan, zonder zich te wassen. Ook zijn blote knieën, 
die onder zijn korte broek uit kwamen, waren met aarde be-
smeurd.
 Michael haakte de hiel van zijn linkerschoen onder de neus 
van zijn rechterschoen en trok hem uit. Hij deed hetzelfde met 
de andere schoen en luisterde of hij in het huis tekenen van le-
ven hoorde. Weer niets. Hij keek op zijn horloge: tien voor half-
vier. Om vier uur had hij schermles aan de andere kant van de 
Heath. Het zou minstens een halfuur kosten om er naartoe  
te lopen. Hij maakte aanstalten om de deur verder open te du-
wen, maar toen hij het vuil op zijn handen zag gaf hij hem maar 
een zetje met zijn elleboog en liep naar binnen.
 In de keuken was het koel en donker en Michael moest even 
blijven staan om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. 
Achter hem glooide de tuin van zijn buren tussen een peren-
boom en een border met verschrompelde planten omlaag. Het 
dorre gazon liep taps toe naar een houten, met riet doorscho-
ten hek. Achter dit hek boog een treurwilg naar een van de 
zwemvijvers op de Heath. De afgelopen maand hadden die vij-
vers een laag kroos gekregen, dat verrassend helder van kleur 
was. Een paar minuten daarvoor had hij nog gehurkt zitten kij-
ken naar een koet die zich er een weg doorheen kliefde, knik-
kend met haar nonnenkop, met haar kuikens zigzaggend in 
haar kielzog.
 Toen hij in de keuken stond luisterde hij nogmaals of hij iets 
hoorde. Het was niets voor Josh en Samantha om weg te gaan 
zonder hun huis af te sluiten. Hij wist dat Samantha het week-
end op stap was met haar zus Martha. Maar hij dacht dat Josh 
en de meisjes thuis waren gebleven. Toch was het stil in huis. 
De enige geluiden die hij hoorde kwamen van de Heath achter 
hem: een blaffende hond, het gekwebbel van mensen die in  
de verte zaten te picknicken, de plons van een duiker in de 
zwemvijver voorbij het wandelpad. Dichterbij, in de tuin van 
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een van de buren, hoorde hij een sproeier, die op de middag  
in begon te hakken. Het was zo stil in huis dat deze geluiden 
vanaf zijn plek in de keuken al het karakter hadden van herin-
neringen, alsof hij een drempel in de tijd over was gegaan in 
plaats van een drempel van een huis.
 Misschien had Josh een briefje achtergelaten. Hij liep naar 
de koelkast om te kijken of hij er een zag. Het was een breed, 
matstalen Amerikaans model, met een in de deur ingebouwde 
ijsmachine. Over het hele oppervlak van het apparaat hingen 
papieren – een hoeveelheid waarmee je een bureau kon vullen – 
vastgemaakt met koelkastmagneten met Rothko’s. Michael  
bekeek de afhaalmenu’s, boodschappenlijstjes en verzuim-
briefjes voor school, maar die gaven hem geen van alle een aan-
wijzing waar Josh zou kunnen zijn. Hij wendde zich af van de 
koelkast en keek het vertrek rond, in de hoop iets te vinden wat 
zou kunnen verklaren waarom de achterdeur niet op slot zat 
terwijl er niemand thuis was.
 Net als de rest van hun huis was de keuken van Samantha en 
Josh degelijk en royaal. De gestreepte schaduw van een jaloe-
zie viel op het kookeiland in het midden, met een oven, twee 
kookplaten en een professionele verzameling kookgerei. In de 
serre, aan de andere kant van de ontbijtbar, stonden een door-
gezakte bank en twee leunstoelen met potplanten eromheen. 
Okerkleurige rolgordijnen waren langs de ramen neergelaten. 
Aan het uiteinde van de keuken stond een ovale eettafel, en 
daarboven hingen de Nelsons.
 Het was een zwart-witportret, een studio-opname uit de 
tijd dat Rachel nog een peuter was en Lucy een baby. De twee 
kinderen, die bij elkaar passende witte jurkjes droegen, zaten 
bij hun ouders op schoot. Samantha keek lachend naar haar 
dochters, haar ogen afgewend van de camera. Josh glimlachte 
recht in de lens. Zijn kaak was hoekiger dan nu; zijn haar was 
donkerder, in het jongensachtige model geknipt dat hij nog 
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steeds had, maar zonder de zich uitbreidende grijze spikkels 
bij zijn slapen.
 Even keek Michael deze jongere Josh recht in de ogen. Hij 
vroeg zich af of hij hem zou moeten bellen om hem te laten we-
ten dat de achterdeur niet op slot zat. Maar zijn telefoon lag in 
zijn appartement en hij wist noch het nummer van Josh noch 
dat van Samantha uit zijn hoofd. En zou het misschien niet be-
ter zijn ze niet ongerust te maken? Voor zover hij kon zien wa-
ren er geen tekenen van verstoring. De keuken zag er net zo uit 
als altijd.
 Michael kende de Nelsons nog maar zeven maanden, maar 
nadat ze vriendschap hadden gesloten was het snel gegaan. Hij 
had de laatste paar weken voor zijn gevoel vaker aan hun tafel 
gegeten dan aan de zijne, een deur verder. Het pad dat van hun 
gazon via een opening in de heg naar de gemeenschappelijke 
tuin van zijn eigen appartementengebouw voerde was toen  
hij er net woonde niet te zien geweest. Maar nu was er al een 
vaag spoor, uitgesleten door hem als hij ’s avonds even langs-
ging en door Samantha en de meisjes als ze hem in het weekend 
kwamen ophalen. Als gezin waren de Nelsons langzamerhand 
een constante in zijn leven geworden, een noodzakelijk tegen-
wicht tegen alles wat daarvoor was gebeurd. Daarom wist Mi-
chael zo zeker dat de keuken niet doorzocht of verstoord was. In 
dit vertrek had hij de meeste tijd met hen doorgebracht; hier 
hadden ze gegeten en gedronken en had ’n groot deel van zijn 
recente genezing plaatsgevonden. In dit vertrek had hij, voor 
het eerst sinds hij Caroline had verloren, met hulp van Josh en 
Samantha geleerd zich niet alleen haar afwezigheid te herinne-
ren maar ook haarzelf.
 Michael liet zijn blik van het familieportret naar de stoelen 
en dressoirs in de serre glijden. Hij zou eigenlijk ook de rest 
van het huis moeten controleren. Dit hield hij zichzelf voor 
toen hij naar de telefoon liep en de briefjes met notities door-
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nam die om de handset heen lagen. Samantha en Josh zouden 
niet willen dat hij vertrok zonder dat te doen. Maar hij moest 
wel opschieten. Hij was alleen maar langsgekomen om een 
schroevendraaier te halen die hij Josh een paar avonden daar-
voor had uitgeleend. Hij had het ding nodig om een kling te be-
vestigen voor zijn les. Zodra hij hem gevonden had en de ande-
re kamers had gecontroleerd, was hij weg.
 Weer keek hij op zijn horloge. Het was bijna vijf voor half-
vier. Als er iets niet in orde was kon hij Josh altijd nog bellen 
tijdens de wandeling naar zijn les, over de Heath. Waar Josh 
ook uithing, hij en de meisjes konden niet al te ver van huis 
zijn. Hij liep weg van de telefoon en de notities, naar de deur 
die op de gang uitkwam. De terracotta tegels voelden koel aan 
onder zijn voeten; zijn klamme sokken lieten een spoor van 
vochtige voetafdrukken achter, die langzaam wegtrokken, als-
of een briesje zijn sporen uitwiste.
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Met Josh had Michael het eerst kennisgemaakt, die avond ze-
ven maanden eerder toen hij verhuisd was naar South Hill 
Drive. Michael had nooit gedacht weer in Londen te gaan wo-
nen. Maar toen zijn vrouw Caroline niet was teruggekomen 
van wat een twee weken durende klus in Pakistan had moeten 
zijn, had hij uiteindelijk besloten hun cottage in Wales te ver-
kopen en weer naar de hoofdstad te verhuizen.
 Coed y Bryn was een oud Welsh longhouse, een cottage met 
een laag plafond en een schuur op een afgelegen helling buiten 
Chepstow. Het dichtstbijzijnde andere gebouw was een platte-
landskapel die alleen voor trouwerijen en begrafenissen werd 
gebruikt. Bos en lucht vormden het uitzicht vanuit de cottage. 
Het was geen plek om alleen te zijn, kreeg Michael van zijn 
vrienden te horen. Nu Caroline er niet meer was, zeiden ze, 
had hij mensen om zich heen en afleiding nodig. Uiteindelijk 
bood een van haar collega’s, Peter, hem een huurappartement 
aan in een huizenblok uit de jaren vijftig, met uitzicht over 
Hampstead Heath. Toen Peter de bijzonderheden had doorge-
stuurd, had hij de mail dagenlang niet geopend. Maar op een 
avond, na de zoveelste lange dag in zijn eentje, had hij een fles 
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rode wijn ontkurkt en was hij met zijn laptop bij het haardvuur 
gaan zitten. Hij had het bericht aangeklikt en de bijlagen beke-
ken.
 Op de eerste foto waren een paar brede ramen te zien, die  
de bomen en glooiingen van de Heath omlijstten. Terwijl een 
herfststorm de achterkant van de cottage geselde en het vuur 
naast hem knetterde, scrolde Michael langs de overige afbeel-
dingen: een brede straat met georgian herenhuizen, hier en daar 
onderbroken door moderne huizenblokken; twee spaarzaam 
gemeubileerde kamers; een woonkamer waarvan het tapijt 
vlekkerig en versleten was; een gedateerde keuken in roomwit 
en dennengroen.
 Het was een appartement dat vele levens had gekend. Vele 
mensen hadden bij die ramen gestaan en op die bedden gele-
gen. Nu Caroline er niet meer was moest Michael opnieuw be-
ginnen. Maar eigenlijk wilde hij niet opnieuw beginnen. Dus 
had hij Peter geantwoord en ja gezegd, deels omdat het appar-
tement eerder een tijdelijke oplossing leek dan een nieuw be-
gin. Maar ook omdat hij wist dat Peter alleen maar deed wat 
Caroline hem had gevraagd. Proberen voor haar man te zor-
gen, te helpen. Michael hoopte dat Peter zich met minder ijver 
van zijn taak zou kwijten als hij eenmaal weer in Londen woon-
de; dat Peter hem, nu hij hem had gehuisvest, met rust kon la-
ten.
 Toen Michael en Caroline van Londen naar Wales verhuis-
den hadden ze de grootste vrachtwagen van het verhuisbedrijf 
gehuurd om hun gezamenlijke bezittingen naar Coed y Bryn te 
brengen. Ze hadden tot ze in de dertig waren allebei een onaf-
hankelijk leven geleid, grotendeels alleen, en hoewel ze geen 
van beiden lang op dezelfde plek hadden gewoond, waren ze 
allebei bewaarders geweest in plaats van weggooiers. De boe-
ken en bezittingen van Michael lagen her en der in opslag-
ruimtes en logeerkamers van vrienden aan weerszijden van de 
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Atlantische Oceaan, terwijl de troep uit zijn tienerjaren nog op 
de zolder van het huis van zijn overleden ouders in Cornwall 
lag. Caroline had ondanks haar nomadische levensstijl een ek-
sterachtige fascinatie gehad voor kunstvoorwerpen, schoenen 
en meubels. Ze waren allebei tien jaar lang van het ene appar-
tement naar het andere verhuisd en hadden in die tijd samen 
genoeg eigendommen verzameld om een huis te vullen dat 
twee keer zo groot was als de cottage.
 De adressen waar Caroline had gewoond voor Coed y Bryn, 
vormden een papierspoor van de gebieden waarover ze verslag 
had uitgebracht als correspondent buitenland voor een Ameri-
kaanse satellietzender. Sinds ze haar universitaire opleiding 
had afgerond had ze op allerlei continenten woningen gehad. 
Vaak waren het niet meer dan doorgangshuizen geweest. Een 
reeks studio’s, bedrijfsflats en kamers in met anderen gedeelde 
huizen in Kaapstad, Nairobi, Sydney, Berlijn en Beiroet. In 2001 
was ze, toen nog twintiger, embedded meegegaan met een Oez-
beekse divisie van de Noordelijke Alliantie die zich een weg 
vocht naar Kaboel. In 2003 had ze met een fles Jack Daniel’s  
en een Amerikaanse marinier achter in een pantserwagen aan 
de rand van Bagdad haar dertigste verjaardag gevierd. Tot ze  
Michael leerde kennen had haar leven uit een aaneenschake-
ling van onvoorspelbare, opwindende gebeurtenissen bestaan. 
Vliegvelden ontspanden haar, alsof op doorreis zijn iets na-
tuurlijks voor haar was. De keren dat ze aangekomen en ver-
trokken was vormden haar krachtigste herinneringen, omdat 
ze de hoofdstukken van haar leven met elkaar verbonden. Voor 
Caroline was het een soort vrijheid om zich over te geven aan 
het ritme van gebeurtenissen. Er plotseling op uit gestuurd 
worden om verslag te doen; niets te zeggen hebben over waar  
ze naartoe ging, of wanneer. Bovendien was het vertrouwd. In 
Kaapstad geboren, in Melbourne grootgebracht, in Boston op-
geleid. Ze was altijd de nieuweling, de buitenstaander geweest, 
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en haar bezittingen bleven in opslag achter als ze weer verder 
trok.
 Omdat Caroline tussen haar twintigste en haar dertigste 
steeds meer haar draai vond in haar werk, werd ze trots op haar 
assimilatievermogen, op het feit dat ze niet gaf om vastigheid. 
Als ze op een grijze dag in Amsterdam overstapte sprak haar 
gebruinde huid van rotsige woestijnen, soeks en bazaars. In 
clubs en bars roken mannen haar vluchtigheid alsof het een fe-
romoon was. Ze zou gauw weer weg zijn. Deze boodschap pro-
beerde ze in haar doordringende blik te leggen, die haar frêle 
gestalte op de een of andere manier kracht gaf. Ze had vrijwel 
nooit make-up op en haar blonde haar was zelden zo zacht en 
glanzend schoon als dat van de andere vrouwen die aan een ho-
telbar zaten. Als ze net geland was hing er soms nog een vleug-
je verschaald zweet in haar kleren.
 Maar toch kwamen ze op haar af. Mannen die op kantoor 
werkten en wier lichaam naar een pak stond, zelfs als ze dat 
niet meer droegen. Ze kwamen op haar af in café-restaurants, 
drukke kroegen en soms zelfs op straat. Ze onderkenden haar 
vluchtigheid, alsof ze een komeet was die hun nachten maar 
één keer in een leven zou vinden.
 Ze was getuige van de nasleep van gruwelijkheden. Ze zag 
wat mensen elkaar konden aandoen. Ze verloor vrienden. In 
Bosnië, Afghanistan, Sri Lanka, Irak. Op een avond werd in Ka-
boel het lichaam van haar tolk bij hem thuis op een bank aange-
troffen, zonder ogen en zonder tong. Ze rouwde, en haar familie 
maakte zich zorgen. Maar ook al werd Caroline door deze doden 
geraakt, ze beschouwde ze als het zoveelste waar ze doorheen 
moest. Zij en het erop volgende verdriet waren de prijs van het 
leven. Ze nam ze, net als alle andere momenten van afscheid en 
verloren vriendschappen, op de koop toe.
 Ze was niet altijd gelukkig. Toen ze tegen de dertig liep zag 
ze in dat ze oppervlakkig werd; dat diepte – in tijd, in contac- 
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ten – haar snel van haar stuk bracht. Maar ze was tevreden. Het 
leven was een instrument, vond ze, en het ging erom het wijsje 
te vinden dat je erop kon spelen. In dat opzicht prees ze zich 
gelukkig. Ze had haar wijsje al vroeg gevonden en ze speelde 
het goed.
 Maar op een dag, toen ze in haar eentje wakker werd in een 
hotelkamer in Dubai, was ze er anders over gaan denken. Alsof 
de keten van ervaringen die haar de prijs van het leven had bij-
gebracht op die ochtend eindelijk ook de waarde ervan had 
onthuld. Het was een uit nalatigheid geleerde les. Leren van 
wat ze niet wist, niet van wat ze wist. Haar tante was de week 
daarvoor gestorven en ze was niet naar Australië teruggegaan 
voor de begrafenis. Haar moeder had gezegd dat het niet erg 
was, dat iedereen het zou begrijpen. Caroline wist niet precies 
of dit telefoontje de katalysator was geweest. Toen zou ze heb-
ben gezegd van niet. Maar wat de impuls ook was geweest, ze 
had er genoeg van gehad, ze had een ander wijsje willen spe-
len. Ze verlangde ernaar bij het wakker worden meteen te we-
ten waar ze was. Ze verlangde ernaar gemist te worden, nodig 
te zijn, in plaats van alleen begrepen te worden.
 Toen ze vanuit Dubai naar Beiroet terugkeerde vroeg ze 
overplaatsing aan naar het kantoor in Londen. Londen was aan 
de andere kant van de wereld ten opzichte van haar familie in 
Melbourne, maar naar haar geboorteland wilde ze niet. En ook 
niet naar Amerika. Ze wilde een plek met meer geschiedenis 
dan die twee, vandaar dat ze voor Londen koos. De kennissen 
die ze overal had – cameramensen, persfotografen, redacteu-
ren, verslaggevers – deden allemaal die stad weleens aan tij-
dens hun reizen. En daar, vlak bij Londen, had je ook de rest 
van Europa; als uitwijkmogelijkheid, als vangnet voor het ge-
val ze, zoals ze verwachtte, onrustig zou worden en weer zou 
gaan verlangen naar vertrekken en aankomen.
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Terwijl Caroline over de aardbol zwierf, had Michael steeds in 
Londen gewoond, zijn ouderlijk huis en een appartement in 
Manhattan niet meegerekend. Hij had Cornwall verlaten om in 
de hoofdstad te studeren en was daar na afloop van zijn studie 
gebleven en als stagiair bij de Evening Standard gaan werken. In 
de volgende vijf jaar van journalistiek kluswerk – persoonlijke 
verslagen, recensies, nieuwsartikelen en commentaar – had hij 
gestaag de lengte van zijn artikelen en zijn salaris vergroot, 
maar eind twintig was hij, uit angst voor de afstomping die hij 
bij sommigen van zijn oudere collega’s had bespeurd, wegge-
gaan bij de Standard en naar New York verhuisd. Hij was met 
een journalistenvisum op zak in de stad aangekomen, uitge-
rust met een lijst van Britse redacteuren die ermee akkoord wa-
ren gegaan hem als correspondent te gebruiken, om de honger 
van hun bladen naar alles wat New Yorks was te stillen. En dat 
deed Michael dan ook. Maar hij was niet naar Amerika verhuisd 
om de weg te volgen die hij in Engeland had gebaand. De af-
stand die hij per vliegtuig had afgelegd van Londen naar New 
York was ook bedoeld geweest om een andere reis te wagen; om 
van journalist, zoals hij zich sinds de universiteit altijd had ge-
noemd, schrijver te worden.
 Zijn eerste boek, Broederbende, was het verhaal van Nico en 
Raoul, twee Dominicaanse broers uit Inwood. Het was een  
intiem portret van hun leven en wereld, een verhaal over ge-
fnuikte ambitie, over mislukking. Voor Michael vloeide het 
boek ook uit een mislukking voort. Zijn hele eerste jaar in Ame-
rika had hij bij het schrijven van verslagen over feesten, van ob-
serverende stukken over de Super Bowl en van reisartikelen over 
de schilders van de Hudson Valley de ambitie gekoesterd om ro-
manschrijver te worden. Maar fictie was iets ongrijpbaars voor 
hem gebleven. Hoeveel tijd hij ook aan zijn bureau doorbracht 
en in hoeveel café-restaurants hij ook aantekeningen maakte, 
om redenen die hij nooit doorgrondde schoot zijn verbeelding 
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steevast tekort zodra hij iets ging verzinnen. Het proza van de 
schrijvers die hij bewonderde – Salter, Balzac, Fitzgerald, At-
wood – bleef onbereikbaar voor hem. Hij was zich bewust van 
het effect ervan als hij hen las, hij zag hoe hun romans en verha-
len werkten, hoe de aspecten ervan in elkaar pasten. Maar net als 
bij de ingenieur die vakkundig de motor van een vliegtuig kan 
ontmantelen maar niet in staat is het te laten vliegen, bleven zijn 
eigen woorden op papier hardnekkig aan de grond.
 Michael was ervan overtuigd geweest dat New York de ro-
man zou losmaken die hij in Londen niet had kunnen schrij-
ven. De Hudson die ’s ochtends magnesiumkleurig glansde; de 
stromen van achterlichten op Lexington en Third; de omvang 
van de stad, tegelijkertijd intiem en groots. Manhattan voelde 
voor hem al als een roman, alsof hij zich alleen nog maar door 
de straten ervan hoefde te laten dicteren. Maar hij had zich ver-
gist, en daarom was hij halverwege het tweede jaar dat hij in de 
stad woonde, na zijn mislukte poging tot het schrijven van fic-
tie, de smaak van fictie maar in zijn journalistieke stukken 
gaan verwerken.
 Hij begon dicht bij huis en vertelde het verhaal van Ali, de 
Armeense kruidenier op de hoek van zijn straat, vanaf het mo-
ment dat hij ’s ochtends vroeg de stoep schrobde totdat hij 
rond middernacht condooms en kauwgum verkocht aan vol-
gesnoven fotomodellen uit SoHo. Toen dit stuk door de Atlan-
tic werd geaccepteerd vroeg de redacteur hem om meer. Dus 
verplaatste Michael zijn aandacht naar de overkant van de 
straat, naar Marilia, de zwarte moeder van zes kinderen die al 
twintig jaar elke ochtend klaar-over was bij de school. Via Ma-
rilia had hij toegang gekregen tot de school zelf, waar hij zijn 
volgende onderwerp vond in de persoon van de gekwelde di-
recteur en hem schaduwde terwijl de man goochelde met het 
rooster, personeelstekorten, wapendetectie en de eisen van 
beter gesitueerde ouders.


